



मूल्य : साठ रुपये (60.00)

प्रकाशक : 1987 © अमृताल नागर
राजराज एम्स बिल्डिंग, बहादुर रोड, बंगलौर-560006 द्वारा प्रकाशित
KARWAT (Novel) by Amritlal Nagar

करवट

अमृतलाल नागर



राजपाल एण्ड सन्ज

स्कूल से अधिक पुस्तकालयों के सहपाठी,
मेरे प्रारंभिक लेखन-काल से आज तक के अभिन्न साथी
ज्ञानचन्द्र जैन
को
अपनी मैत्री के साठ वर्ष पूरे होने पर

8.7.1985

सप्रेम,
अमृत

निवेदनम्

समय का परिवर्तन इतिहास की पूंजी है। गंदर के बाद अंग्रेजी शासन और शिक्षा के प्रभाव से हमारे समाज में एक नई मानसिकता का उदय हुआ था। संघर्ष की प्रक्रियाओं में पुरानी जातीय पंचायतों को नए जातीय 'असोसिएशनों' ने करारे धक्के ही नहीं दिए बरन् कालान्तर में उन्हें ध्वस्त ही कर डाला। इन जातीय संघर्षों से ही नई राष्ट्रीयता ने जन्म पाया था।

यह इतिहास ही इस उपन्यास में काल्पनिक पात्र-पात्रियों के द्वारा अंकित हुआ है। मेरा कथानायक खत्री जाति का है किंतु मैंने यह आवश्यक नहीं समझा कि उसके जीवन में आई हुई सभी घटनाएं भी केवल उसी जाति में घटित हुई हों। उदाहरण के तौर पर, मुकुंदमेबाजी की घटना किसी और बिरादरी में हुई थी; एक प्रतिष्ठित व्यक्ति की इज्जत धूस में मिलाने के लिए उनकी सुशील और विवाहिता कन्या को दुष्टों के द्वारा उड़वा देने का काम किसी दूसरे नगर में हुआ था।

इस प्रकार इतिहास को कल्पना से जोड़ते हुए मैंने कई उचित परिवर्तन किए हैं। उपन्यास भानमती का कुनबा होता है—कही की ईंट, कही का रोड़ा। एक अंग्रेजी कहावत के अनुसार 'इतिहास में तारीखों के अलावा और सब कुछ गलत होता है और उपन्यास में तारीखों के अलावा और सब सच।' पाठक कृपया इसी दृष्टि से इसे देखें।

कया क्षेत्र के रूप में इस बार भी मैंने अपने चौक क्षेत्र को ही उठाया है, महल्लों के नाम सही लिखे हैं किंतु उनके जुगराफिए में फेर-बदल कर दिए हैं।

पुस्तक लिखने से पूर्व कई पुस्तकों का अध्ययन किया। काला-कांकर के पद्मश्री कुंवर सुरेश सिंह जी ने कई अलभ्य पुस्तकों का दान दिया। खत्री जाति से संबंधित सामग्री कानपुर के श्री विश्वेश्वरनाथ मेहरोत्रा से मिली। कलकत्ते की पुरानी खत्री बिरादरी और सेंसस रिपोर्ट पर बंदवान के राजा बनविहारी कपूर द्वारा चलाए गए आंदोलन की घटनाएं पंडित विष्णुकांत शास्त्री से ज्ञात हुईं। प्रिय श्री लालजी टंडन तथा ज्ञानचंद जैन के सहयोग के लिए यदि धन्यवाद दूं तो वे बुरा मान जाएंगे।



लक्खी सराय की रसूलबांदी दो घड़ी दिन चड़े ही घर से निकल गयी थी। हैदरीखां जब घर से आए तो अज्जो ने बतलाया कि कल रात शाही महलों से उसके लिए बुलावा आया था।

हैदरीखां घबरा कर झुल्ला उठे : "तो आज ही के दिन सगुन शायत निकली थी कैसरबाग जाने के लिए ? काले कोसों की दौड़। बैठे ठाले फिकर लग गयी साली। गई किसके साथ है ?"

"भडियांव छावनी का हरकारा कल रात आया था ना ? उसी की सांडनी पर गयी हैगी।"

हैदरीखां की मर्दानगी ताब खा गयी। हाथ बेसास्ता तमंचे पर जा पड़ा, आंखें निकाल के पूछा : "जवान था ?"

अपने कर्तये-रगे दांत झलकाती आंखें नचाते हुए अज्जो बोली : "गबरू।" फिर घटक्षारा लिया जैसे उस गबरू का सवाद आ गया हो।

"चिढ़ा मत हरामजादी, बरना बोटी-बोटी तराश दूंगा।"

"ऐ मैं क्यों चिढ़ाऊंगी मियां। जो पूछा सो बतला दिया। तलैया में डूँटें फेंकिएया तो छोटे पड़ेंगी ही।" कहकर दालान में खड़ी खाट को पीठ पर सादकर गोदाम की ओर चल दी। हैदरीखां भी झुल्लाते बढ़बड़ाते अस्तबल की ओर चले गये।

लक्खी सराय और हैदरीखां का अस्तबल बड़ी मशहूर जगहें हैं। रिचर्डसन गोमती पार का बड़ा निलहा साहब था। रसूलबांदी की मां उसकी रियत थी। रिचर्डसन ने पचास रुपयों में रसूलबांदी को खरीद लिया था। उम्र में पन्द्रह-बीस बरस बड़ा था मगर रसूलन को खूब ऐश कराये। रिचर्डसन को भड़े मजाक बेहद पसन्द थे। वह अलिफलेसा के बगदादी शाहजादे की तरह ऐश करना चाहता था। तीस-पैंतीस बरस की एक भठियारिन भी घर में डाल रखी थी। सराय बनवाने के लिए साहब को मटाया तो था भठियारिन ने मगर जीत रसूलबांदी की ही हुई। रोमन खम्भों के बरामदे और विलायती झिलमिलियादार दरवाजे थे। इमारत दूर से ही शानदार नजर आती थी। रुपये रोज से अशफ़ी रोज तक के कमरे थे यानी कि मालदारों की सराय थी। फारसी हम्माम, खूबसूरत गिल्मान, शाही महलों से टक्कर देने वाले बायर्ची, मालिफा करने वाले, किस्तागो, चौसर, शतरंज और मुसाहिबी के माहिर लोग वहां मौजूद रहते थे। निलहे

साहब ने विलायती दिमाग से हिन्दुस्तानी सराय को बनवाया था। सण्डीला, हरदोई, जौनपुर तक के रईसों को अपनी खिदमत और इन्तजाम से खुश किया। रिचर्डसन पांच बरस पहले सब बेचबाच के विलायत चले गए। रसूलबांदी के नाम तकती सराय लिख दी थी। उनके अस्तबल के दरोगा हैदरीखां ने जाते समय उनके घोड़े खरीद लिए थे। कीमती घोड़े-घोड़ियों से लेकर टट्टू-टट्टूयों तक को किराये पर चलाते थे। शिकरम की दो कम्पनियों से भी किराया ले लिया था। उनसे ही किराये के पैसों से जो आगार-ओरुमें रोज की आमदनी पट में घटवाली तो है के मुंह में ही अपनी ला यह होते हुए ऐसे मौके भी आये हैं जब रसूलन हैदरीखां के सामने पत्ते की तरह कांपती और गड़गड़ाती देखी गयी है।

आज भी वैसे ही दिन है। हैदरीखां सबेरे-ही-सबेरे अपनी गली में जलेबी वाले की दुकान पर यह सुन आये थे कि बजीरेआला नवाब अभीनुद्दौला जब आम दिनों की तरह सबेरे अपनी बग़ी पर बादशाह को सलाम करने चले तो रास्ते में फ़जलमल्ली बग़ैरह कुल चार बाँकों ने बीच सड़क पर उनकी बग़ी रोक ली। घोड़े खोलकर भगा दिए। खिदमतगार को गोली मार दी। दो आदमी भीड़ की तरफ बन्दूकें तानकर खड़े हो गए और दो बजीरेआला की छाती पर कटार रख के बैठ गए। कहा कि पच्चीस हजार रुपये लाओ और कानपुर गंगा पार इंगलिशों की रियासत में महफूज पहुंचाने का करार करो तो तुम्हारी जान-बख़्शी करें। शर्त यह भी है कि या तो खुद बादशाह जामिन हों या कम्पनी बहादुर के साहबे आलीशान, जनाब रेजीडेंट बहादुर। पता नहीं कहां क्या हुआ, क्या न हुआ हो और ऐसे में रसूलबांदी शाही महलों में गयी है। सूरत के कब्रियां दिखाई पड़ने पर भी हैदरीखां के होश फास्ता हो रहे थे।

नवाबी सलनऊ, कैंसरबाग की तरफ बहुत ही रौनकभरा और शानदार था। हजरतगंज से चीनी बाजार और चौलबखी तक सब एक। सजादतमल्ली खां के फाटक के बाहर बाजार था जिसमें तरह-तरह की दुकानें थी। महल के दूसरे फाटक के दरवाजे के सामने एक बड़े अहाते में तरह-तरह के बाजे वालों की एक छोटी-सी फौज रखा करती थी। वही फौज आज भी वही जगह पर खड़ी है। आज बजीरेआला अभीनुद्दौला बहादुर की तोंद पर रखी हुई कटार पर ही नजरें पड़ाये हुए हैं कि देखें कब वह गोल तरबूज-सी तोड़ चाक होती है। बाँके, तिरछे रिशाले और अस्तरी, नादिरा पलटने इस सारे हादसे पर निकम्मी और क्षामोश हैं। नए सलनऊ का वह तमाम इलाका अफवाहों और भय की सतसनाहटों से भरा हुआ है। मगर शाही महलों की चहल-पहल और रौनक पर उसका कोई भी असर नहीं।

शाही महलों में रसूलबांदी की सगी फुफ़ेरी बहन हसीना—हस्तो—इस समय जाने आलम नवाब वाजिदमल्ली शाह साहब की दिलचोरी नवाब खुलनुली बेगम बनी हुई हैं। रसूलन ही उसे गाँव से लायी और तात्सीम दिलवायी थी। हस्तो होशियार और हाजिरजवाब थी और गला इतना सुरीला पाया था कि सुनकर हुस्न व इश्क की नाव के खेवैया जानेआलम पिया अपना दिल गँवा बैठे। मुताह की रस्म अदायगी हो गयी, हस्तो को बेगम बना लिया। रसूलबांदी की किस्मत के सितारे सातवें फासक पर घमक उठे। महलों में किसी भी समय जाने-जाने के लिए परवाना मिला। गज मर की दूरी बनाये

रखने के बावजूद दरोगा बंदे अली का मेंहदी रंगा बुढ़ापा यही समझता रहा कि रसूलबांदी उन्हें इश्को हुस्न के मंदान का हस्तम या सिकन्दर मानकर सौ जान से उन पर निछावर है। शराब पिला-पिला कर हजार बहानों से रसूलन ने उसे काठ का उल्लू बना रक्खा है। महलों में नौकर बांदियां आये दिन चोरिया करते हैं। बन्दे अली की बूढ़ी गोद में बैठकर रसूलन उस ठगी में भी अपना हिस्सा बसूल करती है। हैदरीखां को रसूलन पर भरोसा तो है मगर बन्दे अली से खार खाते हैं। लेकिन बेबस हैं, अच्छे घोड़े खरीदे तो जाते है शाही अस्तबल के वास्ते और पहुंच जाते हैं अस्तबल हैदरीखां मे। घोड़ों की खरीद पर खजाने से जो रकम मिली उसे खजांची से लेकर दरोगा अस्तबल भाशूक हुसेन तक खा गए। दरोगा बन्दे अली की दलाली भी पक्की हुई। रसूलबांदी ने अपने उल्लू और अकलमन्द दोनों ही आशिकों को फायदा करवा रक्खा था। हस्सो के दरोगा के जरिये नवाब खास महल के दीवान गुलशनराय से दोस्ती पटा रहा है। बादशाह के एक ससुर मछरेहटा के नवाब अलीनकीखां का भरोसेमन्द और खैरखाह गोयन्दा बनने की फिराक में भी है। रसूलबांदी के बहाने से ही हैदरीखां भी इस समय ऊंचे-ऊंचे मे अपने दांव पेंच खेल रहा है। कहानी के काले देव की जान जैसे जादुई गुफा में सोने के पिजरे में रखे तोते में होती है, वैसे ही हैदरीखां की जान रसूलन में है। दमे के दिन, उचक्कों का राज, क्या हो क्या न हो, इसीलिए यठान आशिक का दिल भाशूक के लिए मुर्गी के चूजे सा फड़-फड़ा रहा था। बारे, खुदा-खुदा करके चार सवारों के साथ शाही झुल से सजी हथनी पर वेगम की तरह बी रसूलबांदी साहवा की पदेंदार अंबारी आती हुई दिखलाई दी। हैदरीखां के चेहरे पर फिर से रीतक लौटी। हथिनी अपनी सराय पर न उतरवा कर मेरे फाटक पर लामी है। पदों से उतर कर रसूलनबांदी हैदरीखां के दालान में तख्त के पीछे हुक्के की कोठरी में घुस गयी गोया दिखला रही हो कि जनानखाने में गयी है। सिपाहिमी को पानी पिलाने और हुनाम बख्शिश मिलने के बाद बिदा होने में पाव घड़ी के लगभग लग गयी। बी रसूलन के लिए उस कोठरी मे सांस लेना भारी पड़ गया। कौड़े में कण्डे धुंआं रहे थे, महलों के माहौल में रोजमराह के जो शब्द अटक कर रह गए थे वह धुंये के बहाने झुंझलाकर भठियारिन के मुंह से फुटफुटायें। जब तक बाहर शाही सवार और महावत रहे तब तक दीवार के कोने में अपने बुक्के को चौपटा करके दबे मुंह से खांसती रही। जब गए तो हैदरीखां ने आवाज दी। रसूलन तोप के गोले-सी छूटकर बाहर आई और गुस्से में अपना रेशमी बुरका तख्त पर बैठे हुए हैदरीखां के मुंह पर खीच मारा। कहा : "खांसते-खांसते दम निकल गया मेरा, हां नहीं तो। कितनी बख्शिश ले गए निगोड़े ?"

"यह सब बेकार की बातें हैं, पहले यह बतलाओ कि शहर मे दंगे फसाद की क्या हालत है ?"

"दंगा फसाद ? किस भड्डे ने तुम्हारे भेजे में ये चना फोड़ दिया है ? सब अमन चैन है, रास्ते बाजार आम दिनों जैसे गुलजार हैंगे।"

"मगर वजीरेमाला नवाब अमीनुद्दौला बहादुर ?"

"अरे वह तो महज एक सड़क की वारदात है। उसका कोई असर न शहर पर पड़ा और न बादशाह पर। हस्सो की एक खास बांदी खबर लायी थी, बादशाह ने फरमाया कि मैं क्यों जमानत लू, जिसकी शतरंज है वही खेले। रजीडन्द बहादुर के कने जाओ। खबर देने वाले को डांटकर भगा दिया।"

"मेरे नवाब अमीनुद्दौला बहादुर। अल्ला जाने क्या हुआ होगा। हां, तू अपनी बतला, हस्सो ने तुझको क्यों बुलाया था ?"

"वह भी बहुत घबरायी हुई है। शहर की हालत बहुत खराब है। रजीडन्द

बहादुर का कोई खत बादशाह के पास पहुंचा है। उस खत की जवान इतनी सस्त है कि छर लगता है कि कल को सल्तनत कम्पनी की हो गयी तो इस इतने बड़े हरम का निभाव कैसे होगा।”

“हूँ। तब फिर ?”

“वह कहती है, क्या कम्पनी सरकार में जमा करा दूंगी।”

“किसकी मार्फत ?”

सराय के बरामदे में अज्जो फिर किसी कोठरी में धुसती दिखलायी दी। हैदरीखा के हाथ से हुक्के का नैचा लेकर अज्जो से कहा : “अरी अज्जो, मेरा पानदान से आ सपक के और एक कटोरा पानी भी लाना, गसा तर कर लूं।” कह के हुक्के की कंध खींचने लगे। हैदरीखा को जवाब नहीं मिला था, इसलिए फिर कहा : “बतलाया नहीं तुमने ?”

“आजकल नायब वजीर उसकी जवानी को नूर बरखाते हैं।”

“नायब वजीर से कहाँ मिलती है हुस्ती ?”

“मैंने पूछा नहीं वैसे बन्दे अली...”

“एक बात तुमसे कहूँ रसूलन।”

अज्जो पानी का कटोरा और पानदान से आई। पानी पीकर कटोरे की बची बूँदें उछालीं। कटोरी अज्जो के हाथ में दी और दोनों टाँगें फैलाकर पानदान बीच में रखकर हैदरीखा की तरफ देखते हुए पूछा : “क्या कहते हो ?”

“हुस्ती से कह देना कि किसी भी खानदानी रईस को मुंह न लगाये। ये हराम-जादे जो शरीफ कहलाते हैं, हम गरीबों को उठते हुए देख नहीं सकते। उनसे बढ़कर चोर बदकार और बेईमान कोई नहीं होता, समझो। नायब साहब कहते होंगे कि मासमता हमें सौंप दो, जौहरियों से दाम लगवा के बेच देंगे, क्या कम्पनी में जमा...”

“तुम तो जैसे मन पड़ लेते हो। यही कहा था उन्होंने।” रीझी नजरो से देखते हुए दो पान हैदरीखा की ओर बढ़ा दिए। पान मुंह में रखकर हुक्का अपनी ओर घुमाते हुए हैदरीखा उसी संजीदगी के साथ बात करते रहे : “नवाबजादे भले ही हों पर हैं तो सारे महारियों के जाए। मैं इन खानदानी लोगों की खस्तत पहचानता हूँ।”

“चच्चा सलाम। सलाम चच्ची।”

“उमर हजारी हो बेटे। चांदको जी जाओगे।”

“जी हाँ, कल अमावस है न ?”

“हाँ-हाँ, वो तो तुम्हारा हर महीने का नेम हैगा। और बतलाओ, अमीनुद्दीला बहादुर के हुगामे की कोई खबर सुनी ?”

“तस्फिया हो गया चच्चा।”

“हो गया ! क्या हुआ, बादशाह सलामत मे जमानत ली या रजिडेंट...”

“अजी न बादशाह न रेजीडेंट। उनके नायब आये थे सुना, नायब के घरवालों से पचास हजार दिलवाये और एक हाथी। गोरों के पहरें में कानपुर गए हैं फजलअली वगैरह।”

“हद हो गई बरखुरदार, अच्छे-अच्छे खानदानों के पढ़े लिखे लड़के और यह करतूत ?”

“फिर करें क्या चच्चा, आप ही बतलाइये। पढ़े लिखे बेचारे मारे-मारे फिर रहे हैं और सरकारी नौकरियाँ रिस्वतों और सिफारिशों पर नाकाबिलों को दी जा रही हैं। यह जो तमाम रंडी, भंडुवे और जालसाज एक शरीफ और भोले बादशाह को अपनी खुशामदी बोलियों का निशाना बनाकर महलों से लेकर दरबार सरकार तक में घेरे हुए

हैं, वे सबके सब कम्पनी की बिछाई बारूद पर अपने ख्वाबों के महल बना रहे हैं। एक दिन चियड़े-चियड़े होकर उड़ जायेंगे, उनका नाम निशान तक न बचेगा।”

बंसीधर उर्फ तनकुन की जोशीली बातों का हैदरीखां पर जादुई असर पड़ा। रसूलबादी भी घुटने पर हाथ और हाथ पर ठोड़ी टेके बहुत गौर से सुन रही थी। बात खत्म करते ही तनकुन ने तश्त से उठते हुए कहा : “और यह तो जिन्दगी है। आप लोग तो बफ़ले खुदा आधी पार कर आए हैं मगर हमें तो अभी पूरी उम्र पापड़ बेचने हैं चच्चा। लाइये, हमारी थोड़ी कसबाइये। वही लाल थोड़ी दीजियेगा।”

“अरे गफूरे, ललकौनिया कस दे तनकुन भैया के वास्ते। चनों का तो बड़ा जरूर सटका देना भला।”

“अच्छा मियां।”

“और कह दीजिए कि जल्दी जाए। शाम ढलने से पहले जंगल पार कर जाना चाहता हूँ।”

“हां-हां, ठीक है। गफूरे, जल्दी करना बे। हां.. बंठो, बंठो, तनकुन भैया। (रसूलन से) ये लाला मुसद्दीमल बजाज के साहबजादे हैं। बारह बरस की उम्र में उर्दू, फारसी के आलिम फाजिल हो गए थे यह। आजकल गोरों की जबान सोल रहे हैं। इन्हें कौरा लड़का न समझ लेना। आलिमों के कान काटता है ये नौजवान। खुदा इसकी उम्र दराज करे। अल्लाहताला की रहमत का साया सदा तुम पर रहे बख़्शुरदार। एक बात मतलाओ कि नवाब अमीनुद्दौला साहब पर आज जो हादसा गुजरा है तो, क्या उनसे बजारत का कलमदान वापस ले लिया जायेगा?”

“वह तो, समझ लीजिए कि बुरी तकदीर के तबेले में बंध गए, अब देखना है यह कि (चारों तरफ देखकर, धीरे से) बादशाह का क्या होगा?”

“हाय अल्ला, तो भैया क्या जानेआलम को भी हटाया जा सकता है?” रसूलन ने आगे बढ़कर धीरे से पूछा।

“हो सकता है कम्पनी और रियासतों की तरह यहां भी अपनी हुकूमत कायम कर ले।”

“सुना रसूलन, हस्तो ठीक कहती थी। तनकुन भैया, एक बात मतलाओ, यहां के जौहरियों में किस पे भरोसा किया जा सकता है?”

“महताबराय तो शाही जौहरी ..”

“अरे वह तो हैं ही, कोई और मतलाओ। तुम्हारे मोहल्ले में भी एक हूँगे। क्या भला-सा नाम होगा उनका!”

“लाला इन्दरचन्द रिसबदास। चच्चा, आपको माल खरीदना है या बेचना है?” थोड़ी आ गयी थी, तनकुन उठ खड़ा हुआ।

“अमा, हम पूछते हैं, उनका मिजाज कैसा है?” तनकुन हंसा, कमरबन्द में खुसा हुआ बटुआ निकाला और मधेला के पैसे गिनकर हैदरीखां के सामने रखे, कहा : “आप इस्तीना रक्षिए चच्चा, यह ललकौनी अब मेरी भी दोस्त हो गयी है। बख्शी जी के ताल से इसके लिए घास बराबर खरीद लेता हूँ।”

“मैं जानता हू, जानता हूँ तभी तो इसे तुम्हारे सिवा किसी को हाथ नहीं लगाने देता। मेरे मंझले बेटे वसीम को भी इससे बहुत लगाव हैगा।”

तनकुन ने ललकौनी को थपथपाया और सवार हो गया।

हैदरीखां ने भी अपनी गद्दी से उबक के पूछा : “अमा तुमने हमारे सवाल का जवाब नहीं दिया?”

रुख न मिलाते हुए तनकुन ने कहा : “अगर कुछ बेचना हो तो इन चन्ची साहिबा को ले जाइयेगा और खरीदना हो तो आप जाइयेगा।” जवान कुंवारी ललकीनी जवान और ब्याहे मगर कुंवारे जैसे सवार लेकर मचलती हुई चल पड़ी।

हैदरोखां रसूलन के पास खिसक आए और धीरे से कहा : “कल कैसरबाग चली जाओ। हस्तो से कहना कि नवाबजादों की सलाह पर न चलें। यह खुद ही सबसे बड़े ठाकुर और जालसाज हैं। पहले कुछ जेवर ले आओ। तनकुन भैया को साथ लेकर इन्दरचन्द से मिल आऊंगा कि एक बेगम साहिबा अपने कुछ जवाहरात और जेवर बेचना चाहती हैं। फिर तुम सिंगार करके घटना। कैसे अदब से और कंसी माकूल सलाह दे गया।”

“हाय, मैं घरी जाऊं, मेरे तो मन बस गया है लड़का। अपनी नवाब चुलबुली बेगम से जो इसकी आंख सड़वा दू तो दोनों अपने बस में रहेंगे। उम्र भी करीब-करीब बराबर है। तन्दुस्ती में भी दोनों ही एक-दूसरे के जवान हैं। हस्तो का चुलबुलापन...”

“अपना बन्द करो अपनी ख्याली लमतारानियां, यह लड़का अंग्रेजों की जवान पड़ रहा है, अपना नया मुस्तकबिल बना रहा होगा, समाप्ती?”

2

भाग्यदेवी को प्रसन्न करने के लिए ही बंसीधर टण्डन उर्फ तनकुन पिछले दो वर्षों से हर अमावस को चन्द्रिका जी के दर्शन करने जाता है। उसे घर से बाहर रहते अब मह चौथा वर्ष चल रहा है। नायब रेजिडेंट की इच्छा से शम्सुल उलेमा ने जिस दिन मकतब-ए-सुलतानियां में शहर के तमाम सरकारी गैर सरकारी उर्दू फारसी के मदरसों के फारसी छात्रों का बहस मुवाहसा करवाया था, मुन्सी हिम्मत बहादुर के शागिर्द और लाला मुसद्दीमल बजाज के चौथे बेटे बंसीधर टण्डन ने बारह वर्ष की छोटी सी उम्र में ही अब्बल इनाम और सनद पाई थी। घर पहुंचते से पहले ही गली-गली में जिस दिन उसकी धूम मची हुई थी उसी दिन बाबू (पिता) से गर्मिर्षा हो जाने पर उसने अपना घर छोड़ा था। मुन्सी हिम्मत बहादुर ने नगरिया के ठाकुर राम जियावन सिंह के यहाँ उनके लड़कों और भतीजे को पढ़ाने के लिए उसकी सिफारिश कर दी थी। रहने के लिए कोठरी, दो समय का भोजन, और पांच रुपये जेब खर्च मिलता है।

पिता से उसका झगड़ा हुआ ब्याह के कारण। नौ वर्ष की आयु में एक विवाह नवाबगंज में हुआ था। बारहवें बरस में गौना भी जाने वाला था। नाऊ के हाथों समझियाने में चिट्ठी भी भेज दी गयी थी कि मौरातों में पंचमी के दिन बिदा होयेगी, और हमारा लड़का चिरंजीव बंसीधर दूज की दोपहर तक इसके से नवाबगंज पहुंच जायेगा सो जानना। इस बीच में विधि का विधान कुछ ऐसा हुआ कि बंसीधर के सनद और इनाम पाने की खबर कालियन टोले यात्री भन्नों बीबी को पहले मिली, मुसद्दीमल के यहाँ बहुत

बाद में पहुँची। तीन चार साख की हैसियत वाली मन्नो बीबी अपनी इकलौती कन्या के लिए पिछले तीन वर्षों से बिरादरी में ऐसा बर देख रही थी जो कायदे का हो और जिसे घर दामाद बनाकर रक्खा जा सके। तनकुन की जन्मपत्री चुन्नो से मिल तो पहले ही से गई थी पर उस समय ग्रह नक्षत्र कुछ ऐसे उल्टे-मुल्टे थे कि मन्नो बीबी को मुसद्दीमल से समझियाना जोड़ना अच्छा न लगा। कभी उनकी जन्मपत्री भी मुसद्दीमल से मिली थी मगर मुसद्दीमल के बाप उस समय चूँकि बड़े आदमी थे और किसी बड़े घर की बेटो से अपना बेटा ब्याहना चाहते थे, इसलिये ब्याह न हुआ। आजकल जब मुसद्दीमल फेरीवाले बजाज हो गए हैं तो उनके लड़के से कौन नाता जोड़े। उधर तो तनकुन का ब्याह भी हो गया और इधर मन्नो बीबी को अपने मन का दामाद अब तक न मिल सका। हारे को हरिनाम की तरह अचानक तनकुन के बड़ा आलिम हो जाने का शोर सुनकर मन्नो बीबी ने एक झटके में यह निश्चय किया कि तनकुन भले ही एक बार ब्याहा जा चुका हो मगर उसे ही घर दामाद बनाएंगी। मुसद्दीमल को रुपये के रोब से रिझाना आसान है, यह सोचकर घर की डोली पर बैठकर चल दी। दो लठैत भी साथ चले।

मुसद्दीमल राजी हो गए। खाली बहुआ (मा) को ही आपत्ति थी कि लड़का ससुराल में रहेगा। मुसद्दीमल ने अपनी बात ही रखी। खुशियों से भरे तनकुन उर्फ बंसीधर ने घर जाकर माँ बाप के पैर छुए। पिता ने उसके कीर्तिशाली होने की बात को कम और मन्नो बीबी के आगमन और प्रस्ताव को बहुत महत्व दिया। तनकुन का भेजा चढ़ गया। वह बोला : "मेरा ब्याह हो चुका है। मैं अब दूसरी शादी करके किसी का घर जमाई नहीं बनूँगा। मैं इस मामले में अपनी ही मर्जी से चलूँगा।" मुसद्दीमल सुनकर पागल हो गये। मारपीट पर आमादा हो गए। तनकुन ने उन्ही समय घर छोड़ दिया। भाग्य से उस्ताद ने रहने की जगह दिना दी। इनाम में पाये रुपये में से कुछ कपड़ों में खर्च क्योंकि घर में कुछ लेकर चला नहीं पा। बहरहाल घर छोड़ने के बाद भी तनकुन ने पूरी दृढ़ता के साथ अपना भविष्य अपनी बनायी योजना के अनुसार ही ढालने का निश्चय किया। तनकुन के चार शिष्यों में एक तो उसकी आयु में बड़ा, दो बच्चों का बाप, शिवरतन सिंह था। फारसी का प्रारंभिक अभ्यास उसे था लेकिन बाद में छूट गया। अब सरकारी कामकाज में फारसी का बोलबाला देखा तो सोचा इसे सीख ही डालें। वह अपने छोटे भाइयों से अलग सीखता था। बंसीधर की अंग्रेजी पढ़ने की इच्छा जानी तो बोला, इसे भी सीख लेना चाहिए। यह आने वाली सरकारी जवान है। नजरबाग के पास ही। फादर जेकिन्स का अंग्रेजी स्कूल था। नीची मानी जाने वाली हिन्दू मुसलमान जातियों के आठ नये ईसाई लड़के थे जिनकी पढ़ाई के लिए 25 रुपया मिशन देता था। इनके अतिरिक्त अंग्रेज-ईरानी खून का एक लड़का डगलस था, एक जौहरी का बेटा सुभागचन्द, एक पंडित किशनलाल कौल और अब यह दो और भी जुड़ गए। पाँच रुपये फीस थी। कहाँ तो रुपये बाहर गण्डे में फारसी पढ़ाने वाले अच्छे से अच्छे उस्ताद मिल जाते थे, कहाँ पाँच रुपये। बहुत थे। असल में मिशन ने लखनऊ स्थित अंग्रेज बच्चों की पढ़ाई का स्वप्न देखा था जो पूरा न हो सका। दो वर्षों से स्कूल बन्द था। फादर जेकिन्स जवान और जोशीले थे। उन्होंने चर्च से उक्त स्कूल को अपने ढंग से चलाने की आज्ञा मांगी जो मिल गयी। किन्तु फीस के संबंध में बड़े मिशनरी पदाधिकारियों का यही निश्चित मत था कि फीस पुरानी ही रखी जायेगी। चर्च के बड़े-बड़े प्रतिबन्धों के बावजूद चर्च से कुछ दूर अपने बंगले पर फादर जेकिन्स ने जब पाँच रुपये वाले तीन भारतीय छात्र पटा लिये तब मिशन ने भी पच्चीस रुपये फीस लेकर आठ छात्र लाद दिये। अब यह दो छात्र और आ गये। स्कूल चल निकला। ठाकुर रामजियावन सिंह जमींदार की बग़ी पर दोनों आते थे।

फादर जेकिन्स में दो ऐब थे, एक तो हिन्दू देवी देवताओं की, कभी कभी मुसल-मानों को भी गालियां देकर प्रभु यीशु की महिमा बखानते थे, दूसरे किशोरों के प्रति उनकी अनुरक्ति विशेष थी। कुंवर शिवरतन सिंह जो दो बच्चों के बाप हो चुके थे, बड़े डीलडौल के रोबीले मूछोंवाले थे और बंसीधर बहुत सुन्दर होने के बावजूद कसरती और रोबीले थे। कुंवर शिवरतन का सात्र तेज उबल-उबल पड़ता था किन्तु बंसीधर उन्हें हमेशा संभाल लेता था। उनसे कहता : "छोटे मैया, ये हमारे शाह के भी शाहों की कौम का है। शहजोर हमेशा कमजोरों को दबाते ही आये हैं। इसलिए इनकी बकवास को भूल जाइये। चूक हमारा मुस्तकबिल अग्रेजी-जबान से ही निखर सकता है इसलिए चुप होकर पढ़ लीजिये। जब पढ़ाई पूरी हो जाये तो साले की टांग तोड़ देंगे।"

मगर पीने दो बरस में अधिक इन लोगों की पढ़ाई न चल सकी। एक दिन फादर जेकिन्स ने अपने नव ईसाई विद्यार्थियों की ओर मुखातिब होकर कहा : "इन हिन्दुओं से बढ़कर जंगली और बेहूदा कौम सारी दुनिया में और कहां नहीं है। इनकी तो माला लकड़ सांकर कंकड़ गंगा बुरबक पानी। राम कृष्ण सब झूठे लोगो, चारों वेद कहानी", कहकर जेकिन्स हो-हो करके हंस पड़ा।

शिवरतन सिंह अपने को सम्भाल न सके, अग्निवर्ण होकर खड़े हो गये। बंसीधर ने फिर शिवरतन का हाथ पकड़ा, कहा "शान्त रहें छोटे मैया, जाने दें।"

कुंवर शिवरतन फिर भी चुप न रह सके। गरज कर बोले : "ऐ पादरी साहब, अब जो फिर हमारे देवतों के खिलाफ कहा, आपको जमीन में खोदकर गाड़ दूंगा। चाहे मुझे फांसी भले हो जाये।"

पादरी जेकिन्स भी ताब खा गया, झूमकर अलमारी की ओर गया। पिस्तौल निकाली, एक शिष्य से कहा : "टामस, मेरे जूते खोलो और दिखाओ इन जाहिलों को, इनका खुदा मेरे जूतों में रहता है। दिखाओ इनको।" पिस्तौल का निशाना शिवरतन की ओर करके कुर्सी पर बैठे पादरी अध्यापक के जूते टामस ने खोले। वह देखकर मुस्कराया। दूसरे ईसाई लड़कों ने भी दिखाया, वे हंसे, फिर शिवरतन के पास न जाकर दूर ही से दोनों जूतों को दिखाया कि देख लो, तुम्हारे दोनों राम और कृष्ण की तस्वीरें चिपकी हुई हैं। सब लड़के हंस पड़े।

कुंवर शिवरतन के क्रोध को रोकने में बंसीधर को कठिन संघर्ष करना पड़ा। जौहरी का बेटा भी उनसे आग्रह करने लगा : "जाओ-जाओ, झगड़ा मत करो। बंसीधर, इन्हें से जाओ।" शिवरतन और बंसीधर बंगले से बाहर निकल आये और अपनी बगधी पर बैठकर चल पड़े। शिवरतन ने तपे हुए स्वर में कहा, "जेकिन्स की अगर मैंने दुर्दशा न की तो सत्रिय का बेटा नहीं।"

परसों रात पादरी जेकिन्स के बंगले पर चार-पांच लोगों ने धावा किया। सबके चेहरे डंके हुए थे। जेकिन्स की जीभ और नाक काटी गयी तथा दोनों हाथों और पैरों की हड्डियां तोड़ डाली गयी। कल दिन भर बड़ी सनसनी फैली रही। बंसीधर ने शिवरतन के पिता ठाकुर राम जियावन सिंह को सारी घटना सविस्तार बतला दी थी और बड़े कुंवर साहब कही गामब कर दिये गये थे। अफवाह भी फैलायी गयी कि पादरी के द्वारा किये गये अपने देवताओं के अपमान को बड़े कुंवर सह न सके और रास्ते में ही बगधी से उतर कर कहीं चल दिये। नकटे, जीभकटे और निकम्मे हाथ पैरों वाले होकर जेकिन्स रेजीडेन्सी के अस्पताल में पड़े हैं। रेजीडेन्ट ने नवाब वाजिदअली शाह के दरबार के वजीरेआला को कल शिकायत लिखाकर भेजी थी। वजीर अभीनुद्दौला ने ठाकुर रामजियावन सिंह के यहां शिवरतन को गिरफ्तार करने के लिए सिपाही भेजे थे। उन्हें

रिश्तवत चटा दी गयी और दरबार में यह खबर पहुंचायी गयी कि ठाकुर रामजियावन सिंह के यहां तो स्यापा पड़ा है। बड़े कुंवर तो दो रोज से घर ही नहीं आये और रामजियावन सिंह ने कहा कि मेरा लड़का क्षुब्ध हो संन्यासी होकर कहीं निकल गया है और बंसीधर को मैंने अपने घर से निकाल दिया है। रिश्तवत के जाल में फँसकर सारा मामला उलझ गया और आज सबेरे वजीरेआला पर खुद आफत आ पड़ी। इन मामलों में बंसीधर यू भी बेदाग माना गया था। लड़कों की गवाही के अनुसार वह शिवरतन को बराबर समझा बुझाकर रोकता ही रहा था।

ललकौनी घोड़ी पर सवार होकर बंसीधर टण्डन उर्फ तनकुन पाटे नाले से जीहरी महल्ले और घड़ियाली टोले वाली गली से सामने गुजरता हुआ मछली वाली बारादरी की ओर चला। नवाबी सरकार और कम्पनी की राजनीतिक शतरंज में चूक इधर गहरे दाव पेंच और तनाव के दिन गुजर रहे हैं इसलिए नगर में दरअसल बांकी का ही असली राज है। गोल दरवाजे के दोनों तरफ हलवाईयों, पसारियों, पटुवों, वेलबूटे के ठप्पे बनाने और बेचने वाले दुकानदारों से रस्तम पहलवान और उनके शागिर्द रोज का महसूल वसूलते थे। चांदी बाजार के बाके मालिक गुलाम नबी थे और बाजार इस्माइल खाँ के बिसाती और गोटाफरोश बांके कप्तान समसेर अली और उनके शागिर्दों के आगे सदा धर-धर कापते हाथ जोड़े ही खड़े रहते थे। इस तरह तीन बांकों का राज था।

चौक में मैक हलवाई के यहां से खस्ता और दालमोट लेने के लिए बंसीधर घोड़ी से उतरा और रास पकड़े हुये डोलवाले महाराज की तरफ बढ़ा : “लाल महाराज, पांव लागी।”

“अरे जियो मैयाजी, बाकी आज से हमे लाल महाराज कहके न पुकारना मैया।”

“अरे क्यों-क्यों ? अपने नाम से ही चिढ़ गये एकाएक !”

“घिड़ै बिड़ै नहीं मैया जी, मुला बात ये भई कि समसेर अली कपतान ने ये अडर निकाल दिया है।”

“अडर। ये अडर क्या ला—महाराज ?”

“कपतान समसेर अली गोरी पल्टन जैसी उरदी पहनते हैं। कल सिले हुए लंगोट धोबी वाले की दुकान पर गये। एक पहलवान इनके आने के पहले ही दो साल रंग के लंगोटो का सौदा कर चुका था। इन्हें भी लाल लंगोटों की ही जरूरत थी। समसेर अली के अखाड़े में अली के साथ बजरंगबली का नाम भी पुजता है। हर मंगल की किसी से गुडघानी का भोग छाछू कुए पर लगवाकर खुद ग्रहण करते हैं, अपने शागिर्दों में भी तकसीम करते हैं, फकीरों को भी बांटते हैं। जिस पहलवान ने लंगोट खरीदे थे उससे कहा कि रख दे और भाग जा। मौत का नचाया पहलवान न माना और वही का वही मारा गया। तब कपतान का नादिरशाही हुक्म हुआ कि अब से उनके मिथा कोई लाल रंग का इस्तेमाल न कर पायेगा।”

सारा इतिहास सुनाकर लाल महाराज बोले : “हमरा कहा मानो तनकुन मैया तो बाजार से न जाओ आप। लाल घोड़ी पे सायद कुछ झगड़ा फसाद हुई जाये।”

“ठीक कहते हैं आप। फिर तो मच्छी भवन के किनारे-किनारे धूमकर पत्थरवाले पुल से जायें। बड़ा चक्कर पड़ जायेगा, खैर।”

बाजार की राह न जाकर तनकुन ने मीनाशाह की दरगाह की ओर घोड़ी मोड़ दी और निमहरे शेखों की बस्ती पार करके सूरजकुण्ड के पास नाव वाले पुन से गोमती पार की। मन चिढ़चिड़ा रहा था। कंते बुरे समय में जनमपाया है उसने, घर बाहर कही

शान्ति नहीं। चारों ओर लूटपाट-मारकाट, निर्बल पर सबल का विषम अंकुश। आदमी-आदमी को खा रहा है।

मलिकाएँ आलिया हनुमान जी का नया मन्दिर बनवा रही हैं। उन्होंने अपने पुत्र नवाब वाजिदअली शाह बहादुर की स्वास्थ्य कामना के हेतु इस मन्दिर के निर्माण में धन से सहायता दी है। गांव का नाम हनुमान गंज से अब अलीगंज भले ही हो गया हो पर बजरगबली की प्रतिष्ठा तनिक भी कम नहीं हुई है। पुराने हनुमानजी की मठिया के पास से बरशी के ताल की ओर बढ़ रहा था कि अपनी घोड़ी पर सवार एक पंडितजी का साथ भी हो गया।

बातें होने लगी। आज की घटना का जिक्र छिड़ा। पंडितजी बोले : “नवाबी राज तो अब गया समुझो। अब तो कम्पनी बहादुर का राज होई। हम सुना रहे कि परो रात मा कोनो अंग्रेज पादरी केर जोध नाकु काटिके, हाथ पाव टूरि गया रहै। कहत हैं कि नगरिया के ठाकुर का बेटवा मारिस है।”

सुनकर तनकुन सहम गया। परसों रात वाली घटना की बात कितनी दूर-दूर तक फैल गई है। सम्भल कर बोला - “नहो पंडितजी। नगरिया के ठाकुर और उनके बड़े कुवर तो बड़े ही मले और शरीफ आदमी हैं। असल में वह पादरी बड़ा बदजवान था। अपने जूतों में हमारे भगवानों की तस्वीरें चिपकाकर सबको दिखलाता और हमारे देवी देवतों का मजाक उड़ाता था। किसी ने मार दिया होगा। अब आज ही देखिये, दिन दहाड़े वजीरेआला को धरे बाजार में जलील कर दिया बदमाशों ने। क्या कहा जाय।”

“हमारी ज्योतिष गणना तो यूँ बतावत है कि वाजिदअलीसाह बास्साय कैद-खाना मा डारे जहियें।”

बादशाह के कैद में डाले जाने की बात सुनकर बसीधर उर्फ तनकुन का कलेजा धक से उड़ गया। बादशाह कैद में डाला जायेगा, यह बात ही ऐसी भयप्रद थी कि क्षण भर के लिए उसे लगा जैसे चलते हुए तमाशे के बीच में तमाशा दिखाने वाला ही एकाएक गिरकर मर गया हो। पिछले साल बकईद के जुलूस में उसने बादशाह वाजिदअली, पिया जानेआलम को, ईदगाह जाते हुए देखा था। प्यादे, धुड़सवार, हाथियों और तोपखाने के साथ बादशाह कुर्बानी की रस्म अदा करने के लिए जा रहे थे। आगे-आगे ऊंटों पर निशान और वेशकीमत्त सजावट के साथ, शानदार घोड़े पर सवार डंका बजाता हुआ चल रहा था, उनके पीछे-पीछे रेजिडेंट और रेजिडेंसी के दूसरे अंग्रेज अफसर, नवाब के वजीर और दरबारी चल रहे थे। बादशाह पिया जानेआलम चाँदी से मढ़ी हुई जिस बड़ी सी गाड़ी पर सवार थे उसे सजे-बजे हाथी खींच रहे थे। क्या शान थी बादशाह की... और वही बादशाह इस ज्योतिषी के कथनानुसार अंग्रेजों की कैद में डाला जायगा !

बसीधर नृप हो गया। उसका मन बड़ा ही अस्तव्यस्त था। आज ठाकुर राम-जियावन सिंह ने भी उसे अपने घर से हट जाने को कहा है। उसे बीस रुपये दिए और कहा कि दो चार महीने अपना इन्तजाम अलग रखो। मामला दब जाने पर तुम्हें बुलवा लूंगा। बसीधर आज दोपहर से ही अपने रहने के लिए किसी जगह की तलाश कर रहा है। वह अपने पिता मुसद्दीमल के यहाँ नहीं जायेगा। फिर वह कहा रहे, जीविका का ठौर ठिकाना क्या होगा, यही सब बातें उसे अत्यन्त चिन्ताकुल बना रही थी। हरे-भरे मैदान और अमराइयाँ पार करते हुए आधी घड़ी में बस्ती टिपटबन्द के ताल पर पहुँच गये। टिपटबन्द अर्थात् बस्ती त्रिपुरबन्द राजा महानारायण के अनुज और स्वर्गीय नसीरुद्दीन हैदर शाह के समय में दीवान थे। लाखों की लूट पर नजर न लगे इसलिए

बल्लीजी ने दिठौने के रूप में जन कल्याण के लिए यह ताल बनवा दिया था। पास ही गांव भी है जहां सप्ताह में एक दिन पैंठ भी लगती है। थोड़ी बहुत चहल-पहल यहां हमेशा ही बनी रहती है। गांव के पास ही किसी धर्मात्मा ने जानवरों के पानी पीने हेतु एक कुण्डी बनवा दी थी, वहां थोड़ी को पानी पिलाया। पंडितजी को प्रणाम कर उनसे विदा ली और अज्योर गांव की ओर चल पड़ा।

आज बातों-बातों में सड़क के चक्कर के कारण समय अधिक हो गया लेकिन तनकुन ने सोचा कि अभी ऐसा अन्धेरा नहीं हुआ कि जंगल न पार किया जा सके। थोड़ी तेज बनी, गांव के सीमांत और जंगल की सीमा के आरम्भ होने वाले स्थल पर उन्हें एक अंग्रेज घुड़सवार नजर आया। उसके आस-पास कुछ आदमी खड़े हुए बातें कर रहे थे। पास पहुंचते ही एक आदमी ने आगे बढ़कर हाथ उठाया और कहा—“जंगल मा न जायो साहेब।”

“क्यों, क्या हुआ भइया, अभी तो बहुत उजैला है, शेर तो रात में निकलता है भाई?”

“अरे एक बाघु ध्वारे है, तीन-तीन आंय। और जड़ीवाला बाघु सार अन्धेर उजियार ध्वारी देखत है।”

बंसीधर उर्फ तनकुन की बातें सुनकर अंग्रेज घुड़सवार भी पास ही आ गया। वह हाल ही में विलायत से आया था। अभी हिन्दी भाषा से उसका कोई परिचय नहीं हुआ था और उसमें भी यह अवधी तो उसके लिए बिल्कुल ही अपरिचित थी। अंग्रेज युवक को अपने पास आया हुआ देखकर तनकुन ने सलाम किया और अंग्रेजी में कहा : “यह लोग इस समय जंगल में जाने से मना कर रहे हैं क्योंकि जंगल में यहां आजकल तीन शेर आ गये हैं।”

एक देहाती बोला—“हुजूर से बताये देब भइया कि एक तो चन्द्रिको जी बयार बाघु है और दुई ससुरे पूछ कटे घुसि गये है। उई सार रात मां गांव महियां घुसि आवत हैं।”

तनकुन ने गांव की ओर देख रहा था। तनकुन ने गांव वालों को पूछा—

“...नाही होत है। जयि मनई आय, जड़ी खाय के बाघ बने हैं।”

तनकुन ने यह पहली बरी बात भी अंग्रेजी में उल्या करके साहब को बतला दी। वह हंसने लगा, बोला : “कैसा अनोखा आश्चर्य है, यह कौन सी जड़ी है जिसे खाकर आदमी बाघ बन जाता है?”

पता चला है कि जंगल में दो ऐसी जड़ियां पास-पास लगी हैं जिनमें एक को खा लेने से मनुष्य सिंह देह धारण कर लेता है और दूसरी को खाने से फिर मनुष्य हो जाता है। कुछ महीनों पहले यहां एक जोगी आया था। उसने इन जड़ियों को पहचाना। जब वह अपने एक शिष्य को बतला रहा था तब गांव के सोमेश्वर महाराज भी उनके साथ ही थे, उन्होंने भी जड़ियों को देख लिया। सुनते हैं, जोगी ने चेले को आदेश देकर सिंह बनने वाली जड़ी खायी परन्तु चेला उन्हें मनुष्य बनने वाली जड़ी घिसकर चटाने के पहले ही डरकर भागने लगा। जोगी ने अपने चेले को तुरत ही लपककर चौर-फाड़कर खा डाला। इधर सोमेश्वर भी जड़ियां लेकर घर आए थे। उन्होंने अपनी पत्नी को बताया और कहा कि तुम डरना मत, दूसरी जड़ी तैयार रखो, मैं उसे चाटकर फिर आदमी बन जाऊंगा। परन्तु पत्नी भी अपने पति को सिंह के रूप में देखकर भयभीत हो गयी। चीखकर भागी, मिह रूपी सोमेश्वर क्रोध में आकर अपनी पत्नी को खा गये, बच्चे मार

डाले, अपनी मंस को भी मारा, पड़ोस के लाट महाराज की जान ली और तीर बन्दूकों की धमकियों से बड़ी कठिनाई से वह जंगल में भगाये गये। रात में कभी-कभी धोका देकर गांव पर हमला भी करते हैं। इसीलिए जमींदार ने गांव में यह पहरा और हांका भी लगवा रक्खा है। अंग्रेज कुछ भयभीत और विनोदी मुद्रा में बसीघर से बोला : "यह तो बड़ी ही विचित्र कथा है। आप हिन्दुस्तानी लोग ऐसी कथाओं पर बहुत जल्दी विश्वास कर लेते हैं। लेकिन मैं तो जंगल पार करूंगा। क्या आप मेरे साथ-साथ चलेंगे ? मेरे पास ये बन्दूक है और मैं बहुत अच्छा निशानेबाज भी हूँ।"

"आपके साथ चलने में मुझे कोई भय नहीं लगेगा और मैं अन्धविश्वासी भी नहीं हूँ। लेकिन हमें कुछ तथ्यों पर भी विचार कर लेना चाहिए। शेर के आक्रमण से इस गांव के दो-तीन आदमी और जानवर मारे जा चुके हैं। जड़ी से बननेवाले शेरों की कथा भले ही झूठी हो लेकिन यह मानने से इन्कार नहीं किया जा सकता कि जंगल का शेर आदमखोर हो चुका है और वह हम लोगों पर हमला भी कर सकता है।" अंग्रेज मुबक कुछ सोचकर बोला : "आपकी यह बात विश्वसनीय जरूर लगती है लेकिन इनसे पूछिये कि रात में हम लोग रहेंगे कहा ?"

तनकुन ने एक गांव वाले से कहा : "साहेब पूछते हैं कि वह रात में यहाँ कहाँ रहेंगे ?"

"अरे सरकार, साहेब के भये सब इन्तजाम परबन्धु महल मां हुई जाई। इनते कहो हमरे साथ चलें।" अंग्रेजी बोलने वाले भारतीय मुबक को वह अंग्रेज छोड़ना नहीं चाहता था। बोला, "आप भी मेरे साथ ही रात गुजारिए। सुबह हम लोग जंगल पार कर लेंगे।"

राजा चन्द्रिका बख्श सिंह का महल मिट्टी का बना हुआ था। बड़ा भारी फाटक, उसके अन्दर बहोत लम्बा मैदान और एक तरफ भवनों की पक्ति और दूसरी ओर मंदिर और गोशाला और घुड़साल बनी थी। हाथीखाना फाटक में घुसते ही दाहिनी ओर था। साथ लाने वाला देहाती दौड़कर महलों के उस कोने वाले हिस्से में गया जो कि पक्की ईंटों का बना हुआ था। उसके ऊपर दो-चार कलश कंगूरे भी नजर आ रहे थे। अंग्रेज का नाम सुनते ही राजा चन्द्रिका बख्श सिंह स्वयं अपने हाली-महालियों के साथ भागे-भागे वहाँ आये और दोनों हाथों से झुककर अंग्रेज को सलाम किया। दोनों को पक्के महल में ले गये। उनके छोड़े घुड़साल में बंधवा दिये गये। अंग्रेजी बोलने वाले बंसीघर से भी राजा साहेब बहुत प्रभावित थे। धीरे से पूछा : "ये कौन से हाकिम हैं ?" बंसीघर बोला : "ये रेजीडेंट महादुर के नये सेक्रेटरी होकर अभी हाल में विलायत से आये हैं। हमारी जवान बिल्कुल नहीं समझते, और मैं तो सख्तनऊ शहर में ही रहता हूँ। हर महीने अमावस के दिन चन्द्रिका जी के दर्शन करने आता हूँ। इस बार इन दुमकटे शेरों ने मुझे भी साहेब के साथ ही साथ इस रात भर के संकट में डाल दिया है।"

"संकट कैसा, बबुआ, आराम से रहो। इनसे कहो कि विलायती दारू तो हम इन्हें पिलाय नहीं सकेंगे आकी देशी बढिया से बढिया पिलायेंगे।"

राजा साहेब अघेड़ बघ के थे। मिस्टर पाकिन्सन ने तनकुन से कहा, "इनसे कहिए कि जायें और आराम करें, और यह भी बता दीजिये कि मुझे किसी विशेष प्रबन्ध की आवश्यकता नहीं।"

राजा साहेब हँसे : "अरे राजा के भरे राजा क्या नुमाइन्दा आवे और वितेस परबन्धु न होय, मूँ कैसे हुई सकत है भला।" राजा साहेब सलामें झुकाकर चलने लगे। एकाएक तनकुन को कुछ ख्याल आया, आगे बढ़कर बोला—"महाराज, मैं दारू वगैरह

कुछ नहीं पीता और शाकाहारी हूँ।" राजा साहेब मुस्कराये और बगैर कुछ कहे ही चले गये। रात को बंसीधर और पाकिन्सन में खूब बातें हुईं। पाकिन्सन बोला। "ऐसा लगता है मिस्टर बंसीधर कि तुम्हारा देश पुंसत्वहीन हो चुका है। आज नगर में होने वाली नवाब अमीनुद्दौला बहादुर की घटना तो आपने भी सुनी ही होगी?"

बंसीधर ने लज्जा से सिर झुकाकर कहा : "जी हाँ।"

"प्राइम मिनिस्टर शब्द के साथ बहादुर शब्द लगता है और मुझे बताया गया है कि बहादुर 'शेव' को कहते हैं।" कहकर पाकिन्सन व्यग्य से हंस पड़ा। कुछ धम कर उसने फिर कहना शुरू किया : "आपके लोगों में अब सच्चाई और ईमानदारी भी बहुत कम रह गयी है। मैं आज जिस अकरम अली की तफतीश करने जा रहा था वह एक नम्बर का चोर और डाकू था। उसने कमजोर लोगों की जमीनें हड़प कर अपनी जमींदारी बनायी। संयोग से नाजिम से उसकी कुछ खटपट हो गयी और वह कैदखाने में डाल दिया गया। जाने उसने वहाँ क्या पढ़यंत्र किया कि कैदखाने से छूटा और नायब वजीर को दो खरीदो हुई सुन्दरी तरुणियाँ भेंट कर वह हुजूर तहसील में बहुत से गांव पा गया। अब फिर शिकायत आयी है, रेजीडेन्ट साहब ने मुझे हुक्म दिया कि जाकर मामले की जाँच पड़ताल करूँ और उन्हें रिपोर्ट दूँ।"

बातों-बातों में जब पाकिन्सन को यह मालूम हुआ कि बंसीधर फारसी का पंडित है तो खुश होकर उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया, और बोला : "ओह मिस्टर बंसीधर, मैं कितना खुशकिस्मत हूँ कि आपसे भेंट हो गयी। हमारी रेजीडेन्सी का फारसीनवीस हेड मुन्शी बड़ा शैतान है। मुझे नया जानकर वह कुछ गलत-सलत सूचनाएँ भी मुझे देता रहता है। आप परसों रेजीडेन्सी में मेरे पाम जरूर आइये। मैं आपको फारसी का एक महत्वपूर्ण पत्र दिखलाऊँगा। वह राजनीतिक महत्व का है। मैं आपका कुछ आर्थिक लाभ भी करवा दूँगा।"

पाकिन्सन ने यह भी कहा : "रेजीडेन्सी के दफ्तर में आने के बजाय आप मि० सेंडहर्स्ट के क्वार्टर में आये। उनकी पत्नी से मिलें। अभी हिन्दोस्तान में अंग्रेजी जानने वाले लोग बहुत कम हैं। आप हमारे लिये बहुत फायदेमन्द साबित होंगे।" बंसीधर ने हामी भर ली।

रात में राजा साहब के कच्चे महल के एक कमरे में लेटे हुये बंसीधर के मन में तरह-तरह की सुखद कल्पनाएँ नाच रही थी, चन्द्रिका मैया ने उसके ऊपर असीम कृपा करके ही आज उसे पाकिन्सन से भेंट करायी है। देखो, आगे क्या होता है।

3

राजा चन्द्रिका बरूण सिंह के महलों में अंग्रेज 'सिकन्दर बहादुर' से अंग्रेजी में बातें करने वाले, गोरे सुन्दर और अपनी कसरती देह से नौजवानी को निखार देने वाले, आकर्षक

व्यक्तित्वशाली साधारण बजाज के बेटे बंसीधर टंडन उर्फ तनकुन की खातिरदारी भी आला हाकिमों की तरह ही हो रही थी। अपने-अपने कमरों में व्यवस्थित हो जाने के बाद जरूरी कामों से फारिग होकर पाकिस्तान की सेवा में नियुक्त राजा का एक नौकर आया और कमर झुकाकर सलाम किया, फिर हाथ जोड़कर सिर झुकाए हुए बोला : "साहेब क्या बेटवा जिए हजूर, उयि बड़े साहेब जौन हजूर के साथे आए है, उयि आपका सलाम बोलिन हैं सरकार।"

"सलाम बोला है। क्या मतलब?"

"आपका बलाइन है हजूर। बड़े कुंवर साहबो आए गए हैं साहेब क्या बेटवा जिए। ई गोरन की सराबनोसी का टैम हीत है न सरकार, आप तो सब जानते हुइयो हजूर, हैं : हैं :"

"तुम्हारा क्या नाम है?"

"गोबरधन पांडे साहेब क्यार..."

"पांडे, तुम यहां नौकर हो मगर ब्राह्मण भी हो। मैं खत्री हूँ। कभी शराबनोसी नहीं की। इनकी संगत भी नहीं की। लेकिन आज लगता है, पीनी ही पड़ेगी। क्या तुम अपने तजरबे से बता सकते हो कि एक गिलास में कितनी शराब और कितना पानी मिलाने से नशा मामूली बढ़ता है।"

"हम ममूस गए सरकार, साहेब क्या बेटवा जिए, (पास आकर धीमे स्वर में) आपकी कुर्सी के लगे नीचे तामचीनी क्या बिलीती उगालदान चुप्पे से धरि जाब, जित्ती चाहे पिये सरकार बाकी बहिमा नायं देयं। सत्ती रहि जाई और धरमो रहि जाई, साहेब क्या बेटवा जिए।"

बड़े कुंवरजी नगरिया के शिवरतन सिंह की उमरों के ही ये और दोनों में जान पहचान भी थी। एक हसीना बांदी चांदी की घाली में भीनाकारा किए हुए सागर और बिलासती शीशे के गिलास लेकर आई। बात पाकिस्तान की तरफ से शुरू हुई, 'हिन्दोस्तान' की प्रशंसा से शुरू हुई। उसने संस्कृत भाषा के भी बड़े-बड़े माहात्म्य गाए और यह भी कहा कि यहां के लोग स्वयं अपना ही महत्व भूल बैठे हैं, हालांकि यहां के लोगों का दावा है कि वही अस्ती आर्य हैं।

"मैं आपकी इस बात का जवाब देने की जुरअत तो नहीं कर सकता हजूर, मगर मैं यह जरूर कह सकता हूँ कि संस्कृत और फारसी जवानों कहीं आपस में बहुत एका रखती हैं। आपकी इंग्लिश जवान में भी गौ-काऊ, भ्रातृ-बिरादर, ब्रदर..."

"ओह, आप तो मेरी पसंद के विषय पर आ गए मिस्टर वसीदर। आजकल हमारे इंग्लैंड में तुलनात्मक भाषा विज्ञान की एक बड़ी जोरदार लहर आई हुई है। जर्मनी के प्रोफेसर मैक्समूलर आजकल हमारे देश में रहते हैं। उन्होंने वेद का अनुवाद किया है। फ्रांस के प्रोफेसर बर्नाफ ने पारसी मजहब की पुरानी किताब अवेस्ता (अवेस्ता) का अनुवाद किया है। वेद और अवेस्ता की भाषा करीब-करीब मिलती है, उनकी कवितायें भी मिलती हैं। खाली उच्चारण और कुछ शब्दों का फर्क है।"

"भाषाओं के घने रिश्ते से यह बहुत फैंला हुआ संसार धायद एक दिन हमारी मृट्टी में सिमट आए। मेरे पड़ोस में एक बहुत पुराना वेदपाठी पंडितो का परिवार रहता था। उनसे मैंने भगवद्गीता का एक बात याद की थी—'वसुधैव कुटुम्बकम्'—सारी दुनिया एक कुटुम्ब है।"

"बहोत अच्छी बात है मिस्टर बंसीदर। इसी पर मुझे आपसे एक जरूरी बात कहने की याद आ गई। अगर आप पंडितों से मुझे संस्कृत की पुरानी पोथियां लाकर दे

सकें तो मैं उनमें से कुछ किताबें खरीदने की कोशिश भी करूंगा।”

“मैं आपकी यह सेवा करने की पूरी कोशिश करूंगा, हुजूर।”

खाने में बंसीधर शाकाहारी ही रहा। उसके खाने का इंतजाम अलग हुआ। पार्किन्सन और बंसीधर की इल्मी बातें बड़े कुंआर के लिए नशा-उखाड़ थी। साकी बनाकर पेश की गई अपनी ‘नोकर’ तवायफ वेनखीर के साथ पीते रहे। बंसीधर गोबरधन पांडे की तरकीब से नशे की महफिल में शामिल होकर भी बच गया, हालांकि नशे का गुलाबी असर तो महसूस किया ही।

राजा चंद्रिका बख्श सिंह के महलों में ‘सिकत्तर बहादर’ के साथ अंग्रेजी बोलने वाले बंसीधर की भी बड़ी खातिरें हुईं। बंसीधर सुबह जब पार्किन्सन से विदा लेने गया तो उसने मुस्करा कर कहा: “थोड़ी देर और ठहरो मेरे दोस्त। मैं तुम्हारे साथ ही जंगल पार करूंगा।”

“ठीक है सर, आप तैयार हो लें। मैं बाहर आपका इंतजार करूंगा।” कहकर बंसी कमरे से बाहर जाने लगा।

“हको वको मेरे दोस्त, मेरे साथ चौकलेट पियो।” बंसी के चेहरे पर हल्की-सी परेशानी नजर आई तो हंस कर कहा: “यू शैल नाट लूज योर ‘डरम’ बाई ड्रिंकिंग चौकलेट विद मी। यह शुद्ध शाकाहारी पेय है।”

बंसीधर के मुख पर संकोच की हल्की-सी झलक झलकी, किन्तु उसने शीघ्र ही उस पर बश पा लिया और हंस कर कहा— “मुझे तनिक भी आपत्ति नहीं, मिस्टर पार्किन्सन। आप तो मुझे बड़ी इज्जत बख्श रहे हैं। लेकिन मैंने उस चौकलेट नाम के पेय पदार्थ को कभी पिया नहीं है। हमारे यहां यह नाम भी कोई नहीं जानता।”

“ओह! मैं समझा। इंग्लैंड और योरोप में भी अभी यह काफी मंहगी मिलती है, सिर्फ रईस लोग ही पीते हैं। अमेरिका की खोज के बाद इसे वहां से लाया गया था।”

“मगर यह चीज क्या है, हुजूर?”

“यह कोका की फलियां होती हैं, कोकावीन्स। पहले तो इन्हें उबालकर यों ही पिया जाता था, मगर अब तो हम लोग इसमें दूध और शक्कर मिलाकर पीते हैं। लेकिन साप ही साथ इसके बजाय अब ‘टी’ का फेंशन चला है। चीन की चीज है, एक कली दो पत्ती, इसे भी उबाल कर ही पिया जाता है। पहले यह भी मंहगी थी, मगर 1834 से हम लोगों ने इसे आसाम में भी उगाना शुरू किया। अब तो यह सस्ती हो चली है। एक दिन तुमको ‘टी’ भी पिलाऊंगा। बड़ा स्फूर्तिदायक पेय है।”

रेजीडेन्ट साहब का विदोष सचिव होते हुए भी पार्किन्सन का चित्त बड़ा ही सरल था। दोनों की आयु में लगभग आठ-दस वर्ष का अन्तर होने पर भी वह फारसी के विद्वान और अंग्रेजी के जानकार, एक प्रतिभाशाली भारतीय नवयुवक से बहुत घुल-मिल रहा था। खुश था। बातचीत के दौर में एक बार उसने यह भी कह दिया, “मिस्टर बंसीधर, तुम्हारी यह टूटी-फटी अंग्रेजी भी मुझे ‘किंगज इग्लिश’ जैसी प्यारी लग रही है। कल रात मुझे वेदुम के शेरों की वजह से यहां मजबूरन रुकना पड़ा मगर तुमसे परिचय पाने के कारण वह मुझे अब तनिक भी नहीं खल रहा है। तुम कल आओ, जरूर आओ मैं तुम्हारी भुलाकात मिसेज माल्कम से कराऊंगा। वे लखनऊ में मेरी बहुत अच्छी दोस्त हैं। असल में फारसी की वह चिट्ठी है जिसे मैं तुमसे पढ़वाना चाहता हूं, उन्हीं की एक आया कैंसरवाग के महलों से लायी थी। उसमें कुछ रहस्य की बात जरूर है। किसी बेगम ने किसी बहुत बड़ी दरबारी साजिश पर रेजीडेन्ट के नाम खत लिखा है। मिसेज माल्कम बेचारी उसे पढ़वाने के लिए तीन-चार दिन से बेकरार हैं। ईश्वर ने ही

तुमसे मेरी अचानक भेंट करा दी, तुम जरूर आना।”

“मैं जरूर आऊंगा मि० पाकिन्सन। और ये मिसेज माल्कम उन माल्कम साहब की पत्नी तो नहीं है जो कि रेजीडेन्सी के दफ्तर के हेड क्लार्क...”

“बिल्कुल ठीक, बिल्कुल ठीक। तुम माल्कम को जानते हो बंसीधर। वह हेड क्लार्क नहीं, आफिस सुप्रीटेंडेंट हैं।”

“मैं उन्हें जानता। तो नहीं पर अपने पिता से उनका नाम कई बार सुना है। मेरे पिता कपड़े के व्यापारी हैं और वह उसके बंगले पर जाया भी करते थे। बेलीगारद के पिछवाड़े...”

“बिल्कुल ठीक। माल्कम ब्रेकफास्ट के बाद ही आफिस चला जाता है। तुम ठीक साढ़े नौ बजे मिसेज माल्कम के पास पहुंच जाना।”

“मुझे अफसोस है मि० पाकिन्सन कि मेरे पास आप लोगों जैसी विलायती घड़ी नहीं है।”

“ओह! समझा। खैर, तुम सबेरे पहुंच जाना और इस बात का ध्यान जरूर रखना कि माल्कम जब घर से रेजीडेन्सी के लिए रवाना हो जाए तभी तुम मिसेज माल्कम के पास जाना। वो बुढ़ा माल्कम बड़ा बदमाश है, मिसेज माल्कम बेचारी बहुत शरीफ हैं। बहुत जवान और खूबसूरत भी हैं। मैं उनसे आज ही तुम्हारे बारे में कह दूंगा। लेकिन इस बात का ध्यान जरूर रखना कि उस स्काउंडल माल्कम को तुम्हारे आने का जरा भी पता न लगने पाए।”

इस तरह बातचीत करते हुए उन्होंने कोस दो कोस में फैला हुआ जंगल पार कर लिया। दोनों ने एक दूसरे से बहुत गर्मजोशी के साथ हाथ मिलाकर बिदा ली।

चन्द्रिका जी का मन्दिर प्राचीन और माहात्म्य भरा है। प्रति अमावस्या को आस-पास के गांवों से चन्द्रिका जी के दर्शन करने के लिए भारी भीड़ आती है। मन्दिर के पास ही एक छोटा तालाब भी है, जिसमें स्नान करके ही लोग देवी के दर्शन के लिए जाया करते हैं। बंसी जिम समय वहां पहुंचा, उस समय कोई युवती, नहाते समय तालाब की काई में फिमलकर डूब गयी थी। वहां बड़ा कोआरोर मच रहा था। शव को ढूढ़ने के लिए तालाब में जात भी फेंका गया था। युवती का जवान पति और उसका तीन-चार वर्ष का बेटा किनारे पर घाड़ें मार-मार कर रो रहे थे। बंसी ने अपनी बिर परिचित हलवाई की दुकान के पास ही नीम के पेड़ से अपनी घोड़ी बांधी और घास का पूला उसके आगे डालकर तालाब की तरफ गया। कोई व्यक्ति डूबने वाली युवती के क्रन्दन करते हुए पति को सान्त्वना दे रहा था: “अरे भइया, जौन होनी रही सो तो हुई गई, चांदिको मैया बहिकी भेंट लै लिहिन। अब घरे जायके दूसर बिहाओ कर लिहो।” सुनकर बंसीधर का मन एकाएक कड़वा हो गया। उस स्त्री का शव तक अभी बाहर नहीं निकाला जा सका और यह आदमी कह रहा है कि घर जाकर दूसरा विवाह कर लेना। कितनी नगण्य है बेचारी औरत की जात, जैसे उसका कोई मूल्य ही नहीं। अचानक बंसीधर को अपने पिता की याद भी आयी। जिस पत्नी को बंसी ने अभी तक देखा नहीं था उसका महत्व घटाकर वे उसके लिए और भी नई घनाढ्य पत्नी ला रहे थे। धन की लिप्तावश हमारा कुलीन समाज तीन-तीन, चार-चार विवाह कर लेता है। न जाने कितने घरों में आए दिन सौतों की कलह और उनके बच्चों के झगड़े हुआ करते हैं। बहुत ही पतित और निर्बुद्ध हो गया है हमारा समाज।

समाज के प्रति अपनी चिढ़ में बंसीधर के ध्यान में अपने पिता की कटु स्मृति ही अधिक आती रही। वह नन्दराम हलवाई की दुकान पर रखे हुए अपने घेंसे से घोती-

अंगोछा निकालने के लिए चला। तभी तालाब के किनारे क्षीर गचा कि औरत की साध निकल आयी है। चन्द्रिका जी के दर्शन करने के लिए आयी हुई भीड़ निरर्थक उत्सुकता-वश साश के दर्शन के लिए किनारे की ओर बढ़ चली। वितृष्णावश उसने तालाब में न नहाने का निर्णय लिया और नन्दू हलवाई से कलसा-सोटा मांगकर कुएं पर ही नहाया, देवी के दर्शन किए, मनोती मानी कि हे देवी मैया, जब मेरा काम-धाम लग जाएगा तो अपनी पत्नी को लेकर तुम्हारे दर्शन के लिए एक बार अवश्य आऊंगा। कभी न देखी हुई पत्नी के प्रति उसकी सुप्त साससाएं जाग रही थी। पास ही तालाब किनारे एक बालक और पति अपनी सद्यः मृत पत्नी के लिए धाड़ें मार-मार कर रो रहा था।

जलेबी, सुहाल खरीदते समय नन्दू हलवाई ने पूछा : "तनकुन मैया, हम सुना रहे कि अबकी महरंम महियां बाजिदअलीशाय बादशाय अपने गले मां डोल सटकाय के जलूस मां निकसे रहें।"

सुनकर बंसीधर को ऐसी सज्जा आयी मानो इसके लिए वही अपराधी हो। चिढ़कर सोचा कि जिस देश के दासको को अपनी ऐसी बदनामी भी सुहानी लगे वह देश रसातल में जाने के योग्य ही है।

लौटते समय उसके मन में केवल एक ही चिन्ता थी, अब वह कहां रहेगा। ठाकुर रामजियावन सिंह के घर के द्वार फिलहाल उसके लिए बन्द हो चुके हैं। पिता के घर वह जायेगा नहीं, फिर कहां जायेगा आखिर। ठाकुर रामजियावन सिंह का घर छोड़ने पर वह अपनी सन्दूकघी भाली खां की सराय में रगू तबोली के यहां रख आया था। उसी से पूछने पर शायद कोई नया ठिकाना मिल जाए। कल पाकिन्सन ने उसे रेजीडेन्सी में बुलाया है, शायद वही कहीं उसे ठिकाना मिल जाए या शायद कहीं... शायद-शायद शायद...? इस शब्द में कौसी भृग मरीचिका समायी हुई है। आखिर कब तक वह इन भृग मरीचिकाओं के पीछे दौड़ेगा। क्या यह उचित न होगा कि वह अपनी ससुराल नवाबगंज चला जाए। नहीं, ऐसी हालत में ससुराल जाना अनुचित है। उसके ससुराल वाले कदाचित्त उसका अपमान कर दें। यह सोचकर बंसी का मन फिर बुझ गया।

सलकौनिया जंगल में प्रवेश कर रही थी, बंसी ने अपना तमंचा सम्हाल लिया, शायद कहीं शेर मिल जाए। जड़ी खा कर बने हुए वेदुम के शेर भी मिल सकते हैं।... वेदुम वाले शेरों की कल्पना करके बंसी को अनायास हंसी आ गई। कैसे लगते होंगे ये शेर, और क्या ये सच है कि आदमी एक विशेष जड़ी खाकर शेर बन जाता है। उसे लगा कि शायद यह मिथ्या प्रचार ही है। हम भारतवासी अब कायर ही नहीं नितान्त निर्बुद्ध भी हो चुके हैं।

जंगल पार कर लिया, न वेदुम के शेर मिले और न दुमदार। बख्शी के ताल पर घोड़ी रोककर एक हलवाई के यहां पूरी साग खरीदकर खाया, घोड़ी को दाना चारा दिया और दोपहर होने तक हैदरीखां के अस्तबल में पहुंच गया।

सा साहब हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। "सलाम चच्चा।"

"जियो बेटे, उमर हजारी हो तुम्हारी, मैं अभी-अभी तुम्हें याद कर रहा था तनकुन बेटे।"

"किसलिए?"

"अरे वही इन्दर चन्द जीहरी के यहां जाना है, दोपहर बाद तुम कहां मिलोगे भइया? असल में तुम्हें साथ लेकर ही वहां जाना चाहता हू।"

"क्या बतलाऊँ चच्चा, इस वक़्त तो लामकां हूँ। नगरिया के ठाकुर साहब के

यहां रहता था, मगर अब वह जगह छूट चुकी है।”

“अपने घर में नहीं रहते तुम ?”

“जी नहीं।”

“क्यों ?”

बंसी ने सिर झुका लिया, कुछ क्षण चुप रहने के बाद कहा : “वालिद साहब मेरी दूसरी शादी करना चाहते थे। मैंने इंकार कर दिया इसलिए इन्होंने मुझे घर से निकाल दिया। पिछले चार वर्षों से मैं अपने घर में नहीं रहता हूँ।”

“ओहो, तो यह बात है। खैर, अगर एतराज न हो तो फिलहाल अपनी चच्ची की सराय में ही आराम करो। वह महलों में गई है, यकीन है शाम तक लौट आएगी। मगर खाना-पाना न खाया हो तो लौटन महाराज को बुलाकर कच्ची-पक्की जैसी चाहो बनवा दू।”

“शुक्रिया चच्चा, खाना तो बख्शी जी के ताल पर हलवाई के यहां खा आया ?”

“तो फिर ठीक है, आराम करो।”

बंसी हंसा : “दिन भर तो आराम करूंगा चच्चा, मगर रात को कहां रहूंगा।”

“अमां यही रहोगे, और कहां।”

“एक दिन, ज्यादा-से-ज्यादा दो दिन, चच्ची मुफ्तुल्ले ग्राहक को कब तक अपनी सराय में रखेंगी।”

“अरे बरखुरदार, जब तक जी चाहे रहो। वैसे चाहोगे तो मैं तुम्हारे लिए घर का इंतजाम करवा दूंगा।”

“बड़ी मेहरबानी होगी आपकी। दरअसल कल सिकतार साहेब मिल गये। उन्होंने कस मुझे बेलीगारद में बुलवाया है।”

“यह सिकतार क्या बला होती है, बेटे ?”

“अंप्रेज साहबों के खास कारकून को सिकतार कहते हैं, चच्चा।”

“बल्हाह, तो यह कहो साहबे आलीशान तक तुम्हारी पहुंच हो गई है। जियो। तरक्की करो, खूब तरक्की करो। तब फिर क्या है, दो-चार दिन यहीं अपनी चच्ची की सराय में आराम करो। अरे इंग्लिशों की जबान पढ़ ली है तुमने। तुम्हारी तकदीर के फाटक तो खुल ही चुके हैं बरखुरदार। (बंसी के कान के पास मुह ले जाकर धीरे से) पता यह भी पता लगाना कि बादशाह सलामत तो गद्दी से नहीं हटाये जायेंगे। कल को तुम्हारी चच्ची महलों से खबर लायी थी कि रजौडंड बहादुर ने जाने आलम को कोई बक्का भिजवाया होगा। सुना है बहुत कुछ सख्त-मुस्त लिखा होगा उन्होंने।”

“पता नहीं चच्चा, मगर मुझे लगता है कि बादशाह सलामत इस बार जो महरम के जलूस में ढोल बजाते निकले थे, शायद उसी पर अपनी नाराजी का इजहार किया होगा।”

हैदरीखां चुप हो गये, फिर कहा : “हद हो गयी है, भियां, अपने मुल्क में बादशाह अपनी मर्जी के काम नहीं कर सकता। उनकी खोपड़ी पर भी रजौडंड का डंडा सवार रहेगा। यह भला कहां का इन्साफ है ?”

“इन्साफी गैर-इन्साफी की बात तो छोड़िए चच्चा, ये दिन-दहाड़े जो गली-गली में लूटपाट होती है, शरीफ और पढ़े-लिखे लोग बेकार घूम रहे हैं, ये भला कहां का इन्साफ है ? अरे दकन में टीपू सुल्तान का राज हथिया लिया और निजाम हैदराबाद को भी बेबस कर दिया। न जाने कितनी रियासतों पर कंपनी बहादुर अपना कब्जा जमा चुकी है—तो यहां भी क्या वह छोड़ देगी।”

अज्जो को धुलवाकर हैदरीखां ने तनकुन भैया को एक अच्छे से कमरे में टिका दिया। लगभग तीसरे पहर रसूलन के साथ हैदरीखां वहां आए। रसूलन ने बताया कि चुलबुली बेगम साहिबा जन्तमकानी मुहम्मदअली शाह की एक विधवा मुस्तार बेगम के यहां आकर ठहरी है, फिलहाल दो-चार रोज उधर ही रहेंगी। रसूलन खुद ही बेगम साहिबा को वहां पहुंचाकर आयी है। जवाहरात उसके साथ ही हैं। वह इन्दर चन्द जौहरी के बेटे रिखबदास से एक बार पहले भी मिल चुकी है। तनकुन अगर उसे रिखब से मिलवा दें तो काम बन जाने पर बेगम साहिबा उसका भी लाभ करा देंगी। तनकुन उर्फ बंसीधर ने वैसा ही प्रबंध करा देने का वचन दिया। इन्दर चन्द रिखबदास की हवेली उसी मुड्यामल की गली में थी जिसमें उसका पंतुक घर था।

मुड्यामल की गली के फाटक में प्रवेश करते ही तनकुन का कलेजा उमड़ पड़ा। इसी गली में जनम लिया, पला-बड़ा और आज वह पराई है।

रिखब अकेला बैठा था।

“अमां आओ जी तनकुन। तुम तो ईद का चांद हो गए हो यार। कहां हो आजकल। सुना, इंगरेजी भी पढ़ डाली तुमने।”

“अमां पढ़ नहीं डाली, अब भी पढ़ रहा हूँ।”

“तुम तो नगरिया के ठाकुर साहब के यहां पढ़ते हो, और वहीं रहते भी हो हमने सुना है।”

“रहता था बड़े भाई अब तो लामका हूँ। ठाकुर साहब के लड़के ने पादरी जेकिन्स को मार डाला था न?”

“अमां हा, वह खबर तो दो-तीन रोज से बड़ी गरम है शहर में। तो तुम भी उसी पादरी से पढ़ते थे तनकुन?”

“हां जी, अब क्या कहें उस्ताद है हमारा, मगर अब्बल नम्बर का हरामी था साला। हमारे देवी देवतो को गाली देता था उल्लूक पट्टा। ठाकुर बच्चा खून खौल गया शिवरतन का। साले की जबान काटी, नाक-कान काटे और हाथ-पैर भी तोड़ दिए।”

“हां-हां, वह हमारे लालचंद का लड़का महताब भी तो तुम्हारे साथ ही पढ़ता था न। उससे ही कल सब हाल मालूम किए थे मैंने। अरे यार, बड़ा तहलका मचा डाला तुम लोगों ने तो। मगर रामजियावन का लड़का पकड़ा तो नहीं गया।”

“वह तो परसी रात से ही गायब है। ठाकुर साहब ने खबर उड़वा दी कि शिवरतन फादर की धर्म विरोधी बातों से नाराज होकर कहीं सन्यासी होकर चला गया है।”

“अच्छा सबक दिया उस अंग्रेज साले को। सुना कि बहुत से मुसलमान भी उससे नाखुश थे।”

“अरे बड़ा बदमाश है। कुंवर साहब ने अच्छा सबक दे दिया उसे।”

“तो इसीलिए ठाकुर साहब ने तुम्हें भी घर से हटा दिया होगा। मगर तुम्हारे खिलाफ कोई इल्जाम तो लगा नहीं है यार, कम-से-कम मेरे सुनने में तो यही आया।”

“नहीं, मैं तो इस बारदात में शामिल नहीं किया गया।”

“खैर जी, हम तो कहते हैं कि अच्छा किया, बहुत अच्छा किया, इन सालों को सबक तो मिलना ही चाहिए। साले हिन्दू मुसलमानों के मुल्क में ही रहकर दोलत कमायेंगे और हमारे ही धर्म की बुराई करेंगे। खैर कहो, इस वस्तु कैसे आए?”

“आया तो तुम्हारे ही पास है। तुम्हारी एक चहेती बेगम ने तुम्हें याद किया है।”

तनकुन के पास सरक कर रखब ने धीरे से पूछा : “अमां किसने ?”

“नवाब चुलबुली बेगम साहिबा ।”

“हाय । अमां वह लक्खी सराय वाली की बहिन है, हस्ती । बड़ी चक्कूमार हसीना है । तुम्हें कहां मिल गई ?”

तनकुन ने हैदरीखां और रसूलन से हुई अपनी मेंट के संबंध में बतलाया ।

रिखब बोला : “मैं आज ही हुसनाबाद जाऊंगा ।”

लौटते समय महताब चंद ने उसके रहने के लिए चौपड़ी टोले में अपने मुनीम जी की एक विधवा भावज के यहां व्यवस्था करवा दी । खाना भी वही बना दिया करेगी । किराये और भोजन की व्यवस्था के लिए तनकुन को दो रुपया महीना देना होगा ।

तनकुन राजी हो गया । यूँ तो गली में आकर अपने घर जाने तथा मां, भावजों से मिलने के लिए बहुत फड़फड़ाया किन्तु मकान की बात अधिक आवश्यक थी इसलिए मुनीम जी के साथ चौपड़ी टोले चला गया । घर की व्यवस्था हो जाने से तनकुन उर्फ बंसीधर बहुत प्रसन्न हुआ । उसी शाम वह अपनी सन्दूकची उठा लाया और नए घर में डेरा डाल दिया ।

सवेरे नहा-घोके सीधे छोटी कालीजी के दर्शन करने गया और गोलागंज की तरफ जाने वाले एक इक्के पर सवार हो गया । उसने देवीजी के मन्दिर में यह मनौती मानी थी कि अगर बेलीगारद के साहबों से उसकी जान-पहचान गहरी और लाभप्रद सिद्ध हुई तो वह सवा मन दूध से कालीजी का स्नान कराके इनका फूल शृंगार कराएगा ।

समय का सही-सही अन्दाज न होने पर भी बंसीधर लगभग समय से पहले ही साहब के बगले पर पहुंच गया । बेलीगारद में आठ के गजर उसके पहुंचने के बाद ही बजे थे । ठीक साढ़े नौ बजे माल्कम साहब टोप लगाये हुए अपने बंगले से निकले । फाटक पर पालकी कहाड़, साहब की प्रतीक्षा कर रहे थे । अवेड़ और मोटे धुलधुल माल्कम के साथ एक तन्वंगी गौरवर्णा सुन्दरी युवती भी बाहर आई । पालकी पर बैठने से पहले माल्कम ने उस सुन्दरी का चुम्बन लिया । तनकुन आश्चर्य हो गया कि यही वह श्रीमती माल्कम हैं जिनसे उसको मिलना है । माल्कम के साथ उस गौरवर्णी को देखकर तनकुन को न जाने क्यों बड़ी चिढ़ के साथ एक देसी कहावत की याद आयी—“छडूदर के सिर में घमेली का तेल ।”

साहब की पालकी भीम के अखाड़े की ओर बढ़ गई । वह दरबान के पास गया, अघेली टिकाई और कहा : “हुजूर मेम साहब से जाकर कहो कि पाकिन्सन साहब का भेजा हुआ आदमी खिदमत में हाजिर हुआ है ।”

जब तक तनकुन अपने मन में यह निश्चय भी न कर पाया था कि दरबान उससे अघेली पाकर मुस्कुराया था या पाकिन्सन का नाम सुनकर, तब तक दरबान बगले के भीतर से लौट भी आया और बड़े अदब के साथ झुककर उसे भीतर का रास्ता दिखलाने लगा । भीतर कमरे में श्रीमती नैन्सी माल्कम बैठी हुई थी । तनकुन को देखकर मुस्कुराई, एक कुर्सी की तरफ इशारा करके बैठने को कहा । बंसीधर अदब से बैठ गया ।

नैन्सी माल्कम बोली : “मिस्टर पाकिन्सन ने कल शाम को मुझे क्लब में बतलाया था कि आप अंग्रेजी भी जानते हैं ।”

“जी, किसी हद तक बोल समझ तो लेता हूँ और यह इच्छा भी है कि आपकी इस शानदार जवान को उर्दू, फारसी की तरह ही बोल सकूँ ।”

नैन्सी माल्कम बंसीधर को टकटकी लगाए हुए देख रही थी । बोली : “मेरी आमा को महलों से एक खत मिला है, बादशाह की किसी बेगम का है वह खत । बहुत

ही खुफिया दस्तावेज है जो खास रेजीडेंट साहब को देने के लिये भेजा गया है। मैं यह जानना चाहती हूँ कि क्या वह पत्र उन्हें देने के काबिल है।”

“आपके दफ्तर में भी कोई फारसीदा मुंशो....”

“हे तो, मगर मैं उससे पढ़वाना नहीं चाहती। वह बहुत बदमाश है। और मैं अपने पति को भी कुछ बताना नहीं चाहती जब तक कि मुझे भी उस पत्र के बारे में जानकारी न हो जाए। मैंने इसीलिए भौंटी, आई मीन मिस्टर पार्किन्सन से किसी पश्चिम पढ़ने वाले की मांग की थी। मैं वह खत लाऊँ ?”

“जी हाँ, और आप चाहें तो उसका अनुवाद भी लिख लें।”

पत्र वाजिदअली शाह की उमराव बेगम ने रेजीडेंट बहादुर की सेवा में भेजा था। उसमें यह शिकायत भी की गई थी कि, वह दो पत्र पहले भी उनकी खिदमत में भेजवा चुकी हैं मगर उन्हें साहब की तरफ से कोई उत्तर नहीं मिला। इसलिए उन्हें शक है कि वह पहले खत उनके पास तक शायद नहीं पहुँचे हैं। तभी दूसरे जरिए से यह खत भिजवाया जा रहा है। मामला बहुत संगीन है। रामपुर का कोई सादिकअली नामक एक गुंडा पिछले तीन-चार महीनों से इस शहर में है, और नवाब सआदत अली खा के मकबरे में रहने वाले गवइयों से मिलकर उसने रशीउद्दौला को अपने पड़यंत्र में मिला लिया है। बादशाह की एक दूसरी बेगम सरफराज महल भी इस पड़यंत्र में शामिल हैं। इन लोगों ने मिलकर महल्ले मुफ्तीगंज के एक मकान में अमीरजिन्नात शाह सुलेमान का ढोंग करके सादिक को छिपा रखा है। वे दो-तीन बार बादशाह को मुफ्तीगंज वाले मकान में ले जा चुके हैं और बादशाह सलामत उस जिन्नातों के ढोंगी बादशाह से बड़े प्रभावित हो चुके हैं। अब तक वे लोग भोले बादशाह से लगभग दो लाख रुपये लूट चुके हैं और उन्हें इंग्लिश साहबान तथा कुछ बड़े-बड़े स्वामिभक्त ओहदेदारों के खिलाफ झूठी सच्ची शिकायतें करके और भी रुपया लूटना चाहते हैं। इनसे बादशाह की जान को भी कुछ खतरा हो सकता है। साहब आलीशान बहादुर ने अगर इस पर जल्द कोई कारवाई नहीं की तो शायद कोई बड़ी दुर्घटना भी हो सकती है।

उमराव बेगम का वह पत्र बड़ा विस्फोटक था। नैन्सी ने अंग्रेजी में उसका अनुवाद किया और फिर बंसीधर से बोली : “मैं पिछले कई दिनों से इस पत्र को पढ़ाने के लिए परेशान थी, इसको पढ़ने के लिए मैं आपको क्या नजर कर्हूँ मि० बंसीधर ?”

बंसीधर बोला : “आप तो मुझे शर्मिन्दा करती हैं हुजूर। इस खत को पढ़ने के बहाने मैं आपके पास तक आ सका यही बहुत बड़ा इनाम मुझे मिला है। अब इजाजत दीजिए और फिर जब कभी कोई काम हो तो अपने इस गुलाम को फौरन बुलवा लीजिएगा। मैं अपना पता दिए जाता हूँ।”

बिदा देते समय नैन्सी मुस्कुराकर बोली : “पश्चिम स्कालर के नाम पर मैंने तो समझा था कि कोई सफेद कुर्तक, दाढ़ी भूँछोवाला खुराँटे किस्म का मुस्लिम मौलवी आएगा। मगर आप तो बहुत जवान और खूबसूरत निकले। एक बार कल शाम चार बजे आप मुझसे फिर मिल लीजिए तब मैं आपको बतलाऊँगी कि आपकी इस मेहनत का क्या फल निकला।”

“जी, बहुत अच्छा।”

“और मिस्टर बंसीधर, मेरे कलकत्ते के एक दोस्त पश्चिम और संस्कृत की पुरानी किताबें खरीदने के बहुत उत्सुक हैं। उम्दा किताबों पर अच्छा दाम भी मिलेगा और आपको कमीशन भी बहुत अच्छा दिया जाएगा।”

बंसीधर प्रसन्न होकर बोला : “इस काम में आपकी मदद कर सकता हूँ

हुजूर। जल्द ही कुछ किताबें लेकर सिद्धमत में हाजिर होऊंगा। मगर मुझे यहां पहुंचने में अगर कुछ देर सवेर हो जाए तो हुजूर मुझे माफ करें। मेरे पास विलायती घड़ी नहीं है। इसलिए आप लोगों की तरह से वक्त की ठीक पाबंदी नहीं कर पाता हूं।”

“ओह, ठहरिए, मैं आपको एक बहुत अच्छी घड़ी प्रेजेंट करती हूं।”

नैन्सी माल्कम दूसरे कमरे में गई और कुछ देर के बाद सोने की चेनदार एक घड़ी उसे लाकर दी। कहा - “इसे खोलिए।” हाथ से हाथ का स्पर्श हुआ, विजली-सी दौड़ गई। तनकुन ने जब ढकना खोला तो सनाका खा गया। घड़ी में नर-नारी रति का अपूर्व सक्रिय जोड़ा बना हुआ था।

नैन्सी ने आंख नचाकर कहा : “ओह आपने तो राग साइड खोल ली। टाइम (समय) तो इस ओर बताया जाता है।” कहकर उसने घड़ी का दूसरी ओर का ढक्कन खोल दिया।

दो-दो बार हाथों का स्पर्श मिला, आंखों से आंखों का। मुद्गुदी भरी पहेली-सा आनन्द बोध हुआ। बंसीधर मन-ही-मन घबरा गया और बंगले से बाहर चला आया।

4

श्रीमती नैन्सी माल्कम के बंगले में चलकर बंसीधर माली खां की सराय की ओर पैदल ही बड़ा। सकरी गलियां, वह भी कीचड़ और बदबू से भरी हुई। सड़क के घर सुघरे और खुशनुमा हैं। जब से कैसरे अवध नदाब वाजिदअली शाह ने कैसरबाग के महलों को पीले कैसरिया रंग में रंगवाने का चलन चलाया है, तब से अधिकतर रईसों ने अपनी हवेलियों को पीले रंग से ही पुतवा रखा है।

मच्छी भवन का किला, नवाब आसफुद्दौला का इमामबाड़ा, कोतवाली, रूमी दरवाजा, कुरियाघाट और हुसैनाबाद के मुहम्मदअली शाही इमामबाड़े के किनारे-किनारे से गुजरता हुआ पीर बुखारे से होकर माली खां की सराय पहुंचा। आमफुद्दौला के जमाने की कोठियां अब विधवाओं के सिंगार की तरह फीकी हो चली हैं। तनकुन मोचने लगा, हमारे यह बादशाह लोग कितने नालायक हो गए हैं कि नयी इमारतें बनवाने के जोश में पुराने महलों को नजरअंदाज कर देते हैं। पादरी जैकिन्स अक्सर यह कहा करता था कि विलायत वाले अपनी कदीमी चीजों की कद्र करते हैं। वहां का बादशाह अपने खानदानी महल वर्किंगम पैलेस में ही रहता है। वहां की सड़कें और गलियां साफ-सुधरी और सलीके की हैं। वह दुःख के साथ सोचने लगा कि हमारे देश में भी क्या कभी अच्छे दिन आ सकेंगे... यह अलि-दौले दरबारी रईस भला क्या किसी अच्छे प्रबन्ध को करने की बुद्धि रखते हैं। मूर्ख हैं सबके सब। अफीम और शराब नौशी में अपने आपको तबाह किए हुए यह रईस सब पूछो तो हमारे अवध के लिए शाप बन गए हैं। इनके ऐश के साधन जुटाने के लिए शहरों और गांवों की दीन-दुर्बल प्रजा की दौलत और खूबसूरत

सड़के लड़कियाँ आए दिन सूटे जाते हैं। सूट-पाट, ध्वभिचार, नपासोरी और रिदवतसोरी ही यहाँ का धर्म और कर्म है। वह चिढ़कर सोचने लगा कि यहाँ के हिन्दू और मुसलमान दोनों ही उल्लू के पट्टे हो गए हैं। अंग्रेज ही इन्हें जूते मार-मार कर अबल सिललायेंगे।

घुड़सवारों, पालकियों, डोलियों और इक्को की चहल-पहल, हाथ पर बाज बैठाये या बटेरों की मुठियाते हुए लोग, बुर्कियालियाँ, तीखी कनसियों और उबानों वाली, इतरी-इतरा कर चलने वाली छमक छल्लो महरिया रास्तो को रंगीन और गुलजार बना रही थी। उनकी रंगीनी अठारह बरस के नवजवान बंसीधर उर्फ तनकून के दिल में ताजी-ताजी बसी हुई नैन्सी माल्कम की मोहनी मूरत की बार-बार याद दिला देती थी। क्या नायाब घड़ी दी है उस विलायती सुन्दरी ने। कितनी आजाद तबियत वाली होती है यह विलायती भेमें कि पहली ही जान पहचान में शर्मोहिजाब के ताले तोड़कर बेझिझक किसी से भी आँखें लड़ा लेती है। बसी ने अपने जवान मन की गुलाबी आशाओं और इच्छाओं को समझ और संयम की लगाम दी। सोचा, कि नैन्सी मेमसाहब प्यार तो करती है रेजीडेन्ट के सिकत्तर साहब पाकिस्तान को, मगर आँखें शायद हर खूबसूरत जवान से लड़ा लेती हैं। तनकून को इस बात का एहसास है कि वह सुन्दर है। हसरत-भरी प्यासी निगाहों से उसको देखने वाली ऐय्यास औरतो से दो-चार धार उसका साबका पड़ चुका है मगर वह हमेशा बच के निकल आया—लेकिन, मान लो तनकून, कि यह विलायती हुस्न आगे भी घड़ी भेंट करने की तरह उसे बहानो-बहानो से रिसाये और सलचाये तो क्या वह उससे बच सकेगा। सिकत्तर पाकिस्तान ने कल उसे चौकलेट पिन्नायी थी, उसने पी भी ली मगर आगे ये नैन्सी मेमसाहब उसे अपने हाथों से गोश्त खिलाये या शराब पिलाये, या अपनी जोड़े जवानी में दस-पाँच कदम और भी आगे बढ़ने की कोशिश करे तो क्या तनकून इन्कार कर देगा?—“हाँ—ना—” संयम सधा मन, पोली हथेली में पकड़ी मछली-सा फिसल-फिसल पड़ता था। नैन्सी शराब की तरह उसके जवान दिल और दिमाग पर छापी हुई थी। रंगू तबोली के यहाँ दो बीड़े पान खाये और दो पुड़िया में बंधवाकर रख लिए। उसने रंगू से पूछा—“अमा, इधर कोई पण्डित मौलवी ऐसा तो नहीं रहता जिसके घर में पुरानी पोथियाँ हो और वह उन्हें बेचना चाहता हो?”

“हमें तो कुछ ज्यादा मालूम नहीं है मैया। बाकी पता जरूर लगायेंगे।” फिर एकाएक कुछ याद आने पर कहा : “कश्मीरी मोहल्ले में एक रेंग पण्डित रहते हैं, उनके यहाँ सुना है कि पुरानी सस्कीरत की पोथियाँ बहुत थी, चाहो तो वहाँ पता लगाओ मैया। मगर वह बड़ा पगलौट पंडित है, तनकून मैया। कोई आठ-दस बरस हुए उनका खानदान लखीमपुर में किसी रिश्तेदारी में गया था। कश्मीरी औरतें तुम जानते हो कि खूबसूरत तो होती ही हैं। रस्ते में किसी नवाब ने उनकी गाड़ी लुटवा दी, पंडित जी के दो नौजवान लड़के साथ में थे, बेचारे मारे गए। औरतें कहाँ गई किसी को मालूम नहीं। सभी से पगला गए हैं। कीमिया से सोना बनाने के चक्कर में रहते हैं। ऐसा करो तनकून मैया कि कश्मीरी मोहल्ले में हमारे एक जान पहचानी की दुकान है, स्यामा तेली नाम हैगा उसका। सारा मोहल्ला जानता है उसको, उससे पूछोगे तो कीमिया वाले पंडित जी का पता तुम्हें जरूर मिल जायेगा।”

लगभग दिन ढले वह अपने चौपड़ी टोले वाले नये डेरे पर पहुँच गया। मकान मालकिन रुकको पुरतानी से मालूम हुआ कि इन्दर चन्द की कोठी में उसके लिए रिक्खब मैया का यह संदेश आया था कि जब तुम आओ तो संदेशा पाते ही लक्खी सराय जरूर चले जाना।

बंसी यह तो समझ गया कि रसूलन या हैदरी खाँ ने बुलवाया होगा। वह खूद भी

उनसे जल्द से जल्द मिलना चाहता था, मगर चसते-चलते वह इतना थक गया था कि आराम करना चाहता था। पुरतानी चाची की बनायी हुई पिट्टी की परीठियां और घुड़ियां की तरकारी खाकर वह अपनी खटिया पर सेट गया। सिरहाने की ओर दीवट की ओर रखे दिये की लौ में उसने घड़ी निकाली। उस समय उसकी घड़ी में रात के आठ बजकर चौदह मिनट हुए थे। थोड़ी ही देर में पुरतानी चच्ची यह खबर लाई कि शाही महलों का कोई हरकारा दरवाजे पर खड़ा उसे पूछ रहा है। आश्चर्य हुआ शाही महलों से हरकारा क्यों आया। वहाँ तो उसकी कोई जान-पहचान भी नहीं है। खंर, हरकारे से मिलना तो पड़ेगा ही। हरकारे ने उसे एक घेली दी और एक रुके पर यह रसीद लिखवायी कि अशफाकुसुल्तान, जनाब उमराव बेगम साहिबा से सोने की सौ अशफिया बतौर इनाम के पाई और यह रसीद लिख दी ताकि सनद रहे और वकत जरूरत काम आये।

तनकुन ने रसीद लिख दी और अशफियों की घेली लेकर ऊपर अपने कमरे में आया। यह अशफियां उसे उमराव बेगम ने भेजी हैं या नैन्सी मेम ने भिजवायी हैं? जो भी हो, इससे यह प्रकट हो गया कि बेगम साहिबा का खत साहब आलीशान तक पहुँच गया है और उसी की खुशी में बंशीधर को यह इनाम नैन्सी मात्कम की सिफारिश से भेजा गया है।

नैन्सी की याद में उसकी नींद गायब हो गयी। सबेरे तड़के ही उठ बैठा। निकट के कुएं से पानी खींचा, नहाया, ग्यारह बार गायत्री मंत्र जपा। अपने पट्टेदार बालों पर कंधी की, टोपी, अंगरखा, पायजामा पहना और नीचे आंगन में खड़े होकर आवाज लगायी—“चाची, हम ऊपर आय जाएं?”

“आ जाओ बेटा, तुमरा कोई परदा होगा हियन।”

ऊपर ठाकुर जी के दालान में रुको पुरतानी चाची पर अपने ढेर सारे ठाकुर जी काठ के दो सिंहासनों से उठा-उठा के रख रही थी। साथ ही उनके टूटे-फूटे संस्कृत के श्लोकों का छकड़ा भी चल रहा था—

“सान्ताकारं भष्क सैनं पदनाभम सुरेसम....”

“चाची, हम तुमरे लिए ये रुपया रखे जात हैं, आज भी दिन में तो हम आ न सकेंगे, हा, ब्यालू के बखत तलक जरूरें आ जायेंगे। कोई हमे पूछे आयें तो बताय देना।”

“अरे बेटा, खर्च खातिर अघेली तो कलहै हमे दै गये रहे। ई रुपया का का होई?”

“रख लेओ चाची, काम ही आयेगा।”

निकला तो इस इरादे से था कि जिन मुन्शी नाबीना के यहां से उसके उस्ताद मुन्शी हिम्मत बहादुर किताब खरीदा करते थे उनके यहां से जाकर कुछ माल टटोल देखें। लेकिन फिर एकाएक कुछ याद आ जाने से सीधे लकड़ी सराय की ओर ही कदम बढ़ा दिए। हैदरीखा अभी घर से अस्तबल नहीं आए थे, बी रसूलन बांदी सराय के पिछवाड़े बने अपने रिहायशी कमरे में नहारी (जलपान) कर रही थी। बंसी ने नौकर से जाकर कहा : “चच्ची से कह दो कि मुसद्दीमल बजाज का बेटा बंसीधर आया है और उन्ही से एक जरूरी बात कहनी है।”

रसूलन बांदी ने उसे अपने पास बुलवा लिया। उसे देखते ही अपनी कल्ले रंगी बत्तीसी चमका के बोली : “आओ-आओ बरखुर्दार, तुम्हारे चच्चा तो आजकल घर में ही सोते हैंगे, उनके आने में अभी कम-से-कम आधा पहर तो और लगेगा ही।”

“मुझे बात आप ही से करनी है, चच्ची।” फिर उमराव बेगम की सारी कथा

सुनायी और कहा : "वह खत रजीउद्दौला बहादुर तक जरूर पहुंच गया होगा। आप अगर मुनासिब समझें तो अपनी बहन साहिबा के जरिये ये खबर बादशाह सलामत तक पहुंचा दें। इससे पहले कि बेलीगारद से कोई संदेशा हुजूर जानेआलम तक आये, उससे पहले ही बादशाह सलामत अपना फंसला कर लें।"

बी रसूलन ध्यान से उसकी बातें सुन रही थी, फिर कुछ सोच कर बोली : "तुमने यह बिल्कुल सही बतसाया कि रजीउद्दौला और उसकी बहन का हाथ भी इस कारनामे के पीछे है। लाखों लूट रहे हैं निगोडे, और वह हरामजादी सरफराज महल भी इन्हीं के साथ मिली हुई अपने रिश्तेदारों का भला करवा रही हैगी। ये रजीउद्दौला निगोड़ा कल तक तो तबला बजाता था और आज बड़े-बड़े लोगो से अपने सामने सलामे झुकवाता है दर्दमारा, किसी की सुनता ही नहीं। जानेआलम पर ऐसा जादू कर दिया हैगा कमबख्त ने कि उसके आगे वह किसी की सुनते ही नहीं हेंगे।"

"मेरी राय नाकिस में आप अपनी बहन बेगम साहिबा को यह सलाह देने के लिए उकसाइये कि बादशाह सादिकअली को रेजीडेंट बहादुर का हुकम आने से पहले ही गिरफ्तार कर लें। इससे साहबे आलीशान पर अच्छा असर पड़ सकता है।"

"हा, ये बात तो तुमने लाख रुपये की कही, तनकून बेंटे। फिर तो इस कलमुंही सरफराज महल की नाक चोटी कट के ही रहेगी। निगोड़ी बहुत खार खाती है हमारी हस्तो से। अभी तक तो उसी के सुरीले गले पर निछावर ये हमारे हुजूर। अब जब से वह मेरी हस्तो की बलइयां लेने लगे है तब से उस हरामजादी के तनबदम मे आग की सपटें उठा करती हैं। खुदा उमे दोजख में भी कभू चैन न लेने दे।"

"मेरे ख्याल मे चच्ची, आप यह मस्विरा अपनी बहन को अभी जाकर दें, मेरे ख्याल में आज दोपहर या तीसरे पहर तक बेलीगारद से हुजूर बादशाह सलामत की खिदमत मे भी कुछ हिदायतें जरूर भेजी जायेंगी और बादशाह सलामत को यह कहने का मौका मिल जायेगा कि मेरी सरकार बदमाशो और जालसाजो के खिलाफ पहले से ही चौकन्नी रहती है। इसके अलावा चच्ची, एक बात और है, हुजूर रेजीडेंट बहादुर के पास इससे पहले भी दो बार शिकायतें भेजी गयी थी मगर वो दफ्तर में ही दबा ली गयी। उससे लगता है कि इंग्लिशों के दफ्तर का फ़ारसी मुन्शी भी रजीउद्दौला वगैरह से मिला हुआ है। कहीं पहले से ही सादिकअली को अपनी गिरफ्तारी की भनक अगर पड़ गई तो मामला फिर कुछ-का-कुछ हो जायेगा।"

"ये सलाह तुम्हारी करोड़ों रुपये की लगती है बरखुर्दार। मैं अभी जाती हूँ महलो में।"

"एक मेहरबानी मेरे ऊपर और करती जाइये चच्ची, अपने किसी मातबर आदमी को मुन्शी नावीना के घर भिजवाकर फारसी की कोई उम्दा इत्किया रंग की किताब खूबसूरत-सी मंगवा दीजिए। उसमें तस्वीरें हों तो और भी अच्छा। मैं साहबे-आलीशान के सिकत्तर बहादुर को नजर करूंगा, उनसे बड़े-बड़े काम निकालने हैं। दो-चार-पांच अर्शाफियों तक खर्च करने को तैयार हूँ।"

"रजीउद्दौला साहेब का वो सिकत्तर बहादुर जो अभी विलायत से आया हैगा, उसके वास्ते?"

"जी हाँ—जी हाँ।"

"अरे भइया, उसको पटाने के खातिर तो और किसको कहें खुद खास महल साहेबा भी... अब क्या कहूँ तुमसे, बच्चे हो। मगर एक बात कहूँ, मेरी हस्तो के गोयन्दे यह खबर भी लाए हैं कि वह सिकत्तर बहादुर बेलीगारद के कारकुनेखास की जुबवा को

फंसाये होगा, किसी और की तरफ देखता ही नहीं।”

“उससे मेरी बहुत दोस्ती हो गई है, चच्ची। फागसी किताबों का शौकीन है।”

“अरे, ऐसी किताबें तो हमारे मेहमानों की तफरीह के लिए भी खरीदी गयी थी। ऐसा करो कि मैं अज्जो को बुलवाये देती हूँ। तुम उसके साथ हमारे कुतुबखाने में चले जाओ, जो मुनासिब समझो वह किताब ले जाना। मैं अब जाती हूँ।”

नौकरानी ने बेमन से रसूलन के हाथ शिलाबची में धुलवाये। उससे कहा : “मैया को अज्जो के पास ले जाओ और अस्तबल में जाकर कहो कि एक थोड़ी नई बग्गी भी मेरे लिए फौरन से पेश्तर तैयार कर दी जाए, मैं महलों में जाऊंगी।”

“एक मेहरबानी मेरे ऊपर भी कीजिए, चच्ची, हो सके तो मेरी ललकौनी थोड़ी भी कसबा दीजिए। आज दिन भर शहर में इधर से उधर दौड़ना है। ये रुपया रखे जाता हूँ, चच्चा को...”

“रखो अपना रुपया अपने पास,” फिर बादी से कहा : “ललकौनिया हो तो उसे भी कसबा दे, नहीं तो कोई दूसरी थोड़ी भइया के लिए फौरन से पेश्तर तैयार करवा दी जाए।” रसूलन बी अटपट कपड़े बदलने के लिए दूसरे कमरे में चली गयी। महारानी की झूठी तश्तरिया उठाते हुए बादी ने अपनी शरबती कर्नखियों से तनकुन को अपने साथ चलने का इशारा किया। अज्जो भी आंख मारकर उसे कुतुबखाने में ले गयी। ‘शाहेनामा’ और ‘मसनवी शीरी-फरहाद’ उसने पसन्द की। बहुत ही खूबसूरत ढंग से सुनहरे हरफों से लिखी गयी किताबें थी।

चलते वक्त उन्हें चच्ची को दिखलाया। चच्ची बोली : “अरे बेटे, जो तुम्हें मुनासिब लगे वो ले जाओ। तुम्हारी बंदोलत उस रिखब दास जौहरी से भी हमारी बड़ी फायदेमंद बार्तें हुई और आगे भी उससे बहुत फायदे होने की उम्मीद है। तुम्हारे चच्चा तुम्हारी बड़ी तारीफ कर रहे थे। एक बार शाम को आना जरूर।”

“जी हाँ, जरूर आऊंगा।”

अपनी ललकौनिया को देखकर बसीधर खुश हो गया। उसे घपघपाया, प्यार से चूमा और लपक कर चढ़ गया।

कस्मिरी महल्ले जाकर ही दम लिया। श्यामा तेली की दूकान का पता आसानी से मिल गया। रैना पडत की हवेली श्यामा तेली की दूकान की सामने वाली गली में ही थी। चार मजिल की बड़ी इमारत के सारे दरवाजे नीचे से लेकर ऊपर तक बंद थे। जगह-जगह से चूने के पतें उखड़ चुके थे और लखौरिया स्वर्णीय रईसों, नवाबों की खस्ता-हाल रखैली की तरह मनहूस दिखलाई पड़ने लगी थी। दो-तीन जगह पीपल के पेड़ भी उगते नजर आ रहे थे। बड़ी देर तक कुण्डा खटखटाने के बाद भीतर से आवाज आई : “कौन है ?”

“आपका एक गुलाम है पडतजी, जरूरी काम है, दरवाजा खोलिए।”

गोरे, चिट्टे, लम्बे और खिचड़ी बालों के पडत तरलोचन नाथ रैना, हाथ में पखिया लिए हुए बाहर आए। दरवाजा खोला। थोड़ी देर तक पखिया डुलाते हुए बंसीधर को देखते रहे, फिर मुस्कराते हुए कहा : “क्या गर्मी है !”

बंसीधर कुछ जवाब न दे सका। ढलते कातिक की हल्की ठंड भरी सुबह किसी सूरत में भी गर्म तो कही ही नहीं जा सकती थी, तिस पर पडत साहब का पखिया डुलाना बंसीधर के लिए ताज्जुब भरा था। बंसीधर कुछ जवाब न दे सका। रैना पंडत का मुंह देखने लगा। पडत साहब फिर बोले : “कहिए, क्या काम है ? मैंने आपको पहचाना नहीं।” तनकुन ने अपने कमरबंद में खुसा हुआ छोटा बटुआ निकाला, उसमें से पांच रुपये

निकाल कर पंडित जी के चरणों में रखे और हाथ जोड़कर बतें कहनी हैं।"

"ये अपने रुपये उठाइये और चलते बनिये। पांच रुपयों की चरन छूने की दक्षिणा भर रेंना से कोई साला बात नहीं कर सकता। समझे ? जाइयों में सौदा करूंगा।"

"पंडित जी, यह चंद रुपये तो आप जैसे ब्राह्मण ? सोना तो खर में चाहता ही ही हैं। अपनी बात अजे कर चुकने के बाद तो सोने की आपसे बात जरूर कर लूंगा।"

"सोने की अशक्तियां यानी की, यानी कि मोहरे हूं, मगर खुद अपने हाथ से बनाया हुआ। खर, आइए इंदर बुला लिया और दरवाजे भीतर बल्लिए। क्या गर्मी है !"

पंडित साहब ने पंखिया डोलाते हुए बंसीधर को बंसे एक भट्टी बनी हुई थी और बन्द कर दिए।

भीतर बड़ा भारी आंगन जिसके कोने वाले दालान रखिए, और फौरन से पेशतर कीमियागीरी का कुछ सामान भी इधर-उधर बिखरा पड़ा की बातें करने के लिए वक्त कर रेंना पंडित ने आंगन में बिछाया और कहा : "तशरीफ अपनी बात कहके एक-दो-तीन हो जाइए। मेरे पास फिजूल, बहुत-सी पोथिया हैं।"

"पंडित जी, मैंने सुना है कि आपके पास संस्कृत की अब खूराके दीमकान बना "जी हां, हैं तो सही जनाबेवाला, मगर मैंने उन्हें लिखा फिर लहराने लगी। दिया है। कमबस्त घर भर में फैलें, सकंडी के दरवाजे खोखर। फिर कुछ सोच कर नर-

उन नामुराद किताबों को ही खाती रहें। क्या गर्मी है !" पं. उसके पास एक किताब है, बंसीधर ने सोचा कि इनसे बात करना टेढ़ी खीर है से एक शीशी निकाली और

माई से बोला : "पंडित जी, विलायत से एक अंग्रेज आया है। कहा कि अब इस लोटे को मैंने परसो खुद अपनी आंखों से देखा है कि उसने अपनी जेब से लोटा सोने का हो गया।

खाली दो बूंद तांबे के एक बड़े लोटे पर ढाल दी। नौकर से रो लेती है। मेरी करोड़ों बेलपत्तरी से मांज दो। मांजते ही करिश्मा हो गया हुजूर, पू के लिए कम-से-कम पचास

फिर वह बोला कि यह तमाम सोना मुझसे अंग्रेज सरकार ख अपने अभी बनाया है, उसे रुपये की दौलत विलायत में जमा है। मगर मुझे यहाँ से जाने बहादुर ने ईसाई धर्म के

सोने की दीनारें चाहिए। मैंने कहा कि हुजूर यह लोटा जो दी है। मैंने कहा तो अंग्रेज बेच दीजिए, रुपया मिल जायेगा। वह बोले कि नहीं। रजौड मंत्र की कसम धरा रखी है। यह सोना अंग्रेज सरकार ही ले सका

सरकार से ही रुपया मिल जायेगा।"

पंडित रेंना बड़े गौर से सुन रहे थे। तनकुल ने फिर कहा ता हूं तो वह कलकत्ते में लगा कि जनाब, जब मैं सोना यहाँ बनाकर अंग्रेज रजौड को मैं कम्पनी बहादुर को

बड़े लाट को खत लिखकर बतलाते हैं, और बड़े लाट विलायत में बेचारे को घेला मिलता लिखते हैं। तब वह रुपया वहाँ उनकी मेम को दिया जाता है। इसा है।"

नहीं क्योंकि ये शराब बहुत पीता है। इसलिए वह चाहता है कि को आता। जबान इंग्लिशिया कीमियागीरी की किताब खरीद ले क्योंकि नुस्खा उसे याद हो गये सिर्फ अरबी जबान में

पंखिया डोलाते हुए पंडित रेंना बोले : "मुझे यकीन नहीं : मे इस तरह की कोई किताब हो ही नहीं सकती। ऐसी किताब तं ताब अरबी में ही है।"

ही होगी।"

"जी, आपने बिल्कुल ठीक फरमाया पंडित जी। वह कि

“चेखुश ! गोया की लिस्ली घोड़ी साल लगाम ! यह अंग्रेज लोग सत्तनतें भले ही लूट लें मगर क्या खा के अरबी जबान पढ़ेंगे साले !”

“पंडत जी, आप बिल्कुल बजा फरमा रहे हैं। मगर वह बात ऐसी है कि इस गोरे का वालिद इंग्लिशमैन था और वालिदा अरबी नस्ल की। इसीलिए ईसाई होते हुए भी अपने बेटे को कलामे पाक पढ़वाया, अरबी पढ़ाई। और ये किताब भी मेरा ख्याल है, उसको अपनी वालिदा से ही मिली होगी।”

पंडत तरलोचन नाथ रेंना कुछ सोच में पड़ गए। उनकी पक्षिया हिलने-डुलने लगी। बोले : “वह किताब आपने देखी है ?”

“जी, बिल्कुल अपनी आंखों से देखकर आया हूं पंडित जी। पचास दीनारों में किताब शराबी इंग्लिशमैन से खरीद सकते हैं।”

“उल्लू का पट्टा होगा वह साला अंग्रेज जो ऐसी बेधकीमत किताब बेच रहा है।”

“बजा फरमाया आपने, लेकिन वह महज उल्लू का पट्टा ही नहीं, जोरू का गुलाम भी है। चूकि नुस्खा उसे याद है, पचासों बार सोना बना चुका है इसलिए किताब बेचने को तैयार है।”

“मगर मैं उसे पचास दीनारों कैसे दे सकता हू। जनाब ये मेरी इतनी बड़ी हवेली जरूर है। बकौल कैसे हैं चार तिनके मगर आशियाना है। इसे बेच दू तो रहूंगा कहाँ ? सोना कैसे बनाऊंगा ?”

“पंडत जी, वो पुरानी सस्कृत की किताबें बेच दीजिए। मैं पचास दीनारों आपको नगद दूंगा।”

कई बार गर्मी-गर्मी कहकर पक्षिया डोलाने के बाद पंडित जी अपने पोषियों का भण्डार दिखलाने के लिए राजी हो गए। लगभग तीन-चार हजार पुस्तकें थी जिसमें से करीब-करीब एक चौथाई तो नष्ट ही हो चुकी थी। पंडित जी बताने लगे कि उनके कई पुरखे बड़े विद्वान थे। बड़े-बड़े राजा महाराजाजी में उनका बड़ा मान था। शाहजहाँ बादशाह के वक्त में कश्मीर छोड़कर इधर आ गए। किसी ‘बजहेखास’ से उन्हें हिन्दू धर्म, संस्कृत भाषा और तमाम देवी देवताओं से नफरत हो गई है। इस हवेली में अकेले रहते हुए 20-22 वर्षों में घर की बहुत कुछ संपदा बेचकर अब तक खा चुके हैं। किसी से मिलना-जुलना या बात करना भी उन्हें अधिक पसन्द नहीं, सिर्फ एक सोना बनाने का नुस्खा जानने की महत्वाकांक्षा है। कुछ किताबें शारदा लिपि में लिखी हुई थी जो लगभग आठ नौ-सी बरस पुरानी थी। कुछ मुगलों के जमाने की थी, महाभारत, श्रीमद्भागवत, वाल्मीकि रामायण, वात्स्यायन का कामसूत्र, पतञ्जलि का राजयोग आदि कई अनमोल पुस्तकें बसीधर को देखने को मिली। कई सुनहरे हरफों में लिखी और सचित्र भी थी। वात्स्यायन का कामसूत्र भी सुन्दर लिखावट का और सचित्र ही था। उसे देखकर बसी को नैन्सी माल्कम की घड़ी याद आ गई। उसने पंडत जी से पूछा : “इनकी क्या कीमत लेंगे आप ?”

“अजी कीमत ईमत क्या, मैंने इन सालियों में कुत्ते का पाखाना तक उठा के न फेंकें, इनसे इतनी नफरत हो गई है मुझे। आपके देवी देवताओं से, आपके मजहब से। कुत्तों का मजहब है साला। मुझे दुनिया के तमाम मजहबों से भी सख्त नफरत है। बस, सोना एक बार बना के देखना चाहता हूँ।”

“तो इसकी पचास मोहरें पेश करूँ पंडत जी ?”

“अजी पचास में तो मैं हरगिज-हरगिज नहीं दूंगा, भले इन सालियों को दीमकों

से घटवा दूं।”

पंडित जी पंखिया झुलाते हुए कुछ झल्लाहट भरे स्वर में बोले : “जी नहीं, मुझे इक्यावन अर्शफियां दीजिए या एक सौ एक। मुझे शुभ रकम ही चाहिए। लेना हो तो सीजिए धर्ना एक-दो-तीन हो जाइए।” तनकुन ने झटपट धूलियां खोली और अर्शफियां गिननी शुरू कर दी। पंडित रैना बोले : “तो उन गोरे साहब से मुझे कब मिलाइएगा ? मुझे उस किताब की सलत जरूरत है।”

“कल या परसों मैं उनको लेकर आऊंगा, आप उनसे किताब खरीद लीजिएगा।”

“बेहतर है। अब इस कूड़े को फौरन से पेदतर मेरे घर से ले जाइए। चलिए-चलिए, फौरन पंसाखा बढ़ाइए अपना। मेरे पास फुसंत नहीं है... क्या गर्मी है !”

पोषियां निकालकर बाहर चबूतरे पर रखी, सच्ची मंडी से एक खड़खड़े वाला खाली लौट रहा था, उसे पटाया, किताबें लादी और फूसवाली गली में मजदूरों पर सदवा कर उन्हें चौपट्टी टोले के अपने मकान में साया। बसीधर बहुत खुश था। उसे ऐसा लग रहा था मानो उसे अपार सपदा मिल गई हो। उसने सोचा कि घड़ी की मेंट का एहसास वह कामसूत्र की मेंट से उतार देगा। मगर उस खूबसूरत मेम को भी ये किताबें वह एक साथ नहीं देगा। सोचा, कामसूत्र तो मेंट कर दूंगा और भागवत, महाभारत आदि पोषियों का कम-से-कम पच्चीस या तीस अर्शफियों में मोदा करूंगा। उसके प्रेमी को खुश करने के लिए मैंने फारसी की किताबें भी ले ली हैं।... वो मेमियां उल्लू की पट्टी यह समझती है कि मुझे बेवकूफ बना लेगी मगर वह यह नहीं जानती कि मैं खत्री का बेटा हूं, राजा टोडरमल के कुनवे का, जिसके यहां पचास-सी या उससे भी ज्यादा पीढियों से शिवजी की पूजा होती है।... यह गर्व भरा सोच आते ही तनकुन उर्फ बंसीधर टंडन तन मन के भीतर दर भीतर लौकिक से पारलौकिक हो उठा। उसी अनुभूति के साथ उसने निश्चय किया कि पहली ही मेंट में उसने मुझे ललचाया, मैं भी आज उसे यह कामसूत्र नजर करके उस लालच को आगे बढ़ाऊं या न बढ़ाऊं, यह अहम् सवाल है। पार्किन्सन शरीफ ईमानदार और समझदार सुलझा हुआ आदमी लगता है मगर उस बूढ़े धुलधुल की जवान जुबवा ही किसी जवान के पीछे पड़ जाए तो वह बेचारा क्या करे ! ताजा टका विलायत से आया है। औरत की जरूरत और उसका लालच भला किसे नहीं (मन के गले में मानो उबछू चला गया) — स—ताता। मन को खुद अपने ही सामने स्वीकार करना पड़ा कि अनदेखे सबसे बड़े सपने को साकार करने का खुला निमंत्रण देकर नैन्सी ने बंसी के मन में बड़ी सुरीली और मादक तान सुनाई है। पुरुष बतने के जोश से भरी सारी कल्पनाओं में नैन्सी ही अभी प्रमुख सूत्रधारिणी रही और वह लजीली कठपुतली-सा (शिष्यवत् भी) केवल उसका अनुगमन मात्र करने में कल्पना में अपनी सार्थकता अनुभव करता था। किन्तु अपनी आस्तिकता के गर्व भरे संस्कार ने क्षण भर में ही उसकी बुद्धि को गधे से घोड़ा बना दिया। इतनी उम्र में इतनी सुन्दरता देकर भी कुल के इष्टदेव महादेव ने उसे सुरक्षित रखा है तो अपनी कभी न देखी हुई बाला पत्नी के सोभाग्य से इस अंग्रेज सुन्दरी के मकड़जाल से भी वे-दाग वापस निकल आएगा। ब्रह्मचर्य में बड़ी शक्ति होती है, उस शक्ति का उसे आगे चलकर अच्छा इस्तेमाल करना है। उसे इन अंग्रेजों को जीतना है। वह इनकी जवान सीखेगा, अदबो-आदाब सीखेगा और इन्हीं की बदौलत अपनी तकदीर बनाएगा। अंग्रेज कल का हाकिम है। जो इनको ही पहले से साथ लेगा वही हिन्दू या मुसलमान जवान अपना नसीब भी खोल सकता है। और लगता है कि ये मेरे नसीब का कोई ऊँचा सितारा ही जागा है जो खास रेजिडेंट के सेक्रेटरी से मेंट हो गई। माल्कम की बीबी से मुलाकात हुई, घड़ी के रूप में बहुत बड़ा उपहार और सांकेतिक निमंत्रण भी

मिला, इतने बड़े राजनीतिक महत्व का रहस्य हाथ लगा। सबसे ज्यादा तो उस दीवाने कश्मीरी पडत की बेशकीमत दोलत सिर्फ पचास सोने की असाफियों में मिल गई। इस बार चन्द्रिको देवी की कृपा से भाग्य अपनी छटा पर छटा दिखाए चला जा रहा है। बस्तों की छोट कर रहा था कि ऊपर रुको पुरतानी आ गई। “हम कहा तनकुन मैया तो आज बहुत सारे पोथी पतरन के साथ आए हैं। सोचा लाव हमहू देख आवें। ई सब फारसी की हुई हैं भइया?”

“नही चाची, ई सब संस्कृत की और कश्मीरी जबान की पोथियां हैं।”

रुको पुरतानी पल्ले से अपने दातों की ढांक कर हंसी: “अरे फारसी के तो अलम फजल जाने का हुई गए हो, हमरे देवर बतावत रहें कि अंग्रेजन की बोलियों सीख लिये हो, अब संस्करतो पढ़ियो? कित्ता पढ़ियो बचुआ। अब तो मन्नो बीबी की विटेवा का बिहाव हुई गवा, अपने बाप ते समझौता करि लेय।”

तनकुन रुको चाची को आश्चर्य से देखने लगा। “इसके माने आप सब जानती हैं चाची?”

रुको पुरतानी फिर हंसी: “अरे तुमका कौन नहीं जानत है तनकुन मैया, इत्ती छोटी उमिर मा अलम फजल भए, सरकार से सनद मिली और ऊपर से मन्नो बीबी के लाखन रुपए की माया तियाय के चले गए। भला तुमका कौन नहीं जानत हैगा। और दुसरी बात यह है—” कहकर फिर पल्ले से दांत ढांककर हंसी और कहा: “अरे जिजमानी के रिस्ते से तुम हमरे दामादो लगत हो।” फिर हंसी। तनकुन चौंक कर उनका मुंह देखने लगा। वह बोली: “नबाबगंज वाले साला सुगनामल हमरे जेठ के जिजमान हैंगे। हम लोग नबाबगंज के तो हैं भइया। ऊ तो कही ई दोनो भाई मुनीमत के काम सीख के यहां चले आए। बाकी तुमरे ससुर की पुरताई हम ही करत हैंगे। सारस्वत ब्राह्मण हैंगे हम लोग।”

बंसीधर ठूठ जैसा सिर पकड़े बैठा रहा। इधर कुछ दिनों से उसके जीवन में घटनाएं कितनी तेजी से घटी हैं और घट रही हैं... और अब यह मकान मालकिन रुको चाची उसके ससुराल की घनिष्ठ निकल आई। इन बातों से उसका दिमाग चकरा गया है।

रुको चाची अब कमरे के भीतर आ गई थी। रुको पुरतानी और बंसीधर के बीच में बस्तों की एक छोटी-सी दीवार थी। पुरतानी जी बड़े अपुनपो के साथ अपने दोनों हाथ बस्ते पे इस तरह रखे हुए कह रही थी कि मानो वह हाथ तनकुन के कंधों पर रखे हो, कहने लगी: “तुम ई जान लेव तनकुन मैया की साल भरे मे हुई-तीन फेरे हम नबाबगंज के लगावत हैंगे, हमरे देवर भी जात हैंगे। हम जब नबाबगंज जात हैं तो सुगनामल की घरवाली से जरूरे जरूर मिल जात हैं। तुमरे सास और ससुर तो तुमसे बहुत ही खुस हैंगे, हमें सब मालूम हैगा। बाकी तुमरे बाप से उनकी ठन गई है। उनके घर यह अपनी चमेली का न भेजहैं, मगर जो हम जाय के कहें कि लाला जी, तनकुन मैया हमरे घर में किराएदार बनकर आए गए हैंगे तो वो तुमरी बहुरिया को भेजने से इन्कार न करिहैं।”

“आपकी बातें बिल्कुल सही और मुनासिब हैं। जरा मेरा काम-धाम लग जाने दीजिए, यही बुलाकर रहूंगा। और आप जब इस बार नबाबगंज जाएं तो मेरी ओर से कुछ तोहफे जरूर ले जाएं।”

“अरे भइया, सिरि राधा किशुन तुम्हरी उमिर हजारी करें। हम तो नबाबगंज जाए खातिर उधार खाए बैठें हैं। हमरे जेठ अब बहुत बुढाय गए हैं भइया। साठ से ऊपर चले गए हैंगे। अब ही तलक तंदरुस्ती अच्छी रहे, बहुत नीकी रहे, बाकी दुइ बरस भए

जब हमारे घर वाले, तुमरे चाचा, अचानक पूजा में बैठे-बैठे बैकुण्ठ चले गए। तब ते—” कहकर पल्ले से आँखें पोंछने लगी।

“अच्छा, चाचा पूजा करते-करते ही बैकुण्ठवासी हुए थे ?”

बिलखती आवाज में चाची बोली : “हां भइया, कबहूँ मूड़ों न पिरावा उनका, मजे से गल्ले की दलाली करत रहे। भगवान हमका कौनो लडका-बिटिया नही दिहिन, बाकी तुमरे चाचा हमका ऐसा हाथन पर रखिन रहा कि तुमसे क्या कहें। अबही चार साल पहले तो यह मकान खरीदा रहे। का कहें अब।” एक बार फिर आँखें पोंछी और फिर बिलखता स्वर अचानक सध भी गया। उदासी बनी रही। कहने लगी : “आज चार-छह दिनन से रोज हमका सपना मां आय के उई कहते हैगे कि रुक्मिन जाओ, बड़े भइया के दर्शन करि आवो। कहाँ से जाय भइया। देवर हमरे और सब तो ठीक हैं, पर रुपैया पैसा से कबहूँ मदद नाही किहिन। गिरहस्ती भी बड़ी है। क्या करे बिचारे ?”

“तुम कब नबाबगंज जाना चाहती हो चाची ?”

“अरे हमतो कलहें जाम सकत हैगे भइया। बाकी एक तो खर्चा भी हमरे पास कम हैगा, दूसरे तुमरे खान-पियन की भी फिकिर लग गई है अब तो।”

“आप दोनों फिक्के छोड़ें, मेरी ससुराल मे मेरी बीवी से छोटे कितने बच्चे हैं ?”

“छोटे ? भइया, ई जानि लेव कि दुइ तो तुमरे साले हैं मन्नो और धन्नो, और दुइ बच्चे तुमरे बड़े साले के हैं। एक कोई सात बरस का और एक गोदी की बिटिया है। और दुइ ही तुमरी सलहजे है। छुटकी के कौनो बाल बच्चा नाही भया अबही तलक।”

“अच्छा चाची, इस वकत तो मैं जा रहा हूँ। इच्छाअल्लाह चिराग जले तक वापस लौट आऊंगा। और अपने आने-जाने या मेरे खाने-पाने की तकलीफों की चिन्ता न करना। तुम नबाबगंज जाओ। खर्च की फिक्र न करना।”

रुक्मिणी पुरतानी प्रसन्नता से खिलकर बोली : “ई अल्ला-अल्ला का होत है भइया, अरे तुम तो...”

बंसीधर झेंपकर सड़े होते हुए बोला : “संगत का कुछ-न-कुछ असर पड़ ही जाता है चाची वैसे—खैर, तो मैं अब चलता हूँ।”

“ई घोड़ी जो दरबज्जे पर बधी है, का मोल लिए ही भइया ?”

“नहीं चाची, इसे लौटाने भी जा रहा हूँ। मेरी इन किताबों को चूहों से बचाइएगा।”

“निस्साखातिर रही, अरे कल रात में जो सब बातें हमरे दिल में लौट-लौट के आई तब ही से तुम हमरे किरायेदार कम, बेटे जादा हुई गए होगे। हम तुमरी खातिर तिमजिले का सब खाली कर देंगे। अब ऊपर बरतै वाला कौन रहा। बाकी ई बैठिका के कमिरा मा भी मूस ऊस कर्म आवत हैगे।”

बंसीधर ललकौनी पर सवार होकर अपनी गलियों से निकला, सज्जी मण्डी होकर मेवों की सराय से आगे नखास की ओर निकल गया। लक्खी सराय दीलतपुरे के पास थी। दिन का तीसरा पहर ढलान पर आ रहा था। संयोग से हैदरीखां अपने तख्त पर थे। रसूलन भी अपना पानदान फैलाए बैठी थी। हैदरीखां ने पालकी उचका कर तनकुन का स्वागत किया : “अरे आओ-आओ बरखुर्दार, तुम्हारी उमिर हजारी होये। तुम्हारी चच्ची अभी तुम्हारा ही जिक्र कर रही थी।”

“ये हमारी प्यारी सलकौनियां सम्भालिए चच्चा।” कहकर घोड़ी की गर्दन धपपपाई और उसे चूमा।

“शफुरवा बे, सलकौनियां भीतर ले जा।”

“तुम उसे छोड़कर यही आ जाओ भइया। वह कहीं जाएगी नहीं। बड़ी समझदार घोड़ी है।”

रसूलबादी की बाँछें खिली-खिली पड़ रही थी। बंसीधर को अपने पास बँठाया और उसकी पीठ सहलाते हुए कहा—“तुमने तो आज मेरी हस्तो का रतवा आला कर दिया बेटा।”

“हां, यही सब तो मैं जानने के लिए इस वक्त आया हूँ। क्या हुआ?”

“वही तो बतला रही हूँ मेरे नूरनजर। मैं फौरन ही गई, हस्तो से सब हाल कहा, हस्तो मुझे अपने यहां बँठाल के खुद सुल्तान बेगम के यहां पहुँची। फिर दोनों ने जानेआलम को अलग ले जाकर बात की। ओ नहीं कहा कि हमने छत भेजे थे बल्कि मैंने कहा कि माल्कम साहब की आया का चौहर चुलबुली बेगम के यहां सिदमतगार है, वह खबर लाया है कि आप अमीरुजिन्नात से मिलने मुफतीगंज जाते थे। उनके गोयन्दों ने यह पता लगा लिया है कि जब सब कारसाजी रामपुर के उस सादिक अली की है जो जाहिरा तौर पर आपका मुह लगा है और अमीरुजिन्नात का ढोंग करके भी आपको छूट रहा है। बादशाह शिड़क कर बोले, क्या कहती हो, सादिक अली ऐसा हो ही नहीं सकता। मैंने फतेहज में कोई विलायती ठेठर नहीं देखा था। चुलबुली यानी मेरी हस्तो बादशाह से लिपट कर बोली आप हम लोगों की बात मान लीजिए और सादिक अली को तुरन्त ही गिरफ्तार करा लीजिए, ताकि बेलीगारद वालों से यह कहने को हो जाए कि आपने पहले ही साजिश पकड़ ली है। अश्फाकुसुल्तान भी बोली कि हा, यही तो चाल हैगी कि बादशाह पर इल्जाम लगे और उन्हें गद्दी से हटा दिया जाए। जानेआलम बोले कि सच कहती हो मगर रजौउद्दौला आड़े हाथों आएगा। बेगम साहिबा बोली कि अभी तो सादिक अली अपने घर में ही होगा। ठीक दोपहरी में तो उठता है कमबख्त, अपने आदमियों से फौरन उसे गिरफ्तार करवा लें, रजौउद्दौला को जब खबर लगेगी तब लगेगी। तब तक साहबे आलीशान का हुकमनामा भी आपके पास आ जाएगा। बहरहाल किस्सा ये है कि सादिकअली गिरफ्तार कर लिया गया है, बेलीगारद से हुकम भी आ गया है और बादशाह सलामत अभी दो घड़ी पहले ही खुद मेरी हस्तो के महलो में तशरीफ लाए और उसे बार-बार छाती से लगाकर चुमने लगे, कहा कि तुमने आज मेरी इज्जत बचा ली।”

जवाहरात के देवने के संबंध में भी रसूलन ने बतलाया कि रिखबदास से चुलबुली बेगम की बातचीत बहुत अच्छी रही और वह उसके जेवर खरीद लेगा। और जो जेवरात दूसरों को बिकवायेगा उसकी दस्ताली का एक घेला भी न लेगा। बहुत शरीफ आदमी है। हैदरीखाँ ने कलेजे से लगाकर उसे मिदा दी और कान में कहा : “रिखबदास जौहरी चुलबुली बेगम से दोस्ती करना चाहते हैं, बहुत बेकरार हैं। उनसे कहना भइया कि अभी दो चार महीने और गम खायें, उसके कुछ जेवरात बिकवायें जिससे कि वह एकाध हुवेली बनवा सके या धी खुदी बनवा दें। अल्लाह ताला ने उन्हें क्या कुछ कम दिया है। बहरहाल तुम उन्हें मरोसा दिला देना कि हैदरीखाँ उनके साही माशूक को एक दिन उनकी बगल में लाकर जहर बिठला देगा।”

बंसीधर ने हाँ तो जरूर कहा मगर एक स्त्री और प्रेम की चर्चों से उसके भूखे मन का उसका ध्यान दूर नवाबगंज में बँठी अपनी न देखी हुई पत्नी पर ही जा टिका। खूबो पुरतानी बतला रही थी कि परियो जैसी खूबसूरत है। दुलकी चाल से बच्चाजे की तरफ चला। दो घान रेगम के लिए, जरी की तीन साडियाँ खरीदीं, उनमें एक भारी काम की थी। सलूके के लिए विलायती मखमल और स्तम्बोल बगैरह खरीदा। पांच सेर मेवा, दस सेर मिठाई, पुरतानी चन्ची के लिए भी दो घोटियाँ और कुछ कपड़ा खरीदा।

उनके जेठ के घरवालों के लिए भी दो सेर मिठाई अलग से खरीदी और एक मजदूर के सिर पर लदवाकर घर आया। चाची को सब चीजें समझा कर सहेजी कि यह इसके है और यह इसके। सास समुर को पैलयो कहलाई और यह भी कहा कि अंग्रेजों के यहां उसके काम-काज का कुछ सिलसिला शायद जल्दी ही लग जायेगा, तब बिदा करा लाऊंगा। खको चाची अपने लिये लायी गई मेटों और मिठाई पाकर बहुत प्रसन्न हुई। उन्हें खर्च के लिए भी रुपये अलग से दिये।

दूसरे दिन सबेरे नवाबगंज के लिए पूरा इक्का करके चाची को बिदा किया और कहा कि जल्दी आ जाना। फिर घर आकर आठ-दस ग्रन्थ उठाए, उनमें एक सचित्र कामसूत्र भी था और कपड़े पहनकर पोथियों का गदूरा लेकर नौ बजे घर से निकला। जब माल्कम साहब के बंगले पर पहुंचा तो वह जा चुके थे। नैन्सी मेमसाहब खानसामा के द्वारा लाये हुए गृहस्थी के सामान को खुद अपने सामने तौलवाकर यह जांच रही थी कि सामान कम अथवा घटिया तो नहीं है। बंसीधर के आने की खबर मिलते ही मेमसाहब ने उसे कमरे में बुला लिया। देखकर मुस्कराई : "सो यू हैव कम माई फ्रेंड। मैं तुम्हारी बाट ही देख रही थी। इस बण्डल में क्या लाये हो बंसीधर?"

"हुजूर के लिए कुछ संस्कृत की पोथियां लाया हूँ।" कहकर पोटली खोलने लगा। कामसूत्र की पोथी सबके ऊपर ही रखी हुई थी। "दिस बुक फार यू मेमसाहब एण्ड नो दाम फार इट। बेरी कीमती सर, माई ग्रेन्डफादर्स ग्रेट ग्रेन्डफादर परचेस दिस बुक।"

नैन्सी उसकी बातें सुनकर खिलखिला पड़ी। उसने दाम के लिए 'प्राइस' और औरतों के लिए 'सर' के बजाय 'मैडम' कहने की सिखावन दी। सामान तुल गया, आया को उसे भण्डारघर में ले जाने को कहा, और खानसामा को किताबी का ढेर लेकर उनके खास कमरे के आगे वाले बरामदे में पहुंचाने को कहा। कामसूत्र की पोथी हाथ में लेकर बंसीधर के साथ पीछे वाले बरामदे में चली गयी।

अकेलापन हुआ, नैन्सी किताब की कल्मी तस्वीरें देखती चली जाती और उसकी उत्तेजना तथा मुस्कराहटें भी क्रमशः बढ़ती जाती थी। बीच-बीच में बंसीधर को भी रसीली कनखियों से झांक लेती, थोड़ी देर बाद उसने देखते-देखते एकाएक पोथी बंद कर दी और कहा : "इस खूबसूरत किताब की कीमत आपने क्या बताई?" बंसी बोला : "आपकी खुशी ही इसकी कीमत है। नाबीज का यह तोहफा कबूल फरमाया जाय। मैं जनाब पाकिन्सन साहब के लिए भी दो फारसी की किताबें लाया हूँ, इनकी भी कोई कीमत उनसे न लूंगा। आप उन्हें देने की इनायत फरमायें।"

किताबें लेकर नैन्सी अन्दर चली गयी, लौट कर कहा : "बंसीधर, मैं तुमसे बहुत खुश हूँ। मेरे साथ एक ग्लास बियर पियो।" बंसीधर के धार्मिक संस्कार फिर खतरे में पड़ गये, मगर नैन्सी माल्कम ने यह कहकर कि बीयर शराब नहीं है, गिलास उसके होंठों से लगा दिया। क्या करता बेचारा, वह कड़वा घूंट उसे पीना ही पड़ा। आया से एक तश्तरी में कुछ काजू और किसमिसें भी मंगवाकर रखी। एक ही प्लेट से दोनों उठाकर टुंग रहे हैं, बंसीधर की मिसरी सी मीठी और चमकदार आंखें नैन्सी के आप्रहों से नशीली होती चली जा रही हैं। नैन्सी भी चुप, बंसी भी खामोश। नजरें जरूर कुछ बूझी कुछ अनबूझी बातें कर रही हैं। नैन्सी जब नया घूंट भरने के लिए गिलास उठाती तो बंसी से भी इशारा करती। बंसी कठपुतले की तरह उसके आदेश पर वह जो के नशीले पानी का घूंट भर लेता। दोनों के लगभग आधे-आधे गिलास खाली हो गये। नैन्सी बोली : "उस दिन मैंने जो तुम्हें पढ़ी दी थी उसका मतलब तुम कुछ गलत लगा गये, प्यारे नौ-

जवान। तुमने घड़ी मागी। मेरे पास ऐसी दस-बारह घड़ियाँ हैं। मैं एक सी पिछतर रुपये के हिसाब से ये घड़ियाँ बेचना चाहती हूँ। इन्हें बिकवा दोगे तो घड़ी फ्री और तुम्हें पन्द्रह रुपये मेहनताने के भी मिलेंगे।”

रगीन ह्यालों से बनाया गया खुशनुमा महल पल भर में ही रेत बनकर ढह गया। चेहरा उदास हुआ मगर फौरन ही अपने को सम्हाल कर उसने कहा : “जी हाँ, जरूर-जरूर।”

नैन्सी माल्कम बंसी के चेहरे के एक-एक उतार चढ़ाव को अपनी तेज कनखियों से देख-देख कर मजा ले रही थी। उसने फिर गिलास उठाया, एक घूंट लिया, गिलास मेज पर रखा, और उठ खड़ी हुई। बंसी का गिलास उठाया और उसकी कुर्सी के पास जाकर धारों तरफ एक चौकन्नी नजर डाली, फिर उसके होठों पर अपने होठ रख दिये, कहा : “लो पियो। तुम बहुत प्यारे हो मेरे दोस्त, शर्मिले और खूबसूरत भी हो। अगर मुझे पार्किन्सन से प्यार न हो गया होता तो मैं तुम्हारी नजरो के कुंआरे स्वाबो को अपने रगों से भर-भर देती। खैर, हर हालत में तुम मुझे अपना दोस्त समझना।”

नैन्सी को माल्कम के अचानक आ जाने की खबर तब लगी जब वह खानसामा ने यह कहते हुए सुनाई पड़े कि “रेजीडेन्सी से अगर कोई आदमी आये तो कह देना कि मैं सख्त बीमार हूँ, किसी से नहीं मिलूंगा, अण्डरस्टैंड ?”

नैन्सी उठकर दरवाजे की ओर चली। साहब उधर ही आ रहे थे। उन्होंने बंसीघर को प्रवेशद्वार की दृष्टि से देखा।

“यह मि० बंसीडर टण्डन मेरे लिये संस्कृत की ‘रेयर मैनस्क्रिप्ट्स’ लेकर आये हैं।”

बंसीघर खड़ा हो गया, सलामे झुकाकर और हड़बड़ा कर बोला : “आई एम मुसद्दीमल बजाजैस सन। हो कम्स हियर टू सेल इण्डियन क्लोथ्स।”

“ओहो समझा। नैन्सी, क्या तुम मेरे लिए बियर मंगवाोगी ? आज मैं बहुत परेशान हूँ।”

“क्यों, क्या बात है ? और तुम इतनी जल्दी घर क्यों वापस आ गये ?”

“ओह ! डालिंग, पूछो मत। रेजीडेन्सी में कोई मेरा छुपा बुदमन जरूर बन गया है।”

“अच्छा, तो मैं अब आपसे इजाजत लू हुजूर मेमसाहब।”

“लेकिन अभी इन किताबों का सौदा तो हुआ नहीं आपसे।”

“अरे हुजूर, नो वरी। सी बुक्स। आई शैल कम अगेन, ह्वेन यू आर्डर मी। यू हैव एड्रेस आफ योर दिस सर्वेंट।”

“तुम कल फिर आओ, बंसीडर। कल तुम ठीक साढ़े ग्यारह बजे आ जाओ, मैं ये किताबें खरीदूंगी और तुम्हें कुछ विलायती सामान भी दिखलाऊंगी। तुम उन्हें यहाँ बेचने की कोशिश करो, तुम्हें अच्छा कमीशन मिल जायेगा।”

बंसीघर ने सिर झुकाकर दोनों को अदब से सलाम किया, नैन्सी ने मुस्कुराकर बड़ी गर्मजोशी के साथ उससे हाथ मिलाया। वह चला गया।

गोरा माल्कम बहुत उदास था। नैन्सी ने उसकी कुर्सी के पीछे खड़े होकर उसके मोटे-मोटे गालों पर प्यार से उंगलियाँ फेरें। फिर पूछा : “बात क्या है ? मुझे कुछ तो बतलाओ, डियर।”

“क्या बतलाऊँ, शाही महलों में एक बेगम के शिकायती खत रेजीडेन्सी में आ रहे थे। रेजीडेन्सी के कहने पर मैंने वो खत रेजीडेन्ट तक पहुँचाने न दिये, फिर भी न जाने

कैसे स्लीमैन साहब को खबर मिल गयी और रजीउद्दौला, सादिक अली, सरफराज महल, वह तमाम लोग जिनका मैं ख्याल करता था वह सबके सब बड़ी मुसीबत में आ गये हैं। बादशाह ने सादिकअली को गिरफ्तार कर लिया है।”

नैन्सी यह सब सुनकर मन ही मन बहुत प्रसन्न हुई, लेकिन ऊपरी तौर पर अपने बूढ़े खसम का गाल चूमते हुए कहा, “परेशान न हो डालिंग, मैं आज पाकिन्सन को चाय के वक्त बुलवाकर पूछूंगी कि हमारा कौन दुश्मन पैदा हो गया है। ठहरो, मैं तुम्हारे लिये बियर लाती हूँ।” कहकर नैन्सी मुस्कुराते हुए बरामदे से चली गयी।

5

लगभग सवा साल पहले कुमारी नैन्सी आसधोरे पाच हजार पौण्ड का दहेज लेकर इंग्लैण्ड से कलकत्ते आयी थी। सुन्दरी और धनवती—सोने में सुहागा। फोर्ट विलियम के सभी कुआरे पदाधिकारी उसे हथियाने के लिए अपने-अपने दांव-पेंच लगाने लगे। नैन्सी घबराकर गवर्नर जनरल के एक सचिव मि० लायन्स की परनी की शरण में गयी, श्रीमती लायन्स ने उसे अपने घर में पनाह दे दी। उनकी इच्छा थी कि नैन्सी का विवाह उनके लड़के के साथ हो, जो उन दिनों सरकारी काम से पटना गया हुआ था। लेकिन नैन्सी को देखकर मि० लायन्स के बूढ़े मुँह पर भी मुँहासे फटने लगे। जिन दिनों मि० माल्कम कलकत्ते आये थे, उन दिनों नैन्सी बहुत ही परेशान थी। बानक कुछ ऐसे बने कि विवाहित पुरुष की असंतुष्ट रसिता बनने के बजाय वह विधुर माल्कम की विवाहिता होकर लखनऊ चली आयी। उसी के रूपों से माल्कम ने विलायती सामान खरीदकर लखनऊ में बेचने का प्रबन्ध करवाया। छोटी-बड़ी घड़ियां, शीशे का सामान, विलायती मखमल आदि वस्तुएँ आती, जिन्हें वह नवाबी दरबार के रईसों के यहाँ बिकवाता था। किसी समय के कुशल तबलावादक और अब नवाब मिर्जा वाजिदअली शाह के बड़े मुँहलगे जनाब रजीउद्दौला बहादुर से माल्कम की खूब पटती थी। माल्कम रजीउद्दौला बहादुर के हितों की रक्षा करता था और रजीउद्दौला तथा उसकी बहन बहार की बदौलत माल्कम हिन्दुस्तानी रईसों से टके कमाता था। बहारुन्निसा माल्कम से कनखियों के कनकौये भी खूब लड़ाती थी।

उस दिन सादिकअली की गिरफ्तारी के दो घण्टे के बाद ही जब रजीउद्दौला भी शाही गुस्से की चपेट में आये तो माल्कम का दिल कांप उठा। अपनी गिरफ्तारी से बचने के लिए रजीउद्दौला माल्कम के घर में आकर छिप गया। मोटा अघेड़ माल्कम घबराता हुआ अपनी पत्नी के पास आया, और कहा : “डालिंग, तुमने पाकिन्सन को यहाँ आने के लिए बुलावा भेज दिया है ?”

“हां, तुमसे बात होने के बाद ही मैंने उनको चिट्ठी भेज दी थी। वह चार बजे यहाँ आयेंगे।”

“ओह, तब तो बड़ी भुश्किल होगी। वह कमबस्त यहां आकर छुप गया है। अगर मि० पार्किन्सन को उसकी तकिक भी टोह लग गयी तो मेरा मुंह काला हो जाएगा, स्लीमैन साहब मुझे कही का भी नहीं रखेंगे।”

नैन्सी मन ही मन में प्रसन्न हुई, उजागर में कहा : “चिन्ता मत करो डियरेस्ट, मैंने संस्कृत की किताबें बेचने वाले बंसीधर को दो बजे बुला रखा है। पार्किन्सन को भी पुरानी किताबों में बड़ी रुचि है। मैं बंसीधर को लेकर पार्किन्सन के क्वार्टर में चली जाऊंगी और उनसे यह पता भी लगा लूंगी कि तुम्हारा कौन दुश्मन पैदा हुआ है।” अपनी धबराहट में माल्कम ने स्वीकृति दे दी।

निश्चित समय पर बंसीधर को अपनी बग़ीची पर बिठलाकर नैन्सी माल्कम पार्किन्सन के घर गयी। पार्किन्सन रेजीडेंट्स में ही रहता था।

पार्किन्सन ने साढ़े चार सौ रुपयों में तनकुन से बारह ग्रन्थ खरीदे। वह चला गया। नैन्सी के रहने से पार्किन्सन को घर का सुख मिला। माल्कम का मज़ाक भी उड़ाया गया और पार्किन्सन ने यह चाल भी चली कि जब वह और नैन्सी कसब में हों तब रेजीडेंट के बड़े सेक्रेटरी के हुक्मनामे के साथ शाही सिपाही रजीउद्दौला को पकड़ने के लिए माल्कम के घर आयें।

जब रजीउद्दौला को सरकारी सिपाही ले गये तो माल्कम बहुत ही धबराया। रजीउद्दौला उनसे कह गया था, “मैं तो खैर छूट जाऊंगा, मगर मेरे दुश्मन को पकड़कर अगर तुमने उसे कोई सजा न दिलवाई माल्कम साहब, तो कसम खुदा की, तुम्हारी खूबसूरत बीबी को पकड़वाकर कस्बियों के बाजार में बिकवा दूंगा और तुम शायद कब्र में भी पनाह न पा सकोगे।”

उधर सादिकअली रजीउद्दौला पर सारे इल्जाम थोपकर बरी हो गया। बहारनिंसा ने बादशाह की छाती से लिपट कर उनके आगे बड़े-बड़े टेसुबे बहाये। अपने भाई को गोरे रेजीडेंट के गुस्से की आग से तो वह बचा ले गयी, लेकिन उनकी नौकरी फिर से बहाल न करवा पाई।

उसी दिन पार्किन्सन ने यह कहा : “रेजीडेंट्स कम्पाउण्ड में बनी सारी इमारतों की इंटें तक कर्नल स्लीमैन की जासूस हैं। कल सवेरे जब सैर पर जाऊंगा तो चौक की हिंदू बस्ती में बंसीधर को तलाश करूंगा। उसमें किसी गुप्त जगह का प्रबंध करवाऊंगा। हो सका तो कल ही, नहीं तो परसों हमारी मिलने की जगह का अवश्य ही प्रबंध होगा। रोज बहाने बदलती रहना। यह कहना कि दो-तीन घंटे मेरे क्वार्टर में मेरी प्रतीक्षा करती रही, न मिला तो लौट आई। परसों कह देना कि खबर बिल्कुल पक्की तो नहीं मगर साजिश में अलीनकी खां की सास का हाथ है। अगले दिन फिर कोई और बहाना बना लेंगे।” यह कहकर दोनों खूब हंसे थे। और आज तीन दिनों से वह हुसैना-बाद की एक खस्ताहाल बारहदरी में हसी खुशियों से भरा समय गुजारते हैं। रसूलन और हैदरीखां ने ही उन्हें यह जगह दिलवाई थी।

तनकुन की दौड़ रसूलन तक, उसने रसूलन से यह कहा कि बेलीगारद के साहबे आलीशान रजीडंड बहादुर सलीमन साहब के सिकत्तर बहादर को ऐसी इश्कगाह चाहिये जो जमाने की नज़रों से दूर हो। तनकुन ने यह भी कहा कि माल्कम साहब की मेम को उनके बंगले में इश्कगाह तक पहुंचाने और वापस लाने का खूफिया और पुस्ता प्रबंध भी उसे ही करना होगा। और इस काम के लिए सिकत्तर और मेम दोनों बहादरो ने अच्छा इनाम देने का वादा भी किया है। सुनकर रसूलन बोली : “मुझे इनाम बख्शिश कुछ न चाहिए। साहबे आलीशान तक सीधी पहुंच रखने वाला एक आदमी मिल रहा है, यही

क्या कम है। मेरे मँया, तेरी बलाये लूं, इनाम तो वक्त आयेगा तब मैं तुझे दूगी। तेरे चच्चा को अभी घर से बुलवाती हूँ।"

वस, उसी दिन आनन फानन हथेली पर सरसों जम गई, कोठी कलां के आगे स्व० बादशाह गाजीउद्दीन हैदर की एक खस्तादम मुताही बेगम की खस्ताहाल बारहदरी थी। चौवन पचपन बरस पहले के बादशाह को भला कौन पूछता है। रसूलन कभी उस गरजमद बूढ़ी के यहां से अपनी सराय के वास्ते सजावट का बहुत सा कीमती सामान पानी के मोल खरीद साई थी। वही पहुँची, सब कुछ तय किया। हैदरी साँ ने बुकों का इंतजाम किया। निमहरे के अड्डे तक पहुँचने के लिए डोली, वहाँ से ले जाने के लिए बंद गाड़ी, सब कुछ ठीक करके दोपहर बीतते न बीतते रसूलन माल्कम की मेम के बंगले पर सलाम भी बोल आई। उसी शाम को पति की जानकारी में वह अपनी मंजिले इस्क सर करने गई मगर मिलने की जगह गलत बतलाई। घर आकर पति से उदास चेहरा बनाकर कहा : "दो घण्टे इंतजार करती रही, पाकिंसन आया ही नहीं। जब लौटकर आ रही थी तो रास्ते में उनका हुरकारा मिला और यह रुक्का दिया कि सरकारी नौकरी से मजबूर होकर आपकी नौकरी बजाने न आ सका। कल जरूर आऊंगा और तुम्हारे लिये शॉम्पेन और अपने लिये ह्विस्को भी लाऊंगा।"

माल्कम का लाल चेहरा और भी लाल भूँका हो गया मगर फिर निसाँस छोड़ कर कहा : "जाना ही पड़ेगा, रजीउद्दौला मेरी और तुम्हारी इज्जत और जान लेने की धमकी दे चुका है। आज भी आया था। हालाँकि पाकिंसन ने तुम्हें शराबनोशी की दावत देकर मेरी इज्जत पर सीधा हमला किया है। और वक़्त होता तो मैं उसे 'हुएल' के लिए चैलेंज करता मगर मैं समझता हूँ कि रजीउद्दौला जैसे कमीने तबलिये और उसके गुण्डों से अपमानित होने के बजाय यह अपमान ही अधिक सम्मानजनक है। उससे दोस्ती करके रजीउद्दौला के जहर के दात फौरन से पेश्तर तुड़वाने की कोशिश करो।"

इन तीन चार दिनों में जो कुछ हुआ या हो रहा है वह माल्कम की जानकारी में है। पाकिंसन की ओर से अपमान की आग और रजीउद्दौला की ओर से मृत्यु भय के आतंक से वह इतना अधिक पीड़ित था कि दफ़्तर में भी ऊटपटांग काम कर बैठता। रेजिडेंट के बड़े सेनेटरी ने इन्हें किसी वजह से परेशान जान कर दो रोज़ की छुट्टी ज़र्रिया दिलवायी और फारसी के मुंशी करामत अली से कहा : "इनको घर पहुँचा दो।" बंगले के फाटक में घुसे ही थे कि पिस्तौल चली, मुंशी करामत अली 'या अल्लाह' कहकर वहीं डेर हो गए। गोली सिर्फ़ एक ही चली थी फिर भी माल्कम झाड़ियों में छिपते-छिपते ही अपने बंगले में घुसे।

सुप्रिटेण्डेंट साहब के बंगले के बाहर रेजिडेंसी के फारसी मुंशी का कल्ल हुआ यह खबर शहर कोतवाल के लिए इतनी अहम् थी कि वह भोके पर खुद तशरीफ़ लाए। उनके साथ एक और दाढ़ीवाले हाकिम आए थे, जो बंगले के नौकरों से दरवाजे खुलवा कर सीधे माल्कम के पास पहुँच गए। माल्कम उन्हें देखते ही परेशान होकर बोला : "मैं करामत अली के कल्ल के बारे में कुछ नहीं बता सकता। मैं बच गया यही खुदा का शुक्र है। मगर मैं बहुत परेशान हूँ। मेरा..."

"मैं अब तुम्हारा दुश्मन नहीं, दोस्त बन गया हूँ साहब।" कहकर उसने नकली दाढ़ी हटा ली। रजीउद्दौला सामने था। माल्कम को चक्कर आ गया। वह कुरसी से लुढ़कने वाला ही था कि रजीउद्दौला ने उसे दोनों हाथों से पकड़ लिया, धीमी आवाज में डपट कर कहा : "होश सम्हालो साहब, मैंने अपने ओर तुम्हारे दुश्मन का पता लगा लिया है।"

“क-क-कौन है वह !”

“रेजीडेंट का नया सिकत्तर पाकिस्तान ।”

“मगर वो-वो तो कहता था कि बादशाह के समुर सास—”

“बकवास बंद करो साहेब । तुम्हारी आया मासूमन का शौहर चुलबुली बेगम का नोकर है । उमराव बेगम की महरी खैरातन ने उसको मिलाया । उसकी माफ़त वह खत तुम्हारी बीबी को पहुँचाया गया ।”

“मेरी पत्नी को उससे क्या लेना देना था ? वह मुझे देती और मैं—”

“तुम्हारी बीबी और पाकिस्तान जोड़ा मिलाते हैं बूढ़े खबोस । दुनिया भर की खबर रखते हो मगर घर की खबर ही नहीं । पाकिस्तान इस वक़्त भी तुम्हारी छमकछल्लो के साथ गुलछरें उड़ा रहा है ।”

“नहीं, वह रेजीडेंसी में ही लारेंस के अदली जब्बार खाँ की कोठरी में है । मेरी जानकारी में बराबर चार दिनों से जाती है । जब्बार मेरा आदमी है—”

“वह तेरी रडी का भड़वा हैगा साला । तुम्हारी कुतिया इस वक़्त पाकिस्तान के साथ हुसनाबाद से भी भागे है मिया । मैंने तुम्हारी आया और उसके शौहर साले को ख़ूब पिटवाया और सब कबुलवा लिया । इसी कमरे में वह खत पढ़वाया गया और यही मेरे और तुम्हारे खिलाफ साजिश हुई ।”

माल्कन उत्तेजित हो उठा—“मैं उस धोखेबाज औरत का खून कर दूँगा ।”

“उसकी फिर छोड़ो । उसके तो—के बिपड़े उठवाकर मैं कत्ल करूँगा । मेरे साथ चलो, पाकिस्तान का खून करो, चलो ।”

माल्कम की आत्मा लड़खड़ाई । स्वयं उसी ने अपने स्वार्थवश नैन्सी को पाकिस्तान की इच्छा पूरी करने भेजा था ।—“मगर नहीं, यह सब उनका पड्यंत्र था ।—” क्रोध बढ़ा, फिर ठंडा हो गया । उसे मार कर क्या मैं बच पाऊँगा ।

“चलो उठो साहेब ।”

“मगर-मगर अदासत मुझे भी तो फाँसी—”

“तुम तो वैसे भी आज रात मार डाले जाओगे । करामतअली को तो मारना ही था । वह मेरे खिलाफ जाने लगा था । मैं नहीं चाहता कि मैं उस पाकिस्तान के खून से हाथ रंग के कंपनी की सियासती गिरफ्त में आऊँ । तुम्हारी कौम में तो लिखत-पढ़त के साथ गवाहों के सामने लड़ाई होती है । मार डालो बदमाश को, मैं तुम्हारी जान बचा लूँगा । तुम्हारी आठ लेकर मैं सिर्फ उसे खत्म करना चाहता हूँ ।”

इस अवैध संबंध में अपनी स्वीकारोक्ति देने के बाद भी माल्कम पाकिस्तान के प्रति खार खाये बैठा था । उसके ही घर में बैठकर पाकिस्तान ने उसे घर और दफ़्तर दोनों ही जगहों में अपमानित करने का पड्यंत्र किया । वह उसे ज़िंदा नहीं छोड़ेगा । रज़ीउद्दौला उसकी जान बचा लेगा । माल्कम चलने के लिए राखी हो गया । बाहर कोतवाल साहेब ने तफ़्तीश की, लाख मुशी के रिश्तेदारों को सौंपी । माल्कम के बंगले पर आठ सिपाहियों का पहरा बैठा था और वह अपने दोस्त रज़ीउद्दौला और माल्कम को साथ लेकर कोतवाली तयरीफ़ ले गये ।

गवाहों के बतौर दो नायब और सुरक्षा के लिए चार सिपाहियों के साथ रज़ीउद्दौला अपने तीन चार आदमी भी लेकर माल्कम के साथ नैन्सी और पाकिस्तान की इशकगाह की तरफ़ चला ।

चौकसी और इतज़ाम की देखभाल के वास्ते सिकत्तर बहादुर और उनकी माशूका के रहते समय हैदरीखाँ खुद भी बारहदरी का एक चक्कर लगाता था । इसी

बहाने साहेब को सत्ताम करने का मौका मिल जाता था। उस दिन जब वह बारहदरी के खंडहर अस्तबल में अपना घोड़ा बाध कर सीढ़ियां चढ़ रहा था, तभी घोड़ों की टापें नजदीक आती सुनीं। दूर से माल्कम और कोतवाली के आदमी आते देखे तो उसके पांवों को पंख लग गए।

उस दिन पाकिन्सन और नैन्सी की इच्छा से वंसीघर एक संस्कृत के पंडित को साथ लेकर बारहदरी में आया था। नैन्सी ने पंडित के सामने बैठना मुनासिब न समझा, वह आड़ में बैठी सुनने लगी। पण्डित कामसूत्र की व्याख्या करते, वंसीघर शर्मति, सकुचाते हुए टूटी-फूटी अंग्रेजी में उसका उल्था कर रहा था और पाकिन्सन फिर रसीले ढंग से इतनी ऊंची आवाज में उसके अनुवाद की रंगीन व्याख्या करके आड़ में बैठी हुई अपनी प्रियतमा को सुना रहा था। समय सुख से बीत रहा था।

हैदरीखा बबण्डर-सा कमरे में घुसा। "हजूर, माल्कम साहेब कोतवाली के सिपाहियों के साथ आ रहे हैं। मेमसाहेब कहा है?"

नैन्सी सामने आ गई। हैदरीखा ने तनकुन और पंडित को भी साथ लिया। अज्जो और अब्दुल्ला को वहीं खिदमत में छोड़ा और फिर यह जा वह जा। बूढ़ी नौकरानी से छिपने की जगह पूछी। जानकार पुरानी बादी अच्छी खानम ने अफीमपी बेगम के कमरे की दीवार में बने चोर दरवाजे से सुरंग का रास्ता दिखला दिया।

जब तक माल्कम और बाकी लोग आये-आये तब तक नैन्सी अपने पर्देदार इक्के पर सवार हो चुकी थी। घबराई हुई नैन्सी की जिद से बंसी भी उसके साथ ही पर्दे में बैठा। हैदरीखा खुद तमंचा समहाले इक्केवान के साथ बैठ गया। पंडित को दो रुपये टिकाये, कहा, रास्ता नापो।

मोटा माल्कम सबके साथ ऊपर चढ़ा। दरवाजे पर अब्दुल्ला खड़ा था। उसे पिस्तौल दिखला कर 'खामोश' कहा और पर्दा उठाकर सब लोग भीतर घुसे। पाकिन्सन गद्दे पर आखें मूंदे लेटा पेंचवान गुड़गुड़ा रहा था। सजी-संवारी अज्जो उसका सिर दबा रही थी। कमरे में आने की आहटें सुनकर पाकिन्सन ने आखें खोली।

"ओह मि० माल्कम, आप? कैसे तकलीफ की?"

"नैन्सी कहाँ है?"

"वह यहाँ कहाँ। हाँ, जब्बार खाँ अर्देली के यहाँ मिली जरूर थी।"

"यू बास्टर्ड, तुमने मुझे धोखा दिया। तुमने और नैन्सी ने उमराव बेगम का खत मेरी आया से मंगवाया। उसे रेजीडेंट को पेश किया। मेरी बीबी को मेरे खिलाफ..."

"मिस्टर माल्कम, अपना गुस्सा काबू में कीजिए। नैन्सी माल्कम ने मेरे साथ कोई साजिश नहीं की। आप मुझ पर गलत इल्जाम..."

"नैन्सी कहाँ है?"

"वह यहाँ नहीं है।"

"तुमने उसे छिपा दिया है।"

"पुलिस आपके साथ है, तलाशी ले लीजिए।"

"फिर उसका यह बैनिटी बंग और यह छतरी यहाँ कैसे आई?"

पाकिन्सन हंसा, कहा: "ओ हाँ, यह तो वह जब्बार खाँ के जहाँ जल्दी में भूल आई थी। मैं अपने साथ लेता आया कि लौटते वक़्त आपके यहाँ उन्हें दे दूँगा। हमारा कोई छिपा रिश्ता तो है नहीं। सिर्फ़ काम से वह मुझसे छिपे तौर पर मिलने आती है।"

सुनकर माल्कम अपनी ही अपराध जड़ित भावना से झमक पड़ा: "कुत्ते, तुने मेरी इज्जत पर ढाका डाला है। मैं तुझे मार डालूँगा।" कहकर माल्कम ने अपनी

पिस्तौल निकाली। पार्किन्सन भी तन गया, तकिये के नीचे से अपनी पिस्तौल निकाल ली, कहा : "आपने मुझे दो बार गालियां दी..."

"मैं तुझे और गालियां दूंगा। रंडी की ओलाह..." दोनों पिस्तौल के ट्रिगर करीब-करीब साथ-साथ दबे। पार्किन्सन का निशाना अचूक माल्कम की छाती पर लगा लेकिन माल्कम का निशाना चूक गया। रज़ीउद्दौला ने उसी समय दूसरी गोली दाग दी।

पदेंदार इक्के में बंसीधर के साथ सटी हुई बैठी नैन्सी एक ओर जहां अपने आप ही में परेशान थी, वही दूसरी ओर वह बसी के लिए भी बड़ी उलझनों का कारण बन गई थी। अनुभववादी किंतु अनुभवहीन युवक के मन में नारी स्पर्श ऐसी तरंगें उठा रहा था जो तात्कालिक घटना के भय से प्रायः जड़वत हो गयी थी।

"यह सब कैसे हो गया बंसीधर? मेरे पति को वहां का पता कैसे मालूम हुआ?"

"देअर इज सभ पड़जन्तर मेम साहब आई-मीन..."

"मगर मैं तो माल्कम की जानकारी में पार्किन्सन से मिलने आई थी, फिर वह पुलिस को लेकर क्यों आया?"

"दिस इज ह्वाई आई से सभ पड़जन्तर। आई-मीन साजिश, आई मीन..."

"साजिश, मैं समझ गई—यानी कांसपिरेसी। पर कौन करेगा, कौन कर सकता है?"

बंसीधर कुछ सोच में पड़ गया, फिर बोला : "कह नहीं सकता मेमसाहब पर हासात के हिसाब से यह कह सकता हूँ कि इस साजिश आई मीन कांसपिरेसी में कही न कही उस बदमाश रज़ीउद्दौला का हाथ जरूर है।"

नैन्सी सुनकर एकाएक भयस्तम्भ हो गयी। फिर उसके गले में हाथ डालकर चिपटती हुई लड़खड़ाई, घुटी सिसकती सी धीमी आवाज में बोली : "मुझे उस राक्षस से बचा लो। बचा लो यंग मैन, मैं तुम्हें खुश कर दूंगी, बहुत खुश कर दूंगी। मुझे बचा लो, बचा लो माई डियर।"

नैन्सी की आँखों में आस छलछला उठे। उसने प्यार से कहा : "आप घबराइए मत, मेमसाहब, जब तक मेरी जान में जान है तब तक आपका कोई कुछ न बिगाड़ सकेगा।"

पदों के अंदर यह सब होता रहा। इक्का निमहरे के अड्डे पर आ पहुँचा। नैन्सी घबराहट में छतरी और बैग के साथ ही अपना बुरका भी बारहदरी में ही छोड़ आई थी। बोली : "मैं सबके सामने पैदल कैसे जाऊंगी, बंसीधर?"

बंसीधर ने हैदरीखां से कहा : "मुनासिब समझें चच्चा तो आप यही उत्तर जाइए, मैं मेमसाहब को उनके बगले पर छोड़ आऊंगा।"

हैदरीखां ने इक्केवाले से कहा : "जुम्मन, मेमसाहब और मैया को बंगले पर छोड़कर यही आना, मैं तुम्हारे साथ ही लक्खीसराय वापस चलूंगा। मेरा घोड़ा तो बारादरी में ही बंधा है।"

"अभी आता हूँ मिर्चा, तब तक आप चुनिया तम्बोलिन की दूकान पर दो बीड़े पान खाइये।"

अपने बंगले पर पहुँच कर नौकरों से मेमसाहब को बहुत कुछ मालूम हुआ। मंत्री करामतअली का कलस, फिर कोतवाल का आना, एक हाकिम से साहब की बात हुई और वह धले गए, अभी तक नहीं आये, यह सब बातें सुनकर भौंभकती सी रह गई।

"आपकी वह आया मासूमा कहाँ है मेमसाहब? उसे जरा बुलवायें।" बंसी ने कहा।

“मसूमन तो हुजूर डेढ़ पहर दिन चढ़े ही अपने शौहर के बुलावे पर चली गयी थी। उस वक़्त आप भी तो तशरीफ रखती थी हुजूर। आपसे क्या उसने पूछा नहीं था ?”

नैन्सी मेमसाहब ने सिर हिलाकर इन्कार किया और बंसीधर का हाथ पकड़ें निजी कमरे में जाते हुए पूछा - “तुमने आया के बारे में क्यों पूछा, बंसीधर ?”

“मेरा शक और भी पुख्ता हो रहा है हुजूर, करामतअली के कत्ल और माल्कम साहब के जाने के पीछे कोई राज है।”

नैन्सी ने घबराकर कहा : “हे भगवान, जाने क्या होगा ! मैं रहमान को उसके यहा भेजकर उसे बुलवाती हूँ।”

नैन्सी ने बाहर जाकर अपने नौकर को आदेश दिया और फिर आ गई। वह बेहद घबराई हुई थी। निदाल-सी अपने कोच पर लेट गई। उसकी आखें बंद थी, हंफनी तेज चल रही थी। बंसी सामने कुर्सी पर बैठा हुआ उस परेशान हुस्न को देख रहा था। सहसा झटके के साथ उठते हुए नैन्सी बोली : “माल्कम आयेगा तो जरूर मेरा कत्ल कर डालेगा।”

“खातिरजमा रखें हुजूर, मैं अपनी जान देकर भी आपकी जान बचाऊंगा।”

“अगर पार्किन्सन को कुछ हो गया तो रेजीडेंसी में बड़ा हंगामा मचेगा। माल्कम गिरफ्तार होगा, मेरा नाम उछाला जाएगा। ओह गॉड !” नैन्सी लड़खड़ाती हुई उठी, शराब की बोतल और दो प्याले उठा लाई।

“मेरे लिए नहीं मेमसाहब, मुझे यह रास नहीं आती।”

नैन्सी ने आग्रह न किया, चुपचाप एक ही घूट में पी गई। फिर एक गहरी सांस खींचकर कहा - “आह, आह ! औरत का जीवन भी क्या कोई जीवन है ! यह माल्कम मुझे कलकत्ते से ठग लाया था। मेरे पांच हजार पौण्ड भी इसी ने दबा लिए। और अगर वह पार्किन्सन को मार के आया !...”

“ऐसा कुछ न होगा, मेमसाहब। मुझे करामत के मारे जाने से रज़ीउद्दौला पर अब मेरा शक गहराता जा रहा है। हो न हो, रज़ीउद्दौला की कोतवाली वालों से जरूर कुछ साठ-गाठ है, मुझे अंदेशा है कि पार्किन्सन साहब और माल्कम साहब कहीं दोनों ही न मार डाले गए हों।”

लगभग आधे पहर के भीतर ही मसूम आमा के यहा गया हुआ नौकर लौट आया। पता लगा कि आमा और उसका शौहर दोनों ही बुरी तरह से घायल हैं, रज़ीउद्दौला ने उन्हें पिटवाकर सारी हक़ीकत जान ली है। लगभग पाव घड़ी के बाद ही रेजीडेंसी के बड़े सिकतार बहादुर साहब आए। बंसीधर फौरन बाहर के कमरे में जाकर बैठ गया। मि० माल्कम के कमरे में बैठे नये चेहरे को देखा तो पूछा : “कौन हो ?”

“बुकसेलर, सर। साहब गान आउट एण्ड आई वेटिंग फार मेमसाहब।”

“कहां हैं मिसेज माल्कम ?”

“इन द रूम, सर।”

नैन्सी तब तक उस कमरे में आ चुकी थी। प्रिंसिपल सेक्रेटरी से माल्कम और पार्किन्सन दोनों की मृत्यु का समाचार सुना। कोतवाली के हाकिमों की बात से जाना कि दोनों में ड्रग युद्ध (ड्रगल) हुआ था। माल्कम ने कोतवाली में रिपोर्ट लिखाई थी। “बहु शाही पुलिस अफमरी के साथ बहा गया था, आपका बैग और छतरी वहां मिली, पर आप कब चली आयी मिसेज माल्कम ?”

“मैं तो वहां गई भी नहीं थी, हां, माल्कम के कहने पर पार्किन्सन से मिलने

रेजीडेंसी जरूर गई थी। शायद वही भूल आई हूंगी।”

“मगर यह चीजें इतनी दूर कैसे पहुंच गयी?”

“मैं क्या जानू, मैं तो रेजीडेंसी से यहीं आ गई थी। लौटकर आने पर सुना कि मुंशी मारा गया और मेरे हसबेंड शाही पुलिसवालों के साथ कही गए हुए हैं।”

“माफ कीजिएगा, मिसेज माल्कम, पार्किन्सन से आपका कुछ...”

नैन्सी ने अपना सिर झुका लिया। कहा : “हां, मैं कबूल करती हूं हमारे बीच मे कुछ बात जरूर बढ़ रही थी, मगर हमने अभी तक शील सिष्टाचार की कोई मर्यादा मंग नहीं की। मुझे पार्किन्सन और अपने पति की हत्या...” अधिक न कह रुमाल से आंखें ढक ली।

एकाएक साहब की नजर बसीघर की ओर गई, “अरे अभी तक यही बैठे हो। जाओ यहां से।”

नैन्सी ने भी सुबुकते हुए कहा : “हां, तुम जाओ बंसीधर, तुमने सुना नहीं मेरे पति की हत्या हो गई है। हो सके तो एक बार कल सबेरे या दोपहर मे मेरे पास आ जाना।”

बंसीधर ने बड़े साहब और मेमसाहब को झुककर सलाम किया और कमरे से बाहर निकल गया।

6

घर पहुंचा तो पता चला कि रूको पुरतानी नवाबगज से लौट आयी हैं। पुरतानी जी बेहद खुश थीं। तनकुन की बलायें ले-लेकर ससुराल के हाल सुनाये। कहा : “तुमरी सास औ ससुर तो ऐसे खुश भये मैया कि तुमसे क्या बतायें। औ सब चीज बस्त जो ले गए रहें, उससे सब जने बड़े खुसी भये। औ तुम्हरी दून्ही सलहजों ने हमरी चमेलो बिटिया की ऐसी बेल बांधी—ऐसी बेल बांधी कि हाय-राम, बिचारी सरमाय-सरमाय जाए। और तुमरे खातिर ई सब खान पियन की चीजें, कपड़े के थान औ दुसाला भेजा हैगा तुमरे सास ससुर ने। औ तुम्हें होली पैं जरूल-जरूल बुलाया हैगा। अरे बड़े खुस भये हैंगे सब लोग। और तुमरी सास भी हमसे कसम घराय कैं कहिन कि भौजी तनकुन मैया का जरूर-जरूल लैयो।”

“लेकिन बुलावा तो हमारे अम्मा बाबू के पास...”

“उनके पास काहे भेजें। तुमरी सास हमसे बोली कि हमरी बिटिया के खातिर उन्हें अपने घर से निकाल दिया हैगा तो अब उनसे हमरा मतबलै क्या रहा। तुमरे ससुरी कहिन कि भौजी, हमरे दमाद का कौनों तकलीफ न-होय, उनकी खातिर हम यैलियन के मूं खोल देवेंगे।”

बारहदरी में हुई घटनाओं के कारण भारी हुआ मन अपने ससुराली समाचारों

से कुछ देर के लिए हरा और ताजा हुआ। ससुराल की भेबे मिठाइयाँ भी खाईं, मगर तनकुन का मन अब इस गुंताड़े में धुस गया कि मेरे भविष्य का क्या होगा। पार्किन्सन मिला, नैन्सी माल्कम मिले। सोचा था कि अंग्रेजों से अचानक हुई जान-पहचान बड़ी भाग्यशाली सिद्ध होगी। उसे आगे बढ़ने के अवसर मिलेगे, पर आज की घटनाओं से सब कुछ उलट-पुलट गया। अगर पार्किन्सन जीवित रहता तो नैन्सी भी उसके काम आ सकती थी। मगर अब वह भला क्या कर पायेगी, अधिक-से-अधिक अपना जनाना लालच ही मुझे दे सकती है। उस लोभ के लिए भी उसके वास्ते सही दरवाजे खुल गए हैं। क्यों न वह अपने ससुर के निमंत्रण को स्वीकार करके नवाबगंज चला जाए।

रात इन्हीं सब चिन्ताओं में बीत गयी। दिन में खा-पीकर वह फिर नैन्सी माल्कम की कोठी पर पहुँचा।

रेजीडेन्सी और शहर में रहने वाले कुछ अंग्रेज परिवारों के लोग भातमपुर्सों के लिए आए थे, जमाओं की तैयारियाँ हो रही थीं। पादरी आ चुके थे। वमीधर ने बगले के भीतर जाना मुनासिब न समझा। अनजानों की भीड़ थी, हालाँकि वेलीगारद में रहने वाले कुछ हिन्दोस्तानी लोग भी वहाँ हमदर्द तमाशबीन बनकर मौजूद थे।

घर से निकल ही पड़ा था, सोचने लगा कि अब कहाँ जाए। लखनऊ में कागड़े से आकर बसे हुए एक विद्वान पंडित आर्यानन्द जी के बेटे देवीदत्त जी शर्मा का उन दिनों बड़ा नाम फैला हुआ था। उनकी पाठशाला में दूर-दूर के विद्यार्थी आते थे। तनकुन ने सोचा वहाँ चले शायद कुछ ग्रंथों का सौदा हो जाए। रैना पंडित के यहाँ से तनकुन जो ग्रंथ लाया था, जिसमें से तीस पोथियाँ पार्किन्सन के हाथों बेचकर उसने साढ़े चार सौ रुपये कमाये, यह घन्घा उसे बहोत अच्छा लगा, इसमें उसे सामंही लामनजर आता था। नैन्सी मेमसाहब भी ऐसी पोथियों की गाहक हैं। सोधी टोले में देवीदत्त जी के घर पहुँचने पर उनका नौ-दस वर्ष का पुत्र गली के बाहर ही कुछ विद्यार्थियों से बातें करता मिल गया। तनकुन ने उसमें एक से पूछा - "पंडित जी महाराज घर में तशरीफ रखते हैं?"

तैजस्वी मुख वाले बालक ज्ञानेश्वर ने पूछा : "आप उनके पास किस कार्य से आए हैं?"

"यही कुछ पुरानी सस्कृत की पोथियाँ-बोथियाँ वह बेचना चाहें तो उन्हें खरीदना चाहता हूँ।"

"हमारे यहाँ पोथियों का विक्रय नहीं होता।"

"लेकिन एक बार मैं उनसे बातें करना चाहता हूँ।"

"ज्ञान चर्चा के अतिरिक्त वह अपरिधितो से और किसी प्रकार का वार्तालाप नहीं करते," ज्ञानेश्वर ने कहा।

"अच्छा, तो अगर आप ही लोगों में किसी को मालूम हो कि कोई पंडित अगर अपनी पोथियाँ बगैरहूँ"

इस बार बालक ज्ञानेश्वर ने सतेज स्वर में कहा : "ऐसे अभागे ब्राह्मण यहाँ नहीं रहते, आप जा सकते हैं। कुलीन हिन्दू होकर भी गोरों से टके कमजाने के लोभ में जो अज्ञानी लोग धूमते हैं उनका मुख देखना भी पाप है।"

यह अपमानजनक तीखा वाक्य सुनकर बंसीधर के मन को धक्का लगा। उसे लगा कि शायद उस बालक की बात ठीक ही है। बाहर की लक्ष्मी लाने के लिए घर की सरस्वती को निकालना गलत काम है, शायद पाप ही है लेकिन शायद यह पाप नहीं भी है। वे पंडित जिनके वंशज अब कचालू मटर बेचते हैं, पानी पाँडे बने डोलते हैं, सर्राफे में मुनीमत या दलाली करके, रडियों की कोठी पर उनके सातों जात से जुठारे हुए होठों

को चुमने का लालच रखते हैं, जिनके यहां पुरखों की किताबें दीमकों के द्वारा नष्ट हो रही हैं या अध श्रद्धावश पूजा अर्चा से गली जा रही है, वे ब्राह्मण पापी हैं। स्वर्गीय पाकिस्तान ने जिन प्रीफेसर मैक्समूलर साहब का जिक्र किया था, और भी अंग्रेजों के नाम बतलाये थे, जो हमारे वेद और पुरानी पोथियां पढ़-पढ़कर दुनिया को नए ज्ञान का उगाला दे रहे हैं, वे पुण्यात्मा हैं। ऐसे ज्ञानाधिकारियों के लिए वह किताबें खरीदेगा, उससे पैसे दो पैसे कमाकर अपना पेट भी भरेगा। वह कोई पाप नहीं करता।... बलू वाजपेइयो के टोले में शायद कुछ काम बन जाए।

दोपहर ढलने लगी पर तनकुन को कहीं भी सफलता हाथ न लगी। घर लौट आया, भोजन किया, फिर अपने कमरे में रूना पेंटिड के यहाँ से लाई हुई पोथियों को बड़ी देर तक सहेजता रहा। पुस्तको, नैन्सी माल्कम और अपनी न देखी हुई वाला पत्नी का ध्यान आपस में बट-बंट कर उसके मन को निरन्तर भयता ही रहा, फिर विप्लार आया कि जो पुस्तकें उसने पाकिस्तान के हाथों बेची थी वह उनके मर जाने से बेकार हो गईं। वह नैन्सी माल्कम को अगर यह सलाह दे कि उन पोथियों को स्वर्गीय पाकिस्तान के यहाँ से ले आए तो उन्हें कहीं दूसरी धार भी बेचा जा सकता है।... लेकिन अगर उसने यह सलाह मान भी ली तो बसी को क्या मिलेगा। बिके हुए माल को फिर से बेचकर नैन्सी जो राशि पाएगी भला वह उसे क्यों देगी। नैन्सी सुन्दर है, मादक भी। वह धुरु से ही उसके प्रति आकृष्ट भी हो रही है। नैन्सी के प्रति मन में लालच जागा तो सहसा अपनी न देखी हुई पत्नी की याद के साथ उसकी अपराध-जनित भावना भी उमड़ी।... यह गलत है बसीघर, बहुत गलत है, पर मैं बेचारा क्या करूँ। चमेली के लिए मैंने दूसरे विवाह का प्रस्ताव ठुकरा दिया, घर बार छोड़ दिया, पाँच-छह लाख की जायदाद का प्रलोभन भी त्यागा। लेकिन आजीविका के लिए कुछ-न-कुछ तो करना ही पड़ता है। स्वार्थ-भरमारण, पाप-पुण्य, नीति-अनीति के दोहरे गवर जाल में नाँचते-नाचते उसे नौद आ गई। सुबह नहा-धोकर तनकुन घर से निकला और गोल दरवाजे से इक्का करके माल्कम के बगले पर पहुँच गया। नैन्सी मातनी पोशाक में उदास और अकेली बैठी हुई थी, बसी को देखकर उसका मुँहड़ा खिल उठा।

“हैलो। मैं तुमको सहोत पाद कर रही थी।”

“मैं हाजिर हूँ, मेमसाहब। हुक्म दीजिए।”

“हुक्म, हुक्म?” नैन्सी हसी, फिर कहा: “अब न मैं माल्कम की पत्नी हूँ और न पाकिस्तान ही मेरे दुर्भाग्य से जिन्दा बच सका। जब हाकिम ही गद्दी रहे तो मेरी हुक्म देने की स्थिति भी नहीं रही।”

सहानुभूतिवश तनकुन खुशामदी बन गया, कहा: “मेरी निगाह में आपका दर्जा दुनिया भर के शाहों, बादशाहों, रेजीडेंटों के साहबों आसीषान और कलकत्ते के शाह-बेअली मुश्तान से भी क्यादह ऊँचा है। एक बार हुक्म तो दीजिए, फिर देखिए कि यह गुलाम...”

नैन्सी माल्कम उसे पैनी नज़रों से भाप रही थी। कुर्सी से उठकर बसी के पास आई, उसके कंधे पर हाथ रखकर बोली: “आनरेबुल रेजीडेंट साहब ने मुझे यह सलाह दी है कि इन दुर्घटनाओं को देखते हुए मैं अगर लखनऊ छोड़ दू तो मेरे हक में बेहतर होगा।”

“क्या रेजीडेंट साहब मातमपुर्सी के लिए यहां तस्रीफ लाए थे?”

“नहीं, मिस्टर होंपकिंस की गार्फत मुझे कहलाया था।”

“तो अब आपका क्या इरादा है?”

“हाँ भी यही मुनासिब समझती हूँ, कि कलकत्ते वापस चली जाऊँ। अब तो माल्कम की जमा जायदाद भी मेरी हो गई है।...समझ लो कि पाच-सात दिनों में हो ही जाएगी, फिर...”

“कताकलाम होता है, हुजूर, वह संस्कृत की पोथियाँ जो स्वर्गीय पाकिन्सन साहब ने खरीदी थी, उन्हें अगर आप ला सकें तो कलकत्ते में उन्हें फिर बेच सकती हैं।”

“सलाह अच्छी है, ले आऊंगी। लेकिन बंसीधर, तुम्हें भी मेरे साथ-साथ कलकत्ते चलना होगा।”

“जी?” सुनकर तनकुन चौक गया।

नैन्सी बोली “तुम जानते हो कि वह पागल कुत्ता रजीउद्दौला मुझे खार खाता है। एक बड़ी धौलत के साथ अकेले जाने पर वह मुझे लूटने की कोशिश भी कर सकता है...हर तरह से लूटने की। तुम साथ रहोगे तो भरोसे से जा सकूंगी। चलोगे मेरे साथ?”

कलकत्ते चलने के अवसर पर बंसीधर का मन सहसा कुछ निश्चय न कर पाया, फिर भी तत्कालीन की हड़बड़ाहट में कह गया, “आपकी खिदमत में मैं लन्दन तक जा सकता हूँ हुजूर, कलकत्ते की तो बात क्या है, भगवन्...” कहते-कहते रुक गया।

प्यार भरी शराबी नज़रों से देखकर हीले-हीले उसकी छाती पर हाथ फेरकर मुस्कराते हुए नैन्सी बोली : “पबराबो मत खूबसूरत जवान, अभी यहाँ का सब हिसाब-किताय करते और उस दोऊल में जाने वाले बूढ़े बन्दर के रूप में बहोरते में ही मुझे लगभग एक महीना लग जाएगा। और मेरे लिए रुपया वसूली का उलझन भरा कठिन काम भी तुम्हें ही करना पड़ेगा। तुम्हारे बिना मैं लाचार हो जाऊंगी, हैण्डसम।”

बंसीधर के चेहरे पर तरलता आ गई। बोला : “आप जो हुक्म फरमाएंगी उसे बसरोचशम बजा लाऊंगा।”

“ओह, तुम कितने अच्छे हो हैण्डसम। इतमीनान रखो तुम घाटे में नहीं रहोगे। कलकत्ते तक पहुँचते-पहुँचते तुम्हारा अंग्रेजी बोलने का अभ्यास भी बढ़ जाएगा। मैं अच्छे-अच्छे लोगों से तुम्हारी मदद भी कराऊंगी और अगर चाहोगे तो तुम्हारे पढ़ने का प्रबन्ध भी कुछ-कुछ करवा दूँगी।”

एक अंग्रेज दम्पति माल्कम की विधवा से मिलने आ गया। नैन्सी बोली : “इस वक्त जाओ। आज रात आठ बजे आ सकोगे? मुझे तुमसे बहुत-सी जरूरी बातें करनी हैं।”

नैन्सी की बात सुनकर बंसी को अचानक अपनी पत्नी का ध्यान आया। परन्तु नैन्सी की नज़रों की शराब इतनी तेज थी कि पत्नी की याद मन ही में दब गई। कमरे से बाहर जाते हुए वह इस तरह से चली कि उसकी देह से देह की रगड़ हो ही गई, ऊपर से कटीली चितवने और मोहक मुस्कान। बंसीधर बेबस हो गया। कहा : “आठ बजे आ जाऊंगा।”

चौक के कई महलों में, खत्री, ग्राहण सातों जात में यह खबर फैल गयी कि मुसद्दीमल का बेटा तनकुन बेलीगारद की एक मेम को लेकर कलकत्ते जा रहा है। सरकारी काम मिला है, कलकत्ते में सबसे बड़े गवन्नर-जण्डैत से मुलाकात होगी। बात का वातान्ता हो गया। उसी में यह भी उभरा कि तनकुन गोरों के यहाँ पुरानी पोथियाँ बेचता है बड़ा नफ़ा कमाता है। बातें तनकुन की माँ के कानों में भी पड़ीं। बड़ी बहू ने छत की

मुण्डेर से अपनी पड़ोसिन से यह सुना कि तनकुन लाला मेम के साथ कलकत्ते जा रहे हैं और बिरादरी में अभी से ही तुमरे घर को जात बाहर करने की बात भी धीरे-धीरे पक रही है। सुनते ही दोड़ी-दोड़ी सास के पास आई।

“बोआजी, बोआजी, हाय, गजब हुआ गया।”

“अरे भया क्या ई बताओ, कि खाली गजब मजब करत रहोगी।”

“हाय बोआजी, बंदो से सुनके हमरा तौ कलेजा धड़धड़ धड़ करने लगा। अबही तलक धड़क रहा हैगा।”

“ऊँह बतोती है नाही और—”

“तनकुन लाला मेम को लँके कलकत्ते जाए रहे हैंगे।”

“हैं ? कौन मेम ?”

“बेलीगारद का कोई भारी ओहदेदार रहा, ऊ भर गया तो सबसे बड़े हाकिम कहिन की राठ भई मेम का कलकत्ते पहुंचाओ। मेम जवान है, खूबसूरत है, हुकुम भया कि अकेले न जाए। मेम कहिस की वंसीधर हमरे-के-हियन पुरानी चीजें बेचत हैंगे, हमरे भरोसे के आदमी हैंगे। हम इन्ही के संग जैयें। हाकिम ने कहा, ठीक है, जाओ। अरे बोआजी, कुछ पहले से सांठगांठ हुई है। हमरे तनकुन लाला क्या किसी से कम खूबसूरत हैं। ऊपर से इत्ता पढ़े-लिखे बोआजी, लाला तौ हमरे हाथ से अब गए-गए समझो। कलकत्ते जाए के किरिस्तान हुई जैए। तुम लोगन की दुसरा ब्याव करन की जिद्द में हमरी विचारी नबावगंजवाली देखरानी का जलम बिगड़ गया।”

तनकुन की मा सुनती ही रही, बोली नहीं। आगे आने वाली सूचनाओं को सुन-सुनकर तो होश ही गवां बठी। प्यारी खबर साईं कि तनकुन और अपनी मेम को ऐब करते बिरिया देख के साहेब को धक्का लगा। छाती खोल के गोली दाग दिहिन। अब बड़े हाकिम कहिन कि दूनों का पकड़ के कलकत्ते लं जाओ। कौनों बड़े जण्डैल अण्डैल फँसला करिहैं। “...खैर, जो होय पर धरम तौ भरस्ट करै चुका हैगा तुमरा लड़का।”

तनकुन की बहूआ न श्री न कृष्ण, एक शब्द भी अपने मुख से न बोली।

एक दिन मुसद्दीमल के दूर के रिश्ते से फुफेरे भाई और भारी भरकम आदमी, लाला नकछेदी लाल सबेरे-सबेरे ही मुसद्दीमल के यहां आ धमके। उमर में सात बरस बड़े, इतनी दूर से चलकर आए थे, खातिरदारी में हलुवा बना, नट्या हलवाई के गरमा-गरम समोसे मंगाए गए। सब तरह से निश्चिन्त होकर नकछेदी लाला बोले : “हमारे पास महादत्तगंज के पुतन बाबू आए थे। बहुत उबल रहे थे। कहने लगे, मुसद्दीमल के सारे खानदान को बिरादरी से बाहर निकाल देना चाहिए। मैंने कहा कि वह लड़का तो आप ही मां-बाप के घर से तीन बरस पहले निकल गया, तब से वह बिरादरी में किसी शादी गमी में शरीक नहीं हुआ। वैसे आलिमफाजिल लड़का है, बिरादरी का नाम रोशन कर सकता है। उससे यों बिगाड़ न किया जाए, बल्कि हम लोग पहले उसे समझाए कि भई ये सब क्या कर रहे होंगे।”

“आप जो मुनासिब समझते हों वोई करें। चौपड़ी टोले में खूको पुरतानी के घर में रहता हैगा।”

“ठीक है, हमारी ये राय है कि पहले लड़के को बुलवा के सब बात पूछी जाए। देखें वह क्या कहता है।”

“देखो नकछेदी मैया, आप बड़े हैंगे, आपके हुकुम से हम बाहर नहीं। बाकी हमरे भी अपने कुछ असूल हैंगे, समझे आप। जो लड़का अपनी हेकड़ी में आप घर छोड़-कर चला जाए उसे हम नहीं बुलावेंगे। पढ़-पढ़ के साले का दिमाग पगलाय गया है।

फारसी पढ़िन, हम कहा अच्छा भई पढ़ ले, अब ऊपर से अंग्रेजी औ पढ़ें सगे । विद्या पर विद्या सो भी ससरे भलेछन की । दिमाग तो पगलैए करी ।”

छः बरस का पोता परतब्ये कमरे में आया और नकछेदी लाला से बोला : “बड़े बाबा-बड़े बाबा, हमरी ददा कहत हैंगी तनकुन चाचा का बुलावै खातिर गुमानी चाचा गए हैंगे ।”

मुसद्दीमल सुनते ही भड़क पड़े : “बह अब हमरे घर मे नही आवैगा ।”

बैठके के दरवाजे की कुन्डी खड़की और मुसद्दीमल की पत्नी की आवाज आयी : “परतब्ये, अपने बाबा से कहि देओ कि अगर तुमरे चाचा का आवना उन्हें अच्छा नाहीं सगत है तो ऊपर जाए के बैठे । हमने तो अपने बेटे को बुलावा है ।”

मुसद्दीमल कुछ कहने के लिए उचके ही ये कि नकछेदी लाला हाथ बढ़ा के बोले : “तुम थोड़ी देर चुप रहो भाई, सागत रहो, एक बार हम अपनी बहू की बात सुन लें, पीछे जो मन में आवै सो कहना । हां यह तुम क्या कहती हो ?”

तनकुन की बीआ का स्वर नरम पड़ा । बोली : “सतवारै भरे से हम रोज तरै-तरों की बातें सुन रहे हैंगे । ऊ चाहै जो करै, बाकी अपने घरम-ईमान का बड़ा पक्का हैगा । आपकी यह सल्ला हमें ठीक जंची कि पहले उससे बुलाए के पूछ लिया जाए ।”

पत्नी की बातें सुनकर मुसद्दीमल मुंह के मुंह मे बड़बड़ाने लगे और फिर सिर झुका कर बैठ गए । थोड़ी देर में ही गुमानी और तनकुन ने घर मे प्रवेश किया । बौआ दहलीज में ही खड़ी थी, तनकुन को देखकर बीआ का चेहरा चांद-सूरज से भी सौ गुना अधिक चमक उठा । तनकुन मां के चरण छूने के लिए झुका तो उन्होंने उसे बीच ही में उठा के छाती से चिपका लिया । आंखें छलछला उठी, कंठ भर आया । गुमानी ने बैठके के अन्दर जाकर बतलाया, “तनकुन आय गया है, तायाजी ।” मुसद्दीमल और भी सिर झुकाकर बैठ गए ।

बैठके में जाते हुए तनकुन से बड़ुआ ने धीमे स्वर में कहा : “बेटा, बिरादरी तुम्हें चाहै रखे चाहे न रख पर तुमरी बीआ तुम्हें छाती में छिपाए के रखेगी । हम तुम्हें नही छोड़ेंगे ।”

मां की बात मन को छु गई, बैठके में पहुंच के बाप-ताऊ के चरण छूए और खड़ा हो गया । नकछेदी बोले : “बैठी-बैठी ।”

तनकुन तल्ल के कोने में बैठ गया ।

“कलकत्ते कब जा रहे हीने ?”

“अभी दस पन्द्रह दिन तो और लग ही जाएंगे, तायाजी, माल्कम साहब का पैसा बटोरना है । कलकत्ते से विलायती सामान मंगवाते थे, यहां ‘जान्सन एण्ड जान्सन’ कम्पनी की मार्फत उसे बिकवाते थे । उस सब का हिसाब-किताब वसूल करना है ।”

“ये किसके हुकुम से वसूल करोगे, भैया ?”

“माल्कम साहब के मरने के बाद उनकी मेम ने मुझे डेढ़ सौ रुपए महीने पर अपनी नौकरी में रख लिया है और मुझे नुमाइन्दगी करने के अस्तियारात दे दिए हैं ।”

“हूं, हूं । हमने सुना था कि मेम की किसी और गोरे से आशानाई रही, दोनों में मोली चली ।”

उत्तर देने मे पहले तनकुन मम्हला, फिर धीरे से कहा : “देखिए तायाजी, मुझे इन सब पचडो से मतलब नही, ठाकुर रामजियावन सिंह के लड़के शिवरतन ने हमारे घरम की बेइज्जती करने पर पादरी जेकिन्स को मारा । उसमे मेरा कोई हाथ नही था, होता तो आज मैं भी शिवरतन की तरह भागा-भागा फिरता, आपके सामने नही हांता ।”

“वो तो खर ठीक है।”

“फिर चन्द्रको जी जाते हुए हमारी पार्किन्सन साहब से अचानक मुलाकात हो गई। बड़ा आलम और काबिल इंग्लिशमैन था। उसकी सलाह से पुरानी संस्कृत की पोथियों को खरीदने-बेचने का धन्धा मैंने शुरू किया, माल्कम साहब की बीबी भी यही सब धन्धे करती है। अरे बाबू तो जानते हूँगे। इनका नाम लेते ही माल्कम साहब और उनकी मेम हमें पहचान गईं। माल्कम और मेम दोनों ने हमसे कहा कि तुम्हारे पिता हमारे यहां कपड़ा बेचने आते हैं। तो इस तरह से हमारा जाना-जाना शुरू हुआ। मेमसाहब के यहां हमने भी तरह-तरह के ड्रल्लड सुने हैं। अब उन दोनों के बीच में क्या था क्या नहीं था इससे हमें क्या मतलब है भला।”

“हमने सुना कि तुम मेम के साथ खाते पीते - ”

“तायाजी, आप स्वको पुरतानी के यहां पुछवा लें। वह मेरे लिए खाना बनाती हैं। इंग्लिशों के यहां जाते तो बाबू भी बहुत रहे हैं। पूछिए इनसे, क्या इन्होंने कभी एक बूढ़ पानी भी पिया है जो इनका कोई लड़का पिएगा। मुझे अंग्रेजी पढ़ने का शौक है और मैं पढ़ूंगा। अंग्रेजी से रसूल भी रखूंगा, क्योंकि मैं जानता हूँ, आगे इन्ही की हुकूमत होगी।”

“तुम नाव पर मेम के साथ जाओगे, तब तो खाना-पीना ..”

“जी नहीं एक मिसिरजी मेरा खाना बनाने के लिए साथ जा रहे हैं।”

सुनकर लाला नकछेदी लाल गम्भीर हुए, फिर उठते हुए कहा : “हमारा मन आज साफ हो गया बेटा। तुम शोक से कलकत्ते जाओ और वहां सुनापट्टी में हमारे एक साले रहते हैं, रामचन्द्र खन्ने, उनकी बहा बिलेंती कपड़े की दसाली होत हूँगी। बल्कि रामचन्द्र जो हैं वह तुम्हारे समुर की बुआ के लड़के हैं। उनसे हमारा नाम लेओगे तो तुम्हारे लिए रहने जीमने का बन्दोबस्त हो जाएगा। उनसे हमारी जयशंकरजी कहना।”

तीन बरस बाद घर आया था, घरवालों ने तनकून को जाने न दिया। मुसद्दीमल घंटे से तो नहीं पर उनकी मां से बोले : “इसको ठीक तरह से खिलाए-पिलाए देना भाई। और चूकि इसने अपनी मर्जी से घर छोड़ा हैगा तो हम तो अपने मुंह से नहीं कहेंगे, बाकी ये रहना चाहे तो अपने घर में रहे। जात बिरादरी वालों को मैं देख सूगा।” लाल नकछेदी लाल के जाने के बाद लाला मुसद्दीमल अपनी रोज की फेरी लगाने चले गए।

7.

कम्पनी के ठाठ सिपाही रेजीडेन्ड साहब के हुक्म से थीमती नैन्सी माल्कम को सुरक्षित रूप से कानपुर गंगाघाट तक पहुंचाने के हेतु साथ थे और आठ सिपाहियों का प्रबन्ध हैदरीखाने ने करवा दिया था। दो दासियां, बावर्ची, अदली और बसीघर की रमोई बनाने के लिए एक मिस्सर महाराज भी साथ थे। एक बाघी में नैन्सी और बसी तथा हीरे,

जयाहरात और राहस्य के लिए रूपों की धंतियां थीं। एक दूसरी शिकरम में मोहर-
 पाकर बाकी सामान और रात के पढ़ाव के लिए संबू, छोटदारियां थीं। निजी छिपाहियों
 की निगरानी में शिकरम पहले से रवाना हुई, ताकि चिरैया झोल के किनारे पड़ाव
 डालकर खाने-पीने का जोगाई करें। आषा और अर्दनी, मेमगाहव की बम्पी पर
 मोचवान के साथ ये और बम्पी के दोनों ओर बम्पनी के चार-चार घुड़गवार घत रहे
 थे। बसीपर के लिए नैन्सी ने ज़िद करके अंग्रेजी पोनाक बरीदी थी। बंसी उसमें बहुत
 फबता था। पास बैठी हुई नैन्सी की बनसिया कभी-कभी उसे सलघाई हुई नजरों से
 देखकर बंसी के मुवा मन को तपा-तपा जाती थीं। वह सोचने लगा कि कब तक अपने को
 बचा मकेगा। पिछले 28-29 दिनों तक चारों तरफ आग की सपटों के बीच रहकर भी
 उसने अपने आपको प्रह्लाद की तरह बचाया है। माल्कम की मौत के बाद मातमपुरी के
 दिनों में जिस रात नैन्सी ने बंसी को बुलाया था, उस रात बंसी ने बड़ी विनम्रता किन्तु
 दृढ़ता के साथ धाराय पीने और नैन्सी के साथ मोटे, बूड़े माल्कम की मौत की खुशियां
 मनाने से इन्कार कर दिया था। कहा था : "हिन्दू विद्वानों के अनुसार तेरह दिनों तक
 मरने वाले का प्रेत घरती पर ही भटकता है। वह हम लोगों का नुकसान भी कर सकता
 है।" कामाधुरा नैन्सी होशियार थी, वह बिना कुछ बड़े हुए हो मौके गायकर तब से
 बराबर अपनी नजरों की धाराय पिलाती चली आयी है और बंगीघर भी इससे इन्कार
 नहीं कर सकता है कि काया से वह अपने आप को भले हो अब तक बचा सका हो, किन्तु
 मन से नहीं बचा सका। पुरुष की पहली भूत उत्तरोत्तर बढ़ती ही गयी। बंसी का एक
 मन अपनी न देखी हुई पत्नी में बेहद लगाव रखता था।

लखनऊ से कलकत्ते चलने की तैयारियों में इन पिछले 28-29 दिनों में उसने
 रक्की पुरतानी को दो बार अपने लफें से नवाबगंज भेजा था। पहली बार जब लखनऊ
 की खत्री बिरादरी में उसके भेम के साथ झूठे किस्से उड़े थे और उसको बिरादरी से
 बाहर निकालने की चर्चा भी हुई थी, तब उसने अपनी मगुरालवालों को यह आश्वासन
 दिलवाया कि वह इन बातों पर सनिक भी अपने कान न दें। वह मात्र घन कमाने की
 इच्छा से उसके साथ जा रहा है, अपना धर्म गंवाने के लिए नहीं। दूसरी बात, रक्की
 पुरतानी को इसलिए भेजा कि वह अपने बूढ़े जेठ से नवाबगंज के इर्द-गिर्द पोथियों
 वाले फटेहाल पंडितों की कुछ जानकारी प्राप्त कर आये, ताकि आवश्यकता पड़ने पर वह
 खुद भी इस बहाने से दो रोज के लिए नवाबगंज के चक्कर लगा सके। पोथियों की खोज
 के संबंध में वह अपनी कल्पना के अनुसार नवाबगंज जाने का अवसर तो न पा सका किन्तु
 अपने ससुर से प्राप्त जानकारी के अनुसार उसे लखनऊ के पास कुर्ती नामक गांव में
 लगभग सौ ग्रंथ प्राप्त हो गये। धनुर्वेद, अश्वशास्त्र, न्याय और वैशेषिक के कुछ अलम्भ्य
 ग्रंथ उसे वहाँ से सस्ते दामों में मिल गये थे। काकोरी से तंत्रशास्त्र की दो पुस्तकें ले आया
 जिसे लखनऊ में पंडित गंगाधर शास्त्री को दिखलाने पर जाना कि बड़ी बहुमूल्य और
 अलम्भ्य पोथियां हैं। पुराने नवाबों और बादशाहों की भूखी भरती घेमुमार रस्सियों के धरों
 से चित्र और पुरानी सुन्दर वस्तुओं को भी नैन्सी के मुजाव पर चड़ी दोड़ धूप और
 चतुराई में खरीदा। नैन्सी ने लिखित रूप से उससे यह करार किया था कि इस धंधे के
 मुनाफे में बंसोघर टंडन आधे का हकदार होगा। माल्कम की मौत के बाद मिलन की
 पहली रात के लिए आमंत्रित बंसी का हठीला दख देखकर डिपर डिपरेस्ट आदि शब्दों
 से संबोधित करते हुए भी नैन्सी ने नजरों के खेल की चौसर समेट ली थी। पुस्तकों और
 वस्तुओं की वस्तुओं के व्यापार, कलकत्ते के वर्णनों, कलकत्ते में उसकी अंग्रेजी पढ़ाई की
 व्यवस्था अथवा कभी भारतीय समाज की बाबत बातें किया करती थी। हर काम काम

की दौड़-धूप के बाद वह उसे देर तक बातों में फंसाये रखती, उसके लिए फलों की तश्तरी खुद लाती, खुद तराशती, पानी भी कई बार शीशे के गिलास में लाकर उसे पिलाया। इस हद तक बंसी ने अपने घरम आचार विचार को वैज्ञानिक त्यागा। मुशी हिम्मत बहादुर के यहां पढ़ते हुए उसने कभी उनके यहां पानी भी नहीं पिया था। इतने मुसलमान दोस्त हैं, मगर घरम की यारी उनसे भी नहीं की। ठाकुर रामजियावन सिंह के घर खान पान के संबंध में उसका कोई जातीय प्रतिबंध न था पर शिवरतन सिंह से याराना-सा हो जाने की बदौलत वह कभी-कभी गोश्त और प्याज खाने लगा जो लखनऊ की खत्री बिरादरी में वर्जित था। इतनी प्रगतिशीलता के बाद नैन्सी के हाथों दी जाने वाली शराब के लिए तो वह इंकार कर सका परन्तु पानी और फलों को अपने धार्मिकता से अछूता रखा। एक ही तश्तरी से वह भी कभी-कभी दो-चार टुकड़े खा लिया करती थी।

इन चंद दिनों में जाहिरा तौर से कोई वार न होते हुये भी बंसी के 'क्वारे' कलेजे में कई घाव लगे थे। परमों जब स्व० मास्कम का हिसाब किताब साफ करके जानसन एंड जानसन की दूकान पर गया तो मालिक कंपनी ने इंग्लैण्ड की सिली दो सुन्दर मर्दानी पोशाकें उसकी नाप लेकर दीं, कहा कि यह पोशाकें मिसेज मास्कम के किसी ऐसे दोस्त के लिए हैं जिसकी नाप बंसी की नाप से मेल खाती है और इसके रुपये वह नकद मुगतान कर गई थी। रुपया और सामान लेकर जब नैन्सी के यहां पहुंचा तो डेढ़ पहर रात बीते बिदा लेते समय बंसी को रोक वह अंग्रेजी लिबास पहनने का आग्रह किया। न मानी, पहनाया, खुद भी उसे पहनने में कहीं-कहीं सहायता दी। पहना कर ऐसी नजरों से देखा कि कलेजा कामाग्नि से दहक उठा। बिजली की तरह पंतरा बदलकर वह उसके सामने से बगल में आ गई और बांह में बांह डालकर उसे कद आदम आईने के सामने ले गई। अपनी जुगलजोड़ी का प्रतिबिम्ब देखकर तनकुन आप ही रीझ उठा। आगे की बात मन में उठते-उठते ही दब गई और नैन्सी बिजली की तरह दूर, कमरे के दरवाजे के पास जा खड़ी हुई, बोली : "यह पोशाक उतार दो और हिंदू बनकर घर जाओ। काफी बेर हो गई है। कल का दिन तो मेरे ख्याल से तुम अपने रिश्तेदारों और दोस्तों के साथ बिताना पसंद करोगे, लेकिन रात में अपना सामान लेकर यही आ जाना। आजकल पिछली रात में चांदनी निकलती है, इसलिए हम लोग ठीक चार बजे यहां से कानपुर के लिए रवाना हो जायेंगे। सूरज उगने तक हुरीनी से कुछ आगे पहुंच जायेंगे। वहां एक घण्टे का रेस्ट। तुम चॉकलेट लेना पसंद करोगे या टी?"

"चॉकलेट का जायका लेट मि० पाकिन्सन की बदौलत मिल चुका है, टी पिलायें। मैंने सुना है, अब तो आपके मुल्क के धनी लोगों ने हमारे आसाम के इलाके में इसके बागान बना लिये हैं।"

"हां, प्यारे हिंडोस्तानी, तुम्हारा डरम नहीं जायेगा।" कहकर ऐसी खिलखिलाकर हंसी कि छुरियों से ज्यादा कारी घाव कर गई। कपड़े बदलने के लिए दरवाजे बंद कर बाहर चली गई। दूसरा दिन अपने घरवालों, मुशी हिम्मत बहादुर नगरिया के ठाकुर आदि के यहां मिलने-जुलने में बिताया। लौट रहे थे तो पीछे से किसी ने दौड़कर पकड़ लिया। बंसी ने मुड़कर देखा तो पंडित सरलोचन नाथ रैना हाथ में अपनी पंखिया लिये खड़े हैं : "क्यों जनाब आप ही तो थे जो मुझसे 25 अशफियों में सस्कीरत की पोधियां खरीद ले गये थे और कीमियाई की किताबें लेकर कल आने का वादा किया था जनाब ने। वह कल आज तक नहीं आया जनाबे वाला।...क्या गर्मी है!" पंखिया करकराने लगी।

बंसी ने उन्हें अचरज से देखते हुए अदब से कहा : "बेअदबी मुआफ, आपको

गलतफहमी हुई है शायद। मैं तो नवाजगंज के मुंशी हिम्मत बहादुर साहब का शागिर्द हूँ। मुझे सत्कीर्त और कीमियागीरी की किताबों से क्या निस्वत ?”

“क्या गर्मी है, नज़रें सरीहून पहचान रही हैं आपको। आप ही थे जनाब।”

“ओह, अब मैं समझा, मुझे देखकर आप बेसीगारद के गोयन्दे बालकिशुन खत्री का घोसा खा गये। वह लाल घोड़ी पर धूमता है....”

“हां, हां।”

“वह बेसीगारद का गोयंदा है। आपके यहां सोने की टोह लेने आया होगा। पोषियां भी ले गया। यह है तो साहब हमारी ही बिरादरी का मगर उसे जात बाहर कर दिया गया है। उसकी सूरत मुझसे बहुत मिलती जुलती है। अक्सर घोसा हो गया है लोगो को। मगर हमारे बीच में एक बड़ा बारीक फर्क यह है कि मेरी दाहिनी आंख की निचली पलकों के पास यह साल तिल है। इसे गौर से देख लीजिए ताकि आपन्दा आप परेशानी में न पड़ें। अच्छा, तो अब इजाजत दें, मुझे जरूरी काम से जाना है। आदाब।”

“क्या गर्मी है !” रैना पंडित पंखिया झुलाते देर तक अचभे में पड़े रहे। किंतु यह सब करते हुए भी बंसी का कलेजा नैन्सी के ध्यान में रहा। रैना पंडित की बात इसलिए और भी मज़ा दे गई कि जब नैन्सी को सुनायेगा तो कितना मज़ा आएगा।

मात्क्रम के वंगले में रात बेकरारी के साथ बीती। कलकत्ते चलने के लिए पूरी तौर से अपनी चिलायती जादूगरनी के पास आकर, उसके साथ कहकहो और कनखियों की फुलवारी में जवानी के फूलों की मादक महक से मखमूर होने पर भी दोनों के बीच की दूरी बनी ही रही। लगभग तीन बजे उठ बैठा, तैयार हुआ, नैन्सी के आदेशानुसार विलायती पोशाक पहनी और उसके बुलावे की बाट में अंग्रेज बना कमरे में टहलता रहा। अंग्रेजी पोशाक हिन्दुस्तानी पोशाक से अधिक चुस्त होती है। आदमी शानदार लगता है। और इस वक्त तो इस पोशाक की ऐसी शान है कि इसके आगे शाहों बादशाहों के हीरे मोतियों जड़ी जरी मखमल की पोशाकें भी झेंप जाती हैं। बंसीघर इस समय अपने आपको मिस्टर बंसीघर ही महसूस कर रहा था। उसकी राष्ट्रीय भावनाओं पर नैन्सी की क्रीम का ऐम्मा मुलम्मा चढ़ चुका था कि उसके अन्दर हिन्दुस्तान और उसकी हर वस्तु के लिए हीनता ही अनुभव होती थी, हिन्दुस्तानियों में यदि कोई ऊंचा पूरा अंग्रेज बहादुर जैसा नसीबेवर शरस था तो वह एक अकेला बंसीघर टण्डन उर्फ तनकुन उर्फ बंसीघर ही था।—कुछ भी हो, नैन्सी खूबसूरत है, काबिल आदमी की कदर करना जानती है, नैन्सी मेरा नसीबा है। और लो, सजी बजी नैन्सी भी उसके कमरे के दरवाजे पर परदा सरकाकर खड़ी थी। उसने बड़े प्यार से देखा, और झुलाते हुए आगे बढ़ कर बोली : “इस वक्त कौन कह सकता है कि तुम निगर हिन्दोस्टानी हो।” कहकर करीब आयी। पोशाक पहनने की कुछ खामियां दूर कीं और इस बहाने जगह-जगह उसका स्पर्श किया। बंसी टकटकी बांधकर उसके रूप को बेसुध होकर देख रहा था, एकाएक सारी शिसक तोड़कर बंसी ने नैन्सी को अपनी बांहों में कस लिया। उपहार में नैन्सी का प्रथम चुम्बन, जीवन का प्रथम नारी चुम्बन मिला। और उसी चुम्बन, आलिंगन की रेशम डोर में बंधे हुए तमाम दिन वह बगैर हांके हंक्ता चला गया। बंगम गंज में चाय के लिए पड़ाव पड़ा था। नौकरों और सामान से लदी हुई शिकरम किराये के सिपाहियों के साथ चिरैया झील के किनारे और खाना वगैरह बनाने के लिए एक घण्टे पहले चली गयी थी। चाय बागी में बैठकर ही पी गयी, नाश्ता भी हुआ और बंसीघर यह भूल गया कि वह सदियों से आस्तिक, धर्मप्राण, धैर्य स्वामी है, उसे म्लेच्छ के साथ चीनी मिट्टी की प्लेट में नही खाना चाहिए। नैन्सी ने उसे कांटे छुरी का इस्तेमाल भी सिखलाया और यह सब

करते हुए बंसीधर की 'आत्मा' बहुत 'साफ' थी—“जैसा देश वैसा भेस” अपना ही चाहिए। तमाम दिन इश्क के नशे में गुजरा और उसी इश्किया शोको में कुछ अदबी, इल्मी और सियासी बातें भी होती रही।

चिरैया झील दूरन थी, दिन के भोजन के समय तक पहुँच गये। रंग-विरंगी, तरह-तरह की आवाजों वाली, छोटी-बड़ी चिड़ियों से वह इलाका चहक रहा था। इश्क की रंगीन ख्यालियों में चहकते हुए यह दो पंछी अभी कुछ देर और भी ठहरते, मगर ढलते कात्तिक के सूरज की तेजी बर्दाश्त न हुई, दोनों चले आये। एक ही टेबुल पर दिनर हुआ। मिस्तर ने साहब के लिए हिन्दुआनी खाना बनाया था और मुमताज मियाँ बावर्ची ने मेम साहब के लिए। तंबू पर पर्दा पड़ा हुआ था। नौकर आवाज दिये बिना भीतर नहीं आते थे। इस बीच में हिन्दुआनी घाली स्लेच्छ मेम ने कितनी बार जूँ की और धार्मिक सत्कारों वाले तनकुन टण्डन ने कितनी बार स्लेच्छ की जूँ की गयी और स्लेच्छ के हाथों बनी चीजों का स्वाद लिया, उसका हिसाब-किताब मुन्शी चित्रगुप्त की बहियों में ही होगा। खाना खाकर दोनों अपने-अपने तम्बुओं में सोये। शाम को चार बजे फिर भेंट हुई। इस बार दोनों ही घरेलू विलायती पोशाकों में थे। दिन भर के बाद चिड़ियों के झुंड के झुंड झील किनारे के पेड़ों पर अपने-अपने रैन बसेरे के लिए क्रमशः लौटने लगे थे। झील के पानी में सारस और बत्तक, कुछ जल मुर्गावियाँ तैर रही थी। पछियों के कलरव से जगल सनसना रहा था। सूरज पश्चिम की दिशा में ढलान पर आ चला था, पीछे-पीछे कुछ दूरी पर आते हुए अर्दली को मेमसाहब ने सफरी कुत्तिया लाने का हुक्म दिया। दोनों बैठ गए। बंसी की हथेली को अपनी हथेली से सहलाते और दबाते हुए नैन्सी ने कहा : “हिन्दुस्तान में तुम लोग इस आजाद मोहम्बत को सिर्फ अपनी तबायफों के साथ ही महसूस कर सकते हो, शरीफ औरतों के साथ नहीं।”

“मैं समझता हूँ कि अंग्रेज कौम में भी कुछ ऐसी पाबंदियाँ तो होती ही हैं। इश्को-मुहम्बत तुम्हारे यहाँ अगर पूरी तरह से आजाद होती तो बेचारा पाकिस्तान इस तरह क्यों मरता ?”

“अरे, वह तो शादी के बाद करीब-करीब हर देश में पाबंदी है, मगर मैं इस समय आजाद हूँ। मैं मिसेज नैन्सी माल्कम नहीं बल्कि मिस नैन्सी आसबोर्न हूँ और तुमसे मिलने की पूरी आजादी भोग रहा हूँ। लेकिन कोई मेरी जैसी जवान हिन्दोस्तानी विधवा अपने लिए नये मित्र की कल्पना भी नहीं कर सकती। वह अगर मजबूर होगी तो सिर्फ व्यभिचारिणी बनने के लिए ही। क्या मैं गलत कहती हूँ ?”

बंसी गंभीर होकर बोला : “शायद तुम्हारी बात ठीक ही है। मगर यह तो मानना ही होगा कि हमारी धार्मिक पाबंदियों के पीछे बहुत बुलन्द आदर्श हैं।”

नैन्सी हँसी. “हुआ करें, मगर उनका पालन कितने लोग करते हैं यह भी तो सोचो। मेरी साथ आनेवाली आया खैरातन मेरे यहाँ काम करने से पहले किसी नवाब के यहाँ नौकर थी। वह अच्छे-अच्छे हिन्दोस्तानी घरानों के किस्से मुझे सुना चुकी है। कुछ ऊँचे हिन्दू घरों की बात भी उसे मालूम है।”

“तुम्हारी बात से मैं इन्कार नहीं करता नैन्सी, हमारे गली महल्लो में किसी जवान और सुन्दर औरत के विधवा होते ही खुद उसकी बिरादरी के, घर के, देवर, जेठ, ससुर, और तमाम दूसरे रिस्तेदार वगैरह भी क्वार कात्तिक के कुत्तों की तरह घेरने लगते हैं। मगर ऐसी भी हजारों मिसालें दी जा सकती हैं जिनमें हमारी स्त्रियों और पुरुषों का चरित्र आसमान की ऊँचाइयों को छूता है।”

“खैर, जो हो, मगर मेरा ख्याल है, हिन्दुस्तानी लोग प्रेम करना नहीं जानते।”

“घरेलू औरत किसी किस्म का इस्विया इजहार करना न जानती हो, मगर वह अपने पति पर जान निछावर कर सकती है। वह अपनी खुशी से अपने पति की लाश के साथ जल कर सती हो जाती है।”

नैन्सी हंस पड़ी, कहा : “पिछली बार अपने कलकत्ते में रहने के पन्द्रह महीनों में मैंने तीन चार मर्तबा यह सुना कि ऊँचे खानदान वाले अपनी आबरूदारी की शान दिखलाने के लिए वेवाओं को नदी में धुत्त बनाकर उसे लाश के साथ जिंदा जला देते हैं, और उसकी चीखें दबाने के लिए ढोल ताशे बजाते हैं। यह तो राक्षसों का काम है।”

बंसी एक बार तो लाजवाब हो गया, फिर कहा : “हा, यह बात भी है, मगर मैं तो आदर्श की बात बतला रहा हूँ।”

“आदर्श शराब के जाम में झलकने वाला एक हसीन नजारा है—कोरा काल्पनिक—जिसे अस्तित्व बतलाकर ढोंग किया जाता है। हम विज्ञान और उद्योग के तेजी से बढ़ते हुए दौर से गुजर रहे हैं डियर, यह मत भूलो। हमारे ब्रिटेन में, सारे योरोप में करीब षेड दो सदियों से भद्र और कुलीन ऊँचे घरानों की औरतों ने अपने ऐयाश पतियों के इस नादान गुमान को छिप-छिप कर इस कदर तोड़ा है—”

“जैसे मिसेज माल्कम होकर तुमने पार्किन्सन से नाता जोड़ा था।”

नैन्सी हंस पड़ी, कुर्सी से उठते हुए कहा : “अरे, वह तो पूरा एक ड्रामा था। कभी फुरसत से सुनाऊंगा। मगर फिलहाल यह जरूर समझ लो कि मैंने और पार्किन्सन ने उस रिश्तवत्तोर मोटे चूहे माल्कम की पूरी जानकारी में ही प्रेम का खेल खेला था।”

पीछे काफी दूर पर खड़े अर्दली के हाथ में अब एक मशाल भी आ गई थी। उसे मशाल देने के लिए आती हुई काली छाया को देखकर नैन्सी उठी थी। बंसी की कुर्सी के पास आकर उसके गालों को छूते हुए कहा : “आओ, शाम रंगीन करें। मौसम सुहाना है—बाहों में बंधने-बांधने लायक है।” बंसी उठा तो नैन्सी की बाहों से बंध गया। गहराते भरे और सपने भरे धुंधलके में कुछ देर दोनों बंधे-बंधे चुम्बनों का आदान प्रदान करते रहे।

खेमे तक आते हुए रात में बंसी बोला : “तुम्हें देखकर मुझे यह लगता है कि तुम अप्रेज औरतों को मर्द के दिल व दिमाग की मलिका बन जाने की तालीम भी दी जाती होगी।”

“हूँ, माँ के गर्म में ही मिल जाती है।”

“और शायद माँ के गर्म में ही तुम्हें यह जादू भी मिला होगा कि किस तरह मर्द के धार को अपना हज़र समझ कर बस में कर लो।”

दोनों खेमे के पास आ चुके थे। नैन्सी ने उसे भर कनखियों से देखा और दबी लज्जाली आवाज में कहा : “अंदर चलो। धीरे-धीरे खुद ही महसूस कर लो।”

बंसी के जा में आया कि यह वही कि ईस्ट इंडिया कंपनी भी यही करती है, पर तब तक वह “अपातो काम जिज्ञासा” में इतना अकड़ चुका था कि होश को बेहोश बना देना ही उसे अच्छा लगा।

जहाजों और महलों का शहर कलकत्ता। सखनऊ से आ रही अपनी प्रिय सहेली कुमारी नैन्सी आसबोर्न का स्वागत करने के लिए बंगाल के लेफ्टिनेन्ट गवर्नर की मुख्य परिचारिका मिसेज लायन्स अपने प्रिय मित्र मिस्टर विलियम पिन्काट के साथ स्टीमर घाट पर खड़ी थी। नैन्सी के आते ही मिसेज लायन्स उनसे बड़े आडम्बर भरे आग्रह के साथ गले मिली। अपनी प्रेम भरी चिड़िया-चू-चू करने के बाद रोजी लायन्स को पिन्काट की याद आई। जबान, लूबसूरत और गम्भीर मुख वाले पिन्काट का नैन्सी से परिचय हुआ, रोजी ने यह भी बतलाया कि इण्डियन 'टट्टास' (तंत्र) की पोथियों की मांग उन्होंने इन्हीं पिन्काट के आग्रह से की थी। फिर पूछा, क्या वह उन पुस्तकों को लाई है।

नैन्सी बोली—“हां, कुछ एक तो मेरा सहायक संग्रह कर सका है। मैं आपको और भी कई अलम्भ मैतस्क्रिप्ट्स दिखलाऊंगी, मिस्टर पिन्काट। मेरे पास कुछ किताबें कश्मीर की पुरानी शारदा लिपि में भी हैं और रोजी तुम्हारे लिए मैं 'कामसूत्र' की एक बड़ी ही सुन्दर, तस्वीरोंदार मैतस्क्रिप्ट लाई हूँ। तुम देखोगी तो (जान में) आजकल किससे तुम्हारी इंटिमेसी है उसे दिखलाओगी...” रोजी ने हसकर उसे प्यार से धक्का दिया।

तीन अंग्रेजों की बातें चलती रही, और सखनऊ से अंग्रेज बनकर आया हुआ बंसीधर टण्डन पीछे अदब से खड़ा-खड़ा ऊबता रहा। सखनऊ से यहाँ तक रास्ते भर उसके देशवासियों ने उसे विदेशी अंग्रेज मानकर भय और अदब से झुक-झुककर सत्तामें की थी, लेकिन यहाँ आकर अपनी सारी कायिक और कपड़ों की सुन्दरता के बावजूद यह अनुभव हुआ कि वह 'डर्टी निगर' ही है। नैन्सी जिसने यात्रा में हर रोज रिस्सा-रिस्साकर बीतल और अपने जवान जिस्म की धाराब पिलाई थी, इस समय अपनी जाति के लोगों में मिलकर उसे बिल्कुल भूल गई। नैन्सी ने बंसी को अपने अंग्रेज मित्रों से परिचय कराने योग्य भी नहीं समझा। यह बात उसे मन-ही-मन बहुत अखर रही थी। भड़कीली वर्दी पहने हुए रोजी मेम साहब का खास अदली उनके पास आया, और अदब से कुछ निवेदन किया। तीनों हसते हुए बाहर की ओर चलने लगे। बंसीधर अपने आप में प्रश्नचिह्न बना खड़ा ही रहा, बिना कुछ कहे सुने जाने वाली नैन्सी के लिए। बंसी के मन में क्रोध की बारूद-सी भड़क उठी। तभी चलते-चलते एकाएक नैन्सी ने उसकी ओर पलट के देखा, उसे इशारे से बुलाया। रोजी और पिन्काट से परिचय कराते हुए कहा कि यह फारसी जवान की ऊंची-से-ऊंची डिग्री पाए हुए अंग्रेजी और अंग्रेजों के भक्त एक बड़े ही कुलीन वंश के युवक हैं, और यही उसके लिए संस्कृत की पुस्तकें और क्यूरियो का सामान भी लाते हैं। “रोजी, तुम इनके ठहरने का इन्तजाम कर दो।”

रोजी ने कहा : “मैं इन्हें अपने एक हिन्दू परिचित के यहाँ भिजवाए देती हूँ। वह इनके ठहरने का प्रबन्ध कर देगा।” नैन्सी ने बंसी से कहा कि तुम सुबह दस बजे छोटे लाल साहब की कोठी पर पहुंच जाना।

“मगर मुझे भीतर जान देना, मिसेज माल्कम ?”

रोजी बोली कि उसके लिए गार्ड रूम में आदेश दे दिए जाएंगे।

किराए की गाड़ी पर अदली बंसी को एक देसी रईस के यहाँ ले गया। रईस ने

अपना नौकर साथ दिया, वह उसे जूट के एक गोदाम में ले गया, और गोदाम के आदमी ने उसके लिए एक छोटा-सा कमरा खोल दिया। वह कमरा बहुत ही मंला, पलस्तर उखड़ा हुआ और धुन भरा सा था। एक मामूली-सी चारपाई लाकर बिछा दी गई। छोटे लाट के सुनहरे शब्देदार बंगाली अदली ने अंग्रेजी पोशाक पहने बंसी को लौटते समय सलाम करने की जरूरत भी नहीं समझी।

बंसी को नैन्सी पर बड़ा क्रोध आ रहा था। इतनी दूर लाकर और रास्ते भर उससे प्रेम भरा व्यवहार करके नैन्सी यहां आकर उसकी यो उपेक्षा करेगी, इसकी उसने कल्पना तक नहीं की थी। अंग्रेजों के बीच में आते ही उसने उसे मुला दिया, कैसी स्वार्थी है यह जाति ! यह विलायती सुन्दरता भी वस्तुतः कितनी असुन्दर होती है; जी चाहता है कि उसके मुंह पर धूँककर घर लौट जाए।

लेकिन विलायती गोरी चमड़ी के ऊपर धूँक कर क्या वह अपनी देसी, गोरी, चमड़ी का सिर अपने धड़ पर कायम रख सकेगा ? सारे भारत में इनकी कूट-नीतियों का कुचक्र चल रहा है। भारत के बड़े-से-बड़े राजे, सम्राट और सरदार इनकी चालाकियों के मकड़जाल में मक्खियों और पतंगों की तरह फंसे हुए फड़फड़ा रहे हैं। फिर भला इनसे बचकर वह कहाँ जा सकता है। अंग्रेज, अंग्रेजी भाषा और अंग्रेजी पोशाक ही आज के निराशाजनक वातावरण में किसी उच्चाकांक्षी भारतीय युवक का सुनहरा भविष्य बन सकती है, यह सोचते ही बंसी का क्रोध दूध के उबाल की तरह पटक गया। बांस की छोटोलिया पर बैठकर अपनी विलायती पोशाक उतारी, तहाकर उसे अपने काठ के संदूक में रखा, कुर्ता, धोती, अंगरखा, दुपट्टा और दोपल्ली टोपी निकालकर बाहर रखी, अंगोछा पहन कर निबटा-नहाया और गोदाम के रखवाले से सूतापट्टी का पता पूछा।

जगह पास ही थी। बड़े बाजार के नुक्कड़ पर एक देसी हलवाई की दुकान पर जलपान किया और सूतापट्टी में नकछेदी ताया और अपत्नी समुराल के नजदीकी रिश्तेदार लाला राम चन्दर खन्ना का मकान खोजने लगा। एक पुरानी इमारत के तिमंजिले पर खन्नाजी दो कमरों वाले मकान में रहते थे। परिचय पाकर बहुत खुश हुए, कहने लगे : "अभी दो दिन पहले नबाब गंज से चिट्ठी आई रही कि आप कलकत्ते पहुँचने वाले हैं, पर ये नहीं लिखा कि कब पहुँचियें और कहाँ मिलियें। बस यही लिखा कि कोई अंग्रेज हाकिम की मेम के साथ पहुँचवाले हंगे। अब हम आपकी चाची से कहें, कि कैसे पता चलें। यहां समुरी कित्ती मेंमें आवती-आवती हंगी, किससे पूछें कि क्या सुख ही हमारे दमाद का भगाय के लाई हो।" अपने मजाक पर खुद ही हंसे और फिर पूछा : "आप का असबाब, समान कहाँ रखा है मैया ?"

"एक कोई बल्लभदास अगरवाले हैं, उन्ही के जूट के गोदाम में रख आया हूँ। बगाल के लेफ्टिनेन्ट गवर्नर की सेक्रेटरी मिसेज लायंस ने वही जगह दिलवाई।"

"रोटी खाव के फिर चलेंगे, समान यही उठा लायेंगे।"

"असल में मैंने अभी बहुत तगड़ा जलपान कर लिया है चाचा जी। इस समय तो मुझे माफ कीजिए, हाँ, शाम को न्यातू जरूर करूँगा। और यह मेहरबानी भी मेरे ऊपर कीजिए कि यही पास-पड़ोस में एक कमरा मुझे भी भाड़े पर दिलवा दें। यहां कुछ बरस रहना चाहता हूँ। अंग्रेजी कार-बार, इनकी जवान और इनके तौर-तरीकों को समझना चाहता हूँ।"

"कमरा तो हम आपको अबहियें दिलाय देंगे। हमारे मकान के पड़ोस में यह मिर्जापुर वालों की बिल्डिंग हैगी, उसमें कल ही एक कमरा खाली भया है, हम आपको दिलाए देंगे।"

“और चाचा जी, मुझे किसी ऐसे बंगाली पंडित से भी मिलवा दीजिए जो निर्धन विद्वानों के घर से संस्कृत की पोषियां खरीदवाने में मुझे मदद दे सके।”

खन्ना जी बोले, “आप निसाखातिर रहें।”

मिर्जापुर बाड़ी की पहली मजिल में बंसी को तीन रुपया भासिक का एक कमरा मिल गया। चार रुपए की अच्छी चारपाई भी दिन में ही ले आया। जूट गोदाम से अपना काठ का सन्दूक भी उठवा लाया।

मिर्जापुर बाड़ी नामक उस बहुत-से घरों वाली तिखंडी इमारत के मैनेजर ने एक नौकर दे दिया, जो कमरे की धुलाई-सफाई कर गया। कलकत्ते में अपने आपको व्यवस्थित करते हुए तीसरा पहर बीत गया। बंसी बाबू आज तो बर्तन-भाड़े रहित स्थिति में थे, इसलिए बिल्डिंग के मैनेजर ने अपने नौकर से उसके लिए दो बाल्टी पानी खींच लाने को कह दिया। किन्तु बंसी सोचने लगा कि कल से मुझे एक नौकर की व्यवस्था करनी होगी, और गिरस्ती का कुछ जरूरी सामान भी खरीदना पड़ेगा।

इमारत के मैनेजर ने बंसी को एक मारवाड़ी ढाबे का पता दिया जहां भोजन की उत्तम व्यवस्था होती है। नहा-धोकर बंसी धोती, अंगरखा, दुपट्टा और दुपल्ती और पैरो में जरीदार घेंतली जूतियां पहन कर शहर की सैर करने निकला। शहर को देखकर बंसीधर के मन में यह बात आई कि हमारा लखनऊ शहर रौनकदार तो है, मीनारों और गुम्बदों से सजा है, फिर भी कलकत्ते से उसका कोई मुकाबला नहीं हो सकता। यहाँ के भवनों की बनावट ही कुछ और है, रहने-बसने का ढंग भी नया है, यहाँ एक इमारत में ही इतने घर होते हैं कि वह अपने आप में ही एक पूरा महल बन जाती है।

एकाएक, एक कपड़े वाले की दूकान पर खन्ना जी बैठे मिल गए। जिनकी दूकान पर खन्नाजी बैठे थे वह भी लखनऊ के थे और खत्री बिरादरी के एक सम्पन्न और प्रतिष्ठित व्यक्ति थे। उनका नाम विशम्भर नाथ खत्री था, लखनऊ से भी उनका नाता जुड़ा है, यह सुनकर युवा बंसीधर ने पचास-पचपन वर्षीय खत्रीजी से पूछा : “लखनऊ में आपका दौलतखाना किस महल्ले में है?”

“अरे बेटे, मैंने तो तुम्हारे लाख-नाउओ वाले शहर को कभी देखा ही नहीं है। हा, हमारे परबाबा... सुना है कि सोंधी टोले में रहते थे और उनके बाप दादे भी। घर में कुछ कहा सुनी हुई, सो कम्पनी की फौज में भर्ती हो गए, जब रिटायर हुए तो यहीं बस गए। हमारा तो तीन पुत्रों यही काली मैया के चरनों में बीत गई।”

बंसीधर ने पूछा : “तब तो आपको यहाँ का इतिहास-पुरुष कहना चाहिए।”

लाला विशम्भर नाथ हसे, बोले : “हाँ, हमने अपनी महतारी और दहा से सुना जरूर हैगा, कि पहले इंग्लिश लोगो की कोठी यहाँ बनी, नब काली मैया ने लछमी जी को भी यहाँ बुला लिया और फिर जब लछमी मैया यहाँ आयी तो काली मैया ने सरसुती जी को भी यहाँ आन के बसने का न्योता दिया। सब गोरों का प्रताप है मैया, इस समय इन्ही का सितारा चमक रहा है। सिराजुद्दौला और मीर जाफर जाने कितने बड़े-बड़े बादशाहो, सुवंदारों को अपना ही थूक चटा दिया गोरों ने।”

बातों-बातों में खत्रियों के कलकत्ते आ बसने का इतिहास जाना। कुछ कंपनी की फौज में आए, अधिकतर उसके साथ व्यापार करने के लिए आ बसे। विलायती सूत और ऊन का काम, कोयले की खानें, जहाजरानी का काम, महाजनी, साहूकारी, दलाली आदि में खत्रियों का वैभव बढ़ा, इतना बढ़ा कि बड़ी-बड़ी जमींदारियां खरीद ली। लक्ष्मी इस समय फत्तू के द्वारे एक पंर में खड़ी है। फत्तू अर्थात् द्वारकानाथ खत्री सूत के धंधे में और जहाजरानी के काम में भी बहुत बड़े आदमी हो गए हैं। अंग्रेज कंपनी के बेनिमन

बनकर निक्केल भी इस समय अच्छा कमा रहे हैं। सब घघों में खत्रियों का सितारा इस समय चमक रहा है। मगर अब ऐयाश हो चले हैं, काम काज में ध्यान कम लगता है। बहुत-सी बातें करके अंत में बसी की पीठ थपथपाते हुए लाला विशम्भर बोले : “अंग्रेजों की सोहबत से आगे बढ़ जाओगे। कोई अपना और अपनी बिरादरी का तो पहुँचेगा बड़ा हाकिम बनके। क्यों भई रामचन्द्र, कोई झूठ कहा हमने ?”

“नहीं भइए, बावन तोले, पाव रस्ती सही है आपकी बात। और हमारी तो आप समझें कि नवाबगंज में, इनके ससुर लाला सुगनामल हमारे सगे फुफेरे भाई हैं। और दूसरी तरफ इनके पिता के एक ममेरे भाई लाला नकछेदी लाल से हमारी बड़ी अम्मा की लडकी ब्याही रही, अब तो मर गई बिचारी। बहरहाल अब ये आपकी सरण में आए हैं भइए। और जैसा कि आपने कहा कि अंग्रेजी लिखत-पढ़त सीख के ये हमारी बिरादरी का नाम रोसन करेंगे। इन्हें मिर्जापुर बाड़ी में घर दिलाया दिया है।”

“ठीक है, तुम्हारा चूँकि अंग्रेजों से सीधा ब्योहार हैगा, इसलिए उन्हीं की मार्फत उनकी विद्या सीखने में भलाई है। बाकी ब्या जिउका के रूप में हमारी समझ में तुम्हारी ये पुरानी पोथियों का घन्धा कुछ बहुत जचता नहीं है।”

“तब फिर आपकी राय में मुझे और क्या करना चाहिए ?”

“जतन करने से किसी बंगाली वकील के यहां फारसी काम की नौकरी भी मिल सकती है।”

लाला विशम्भर नाथ की बातों से बंसी बहुत प्रभावित हुआ, उसने कहा : “आपकी यह बात मेरे मन में उजाले-सी चमक उठी है। पुरानी पोथियों का धधा फसल के आमों जैसा ही है।”

लाला रामचन्द्र अपना दिन का काम लगभग समाप्त कर चुके थे। बंसी को साथ लेकर अपने घर आए। दूसरी मजिल पर दो कमरों का घर ही सही पर भरा पूरा रौनकदार था। खन्नाजी की दो बेटियां तो अपने घरबार वाली हो गईं। एक बेटा विपिन चंद्र ही माता पिता के पास रहता है। चिरजीव विपिन बाबू “ओना मासी धम्, बाप पढ़े ना हम” वाले आदर्श पर चले। पिता के साथ विलासती सूत की दलाली शुरू की मगर अब स्वयं भी दूसरे नए-नए विलायती सामानों की दलाली करता है। सौ-पचास रुपए महीने में कमा ही लेता है। चौदह वर्ष की आयु में ही विपिन चन्द्र की आर्थिक व्यावहारिक बुद्धि बड़े-बड़ों के कान काटती है। टूटी-फूटी अंग्रेजी ऐसे ठाठ से बोलता है, कि लगे जैसे अपनी मातृभाषा में ही बोल रहा है। बंगला भाषा भी उसे खूब आती है। बंसी ने अपनी खचियां सास से कहा : “आपने अभी तक विपिन भाई की शादी नहीं की बाकी जी ?”

सुनकर खन्ना जी की पत्नी खिमिया-सी गई। कहा : “अरे भइया, ये अपना देस तो है नहीं कि पुछों के अत्ताए रीति-रिवाजों से एब कास होवे। हियां तो तिसोई बरम्हमता की बातें चल पड़ी है। ई सब नए जमाने के लड़के न हमारी सुने न अपने बाप की सुनें।”

“नो-यूज हियरिंग ओल्ड मैन। इंग्लिश मैन वॉमैन मेरी व्हेन यंग, एन्ड नाथ व्हेन स्माल बायज। अन्डरस्टैण्ड ?”

सुनकर बंसी हंस पड़ा। हिन्दी में बोला : “पर अभी हमारे समझदार नहीं हुए भइया।”

“नो, आई मेरी व्हेन आई बिकम एट्टीन इयर ओल्ड।”

“क्या कहते हैंगे विपिन ?” विपिन की मां ने पूछा।

“कहते हैं अठारह बरस की उम्र में कहंगा।”

“फिर बराबर की लड़किया कहां मिलेंगी ?” मां ने दमक कर पूछा।

“उसकी हमको बेसी चिन्ता नहीं, जीजाजी बर्दमान का राजा अपनी खत्री बिरादरी का है, उनके यहां ब्राह्मो ऐडियाज वाला दो एक खत्री फेमिली भी है। जदी देस वाला न मिला तो हम हुआ बीबा कर लेंगे। बीडो मैरेज कर लेंगे। बिरादरी वाले बेसी विरोध करेंगे तो ब्रह्मो या क्रिस्तान हो जायेंगे। हम अम्मा को यह बात बोल दिया है कि बार-बार पूछ के हमरा देमाक खराब करना अम्मा बाबू किसी के लिए भी अच्छा नहीं होएगा।”

वंसीधर सोचने लगा कि यह ताजगी और विचार स्वातंत्र्य हमारे उमर के युवकों में नहीं है। बगल कितनी तेजी से बदल रहा है ! जो समय के साथ न चलेगा वह पिछड़ जाएगा। सोचने लगा कि एक बार यहां जम जाए तो पत्नी को यही बोलवा लेगा। अच्छी शिक्षा दिलाएगा, अंग्रेजी भी सिखाएगा। वह तो चाहता है कि उसकी पत्नी मेमों की तरह आजादी का जीवन बिताए पर शायद यह संभव नहीं। बढ़ते हुए समय के साथ-साथ हमारे समाज को भी बदलना ही पड़ेगा। अभी हम लोग समय से बहुत पीछे हैं, और इसी पिछड़ेपन के कारण ही चतुर अंग्रेज हमसे कोसों आगे निकल गए। ये मुट्ठीभर लाल मुह वाले हमारे चतुर मे चतुर देसवालों को खड़े-खड़े बुद्ध बना देते हैं।

लख्नाजी के यहां भोजन आदि करके तनकून जब अपने ‘घर’ लौटा तब उसका मन नए विचारों की हलचल से भरा हुआ था। उसे ऐसा लगता था कि कलकत्ते आकर उसका दूसरा जन्म हो रहा है। लखनऊ में अभी तक उर्दू, अरबी, फारसी का बड़ा माहात्म्य है लेकिन कलकत्ते में बड़े-बड़े लोगों के मुह से भी अंग्रेजी के शब्द आम हो चले हैं। कलकत्ते में अंग्रेजी चेतना ने इंग्लैण्ड के बाद जैसे अपना दूसरा घर ही बना लिया है। यहां उसकी फारसी पढाई की कोई कद्र नहीं, अंग्रेजी का बोलबाला है। राजा राममोहन राय और ईश्वर चन्द्र विद्यासागर, केशवचन्द्र सेन और प्रिंस द्वारकानाथ, देवेन्द्र नाथ ठाकुर जैसे बड़े-बड़े अंग्रेजी के विद्वान हिन्दू महा हुए हैं। यहां के लोग उद्योग-धन्धों में लगे हैं और हमारे यहां तीतर-बटेरबाजी, ठल्लेगबीसी और बुरी लतों से ही जवानों को फुसैत नहीं मिलती।

लखनऊ और कलकत्ते के सामाजिक वातावरण के अतिरिक्त उसके मन में नैन्सी की बेरुखी और न देखी हुई पत्नी के प्रति अपनी अपराध भावना भी तेजी से उमड़ी।... फिर भी नैन्सी ऑसवोर्न अभी उसके लिए आवश्यक है। अंग्रेज जाति के ऊपर भरोसा नहीं किया जा सकता। ये बाहर से मीठे बनकर भीतर-ही-भीतर हमारा सारा जीवन मूल्य ही हमसे छीन लेते हैं। इनसे सावधानी से ही व्यवहार करना चाहिए” पर कुछ भी कहो, अंग्रेज अंग्रेज ही है। अपनी विद्या, बुद्धि और चतुराई के चमत्कार से सारी दुनिया पर इस समय छा गया है। इस जाति का सहारा लिए बिना उन्नति नहीं हो सकती।

मुबह निपट-नहाकर जीवन में पहली बार अपने कमरे में बैठकर उगलियों पर ग्यारह बार गायत्री और बारह बार ‘उं नमः शिवाय’ जपा। जब करते में यह ध्यान भी आया कि उमका जनेऊ इतनी छोटी उमर में हो गया था कि गायत्री मंत्र ठीक तरह से याद ही नहीं हुआ। फिर सोहवत, संगत, इत्म, विचार सब पर मुमलमानी प्रभाव पडा, फिर अंग्रेजी का जुनून चढा। धरम-करम एक तरह से छूट ही गए। हां, धर्म और शिव रूपी ईश्वर पर आस्था बनी रही। घर छूटने के बाद एक बार गऊघाट पर रहने वाले एक बूढ़े ज्योतिषी ने कहा था, कि तुम हर अमावस को कठवारे की चन्द्रिका जी के दर्शन

नियम से करो, तुम्हारा कल्याण होगा। सच, वही जाने के बहाने से कल्याण हुआ। पार्किन्सन मिला, नैन्सी मिली, ये कलकत्ता शहर उसकी जीवन पथी के नए पृष्ठ की तरह खुलकर आ गया...। हे मातेश्वरी, हे बाबा भोलेनाथ, मैं निपट अग्यानी हूँ। स्वार्थवश किए गए मेरे पापों को क्षमा करें। एक बार मुझे मेरी मनचाही तकदीर मिल जाए, फिर मैं केवल आप ही के चरणों का ध्यान करूँगा। पालथी मारकर की गई पूजा में बारह गिनतियों वाले 'ऊं नमः शिवाय' जप के सिवा उसने ईश्वर का जितना ध्यान किया वह केवल अपनी लौकिक आकांक्षाओं का खेल भर था।

उठा, अंग्रेज के घर जाना है इसलिए अंग्रेजी पोशाक पहनेगा। सन्दूक से विलायती पोशाक निकाली, फिर रख दी। सोचा कि अंग्रेज बनकर अपने देसी महल्ले से निकलना उचित नहीं होगा। अंग्रेज पोशाक अंग्रेज कौम अंग्रेजों की रीत-नीत सब में छल-कपट है। ये बाहर से गोरे और भीतर से काले हैं। पर कुछ भी हो, अब तो राज इन्हीं का आएगा, इन्हीं से काम पड़ेगा इसलिए मन चाहे या न चाहे मुझे इन्हीं की रीति-नीति अपनानी पड़ेगी। जो हो, आज हिन्दोस्तानी पोशाक में ही जाऊँगा। नैन्सी को वह पोशाक भले ही अच्छी लगे पर दूसरे अंग्रेजों की नज़र में विलायती पोशाक मेरी गुलामी की निशानी होगी।

स्वाधीनता की अटपटी दोमुखी परिभाषाओं से बधा हुआ युवा मन एकाएक झटककर भारतीय हो गया। अगरखा, चूड़ीदार पायजामा, दुपट्टा, दुपल्ली टोपी और अपना देसी जरीदार जूता पहनकर निकला। उसे इस बात का दुःख था कि नैन्सी ने उसके पट्टेदार धाल काटकर छोटे कर दिए थे। अपनी देसी पगड़ी या दोपल्ली के साथ अगर सिर पर पट्टेदार जुल्फें न हों तो इन्सान ऐसा लगता है जैसे अंग्रेजों के साथ धूमने वाला कटी घुम का कुत्ता।

बड़े बाज़ार में एक हलवाई की दुकान पर जलपान करके बंसीघर छोटे लाट साहब की कोठी पर पहुँच गया। चूँकि मिसेज रोजी लायन्स के आदेश पहुँच चुके थे, इसलिए राजद्वार का एक सिपाही उसे उनकी काटेज में छोड़ आया।

कमरे में नैन्सी आमबोर्न अकेली ही थी, बंसी को देखते ही उठी, पास आयी, शर्बती कनखियों से देखकर कहा : "कल रात कहां बिताई ?"

"अपने घर में।"

"अपना ? यानी कि आते ही घर भी खरीद लिया।"

बंसी ने तनिक मुस्कराकर कुर्सी पर बैठते हुए कहा : "नहीं, अभी तो भाड़े का है।"

"भाड़े की घरवाली भी मिल गई ?"

बंसी एक बार तो अटपटायी, फिर बोला : "जिस जगह घर मिला है वहाँ के लोग सिर्फ अपनी बाज़ाप्ता घरवाली के साथ ही रह सकते हैं।" अपनी बात के चढ़े तेवर से आप ही डर गया। पट से बात को खुदामदी मोड़ दे दिया : "बहारे बहिस्त देने वाली मेरी मालकिन, मेरी जादूगरनी तो कल से राजमहल में रहने लगी है।"

नैन्सी अपनी विजय-मुष्टि से मुस्कराई, फिर दबे स्वर में कहा : "मैंने तुम्हारी पत्नी का पहला सुख छीन लिया है, तुम्हें इसका अफसोस तो नहीं है ?"

नैन्सी ने प्यासी नज़रों से देखकर फिर कहा : "रोजी मुझे कोई अच्छी-सी काटेज दो-एक दिन में दिलवा देगी, तब फिर... और हाँ, मि० पिन्काट अभी आते ही होंगे। उन्होंने तुम्हारी 'टान्द्रा बुक्स' हर एक्सिलेन्सी को दिखाई थी। वी हैज परचेज्ड योर इलस्ट्रेटेड, कामासूत्र। इंडियन फिलासफी की और किताबें भी उन्होंने खरीदने की इच्छा प्रकट की

है। लेकिन उसके साथ ही साथ उन्होंने कुछ किताबों के नाम भी लिखवाए हैं। तुम जानते हो हर एक्सिलेन्सी बंगाल की जादू की बहुत कायल हैं और उनका यह पूरा विश्वास है कि तंत्र की किताबों में बंगाल के जादू का रहस्य छिपा हुआ है।”

“अगर तुम कहो तो मैं एक बंगाली तांत्रिक को भी यहां ला सकता हूं।”

“ओह, तुमने इतनी जल्दी बाते ही जान पहचान भी कर ली।”

“यह जरूरी था, क्योंकि किताबों का सुराग मुझे इन्हीं लोगों से मिल सकता है। क्या ले आऊं उस तांत्रिक को?”

“हर एक्सिलेन्सी के लिए नहीं। लेकिन उससे मेरी मुलाकात करा दो।”

“तुम क्या करोगी?”

“जादू के जोर से एक खूबसूरत और प्यारे जवान को तोता बनाकर अपने पिजरे में रगना चाहती हूँ ताकि वह हरदम मेरे पास रहे और लोगों की नज़रों से बचा भी रहे।”

बसीघर गर्व के गुमान से मदमत्त हो गया। मुस्कुराकर कहा : “उसके लिए बंगाल के जादूगर की जरूरत ही क्या है? अग्रेज कौम का जादू सारी दुनिया को अपने बस में कर सकता है, एक बेचारा, अदना हिन्दोस्तानी बगैर तोता बने ही आपकी सिखाई बोली बोल रहा है।”

नैन्सी की आँखों में मिठास और स्वर में गहराई आई। दबे स्वर में कहा : “मुझे तुम्हारा पूरा भरोसा है। माल्कम के नरक की जिस अधी सुरंग में मैं कैद हो गई थी, उसमें स्व० पाकिस्तान के बहाने तुम रोशनी बनकर आए थे। मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूंगी बसि डालिंग। और यह भी सच है कि मैं तुम्हें घर नहीं दे सकूंगी, पर तुम्हारे घर को स्वर्ग बनाने के लिए तुम्हारा भाग्य नक्षत्र बनकर ऐसी चमकूंगी कि तुम भी मुझे कभी भूल नहीं पाओगे। ये बंगाल के गवर्नर की पत्नी जो है ना, अरे, बड़ी गन्दी औरत है। रोज़ी बतलाती थी कि पाच-छ. साल पहले जब ये हिन्दोस्तान आई थी तो बिल्कुल दुबली-पतली, सूखी सब्जी-सी बदसूरत लगती थी और अब देखो तो तर माल खा-खा कर हथिनी जैसी मोटी हो गई है। और उसका गर्व तो ऐसा बढ़ गया है कि बेचारे हिज एक्सिलेन्सी को अपना घुम हिलाऊँ फुत्ता बनाकर रखना चाहती है। और मेरी रोज़ी से तो वह ऐसा खार खाती है, ऐसा खार खाती है कि क्या बतलाऊँ।”

“उनसे क्यों जलती हैं, हर एक्सिलेन्सी?”

“हिज एक्सिलेन्सी कलारमक मिजाज के हैं, उन्हें फूहड़पन पसन्द नहीं। रोज़ी उनके मिजाज का खूब समझती है और वे भी उसे चाहते हैं।”

“तो पहली वाली को तलाक देकर इनसे शादी कर लें, आपके यहां तो वह आसान बात है।”

“तलाक इतना आसान भी नहीं है। हिज एक्सिलेन्सी की इफ्तत बहुत भारी है, उन्हें शामद अभी और ऊँचा ओहदा मिल सकता है। और उनकी वह बेढोल मोटी मेस जो है ना, वह आनरेबल कम्पनी के डायरेक्टर की भतीजी है।”

“हिन्दुस्तान के तांत्रिक अपने तंत्र-मंत्रों से किसी का जान भी ले सकते हैं।”

“हां, मैंने भी यह सुना है, लेकिन मेरी यह सहेली इतने अच्छे दिल की है कि तुमसे क्या तारीफ़ करूं। हाशियार भी खूब है। वह गवर्नर की बीबी के कढ़वे, तीसरे शब्द सुनकर भी सह लेती है। नग बदसूरत मेस के चारे के लिए ही उसने पिन्काट जैसे गरीफ बुद्धू को उसके आगे ढाल दिया है। हिज एक्सिलेन्सी रोज़ी के इस कारनामे को जानते हैं और अपनी मेस को भी यह धमका चुके हैं, कि अगर उसने उनके खिलाफ कोई चर्चा की

तो वह भी उसका भण्डाफोड़ कर देगे। वह बदबस्त मोटी हथिनी अपने शिकान्जे में आप ही कस गई है।"

बंसी रोजी के संबंध में सोचने लगा कि कितनी चालाक है वह औरत। गालियाँ खाके भी अपनी सीत की मोठी बनी है। विधुर भोले पिन्काट को शिकार बनाकर उसके सामने फोड़ दिया, और इस प्रकार स्वयं उसे ही अपने महाजाल में अकड़ लिया। नैन्सी भी रोजी की तरह ही चालबाज है। होगा, उसे क्या, वह भी अपना काम निकालने के लिए ही नैन्सी के माथ आया है, आवश्यकता होगी तो रोजी के तलवे भी चाट लेगा।

मि० पिन्काट के आने की सूचना मिली, वह बगाल के हिज एक्सिलेन्सी के एक सचिव हैं। संस्कृत और फारसी दोनों ही भाषाओं के कुछ-कुछ जानकार हैं। पढ़ने की लत ही उनकी इल्लत है। साथ ही लौकिक महत्वाकांक्षाओं का काया भी इनके मूढ़ की भुँडेर पर बैठा कांव-कांय करता है। किसी करवट भी पूरा चैन इन्हें नहीं मिलता। राज कर्म-चारियों के बीच में बुद्धू चेल के नाम से उमने अच्छी ख्याति कमा रखी है। पिन्काट को कमरे में प्रवेश करते देखकर बंसी उठ खड़ा हुआ। नैन्सी अपनी 'राँकिंग चेयर' पर बैठी झूलती रही। पिन्काट को देखकर मुस्कुराई, कहा: "हलो गोल्डी, तुम पन्द्रह मिनट देर से आए हो।"

"मैं-मैं—क्या करता मिस आसबोर्न, हर एक्सिलेन्सी ने मुझे कुछ फारसी की कविताओं का अनुवाद करने का हुकम दिया था और वो खुद भी मेरे साथ बैठकर एक-एक शब्द पर विचार कर रही थी। मैं मजबूर था, फिर भी आपसे माफी माँगना मेरा फर्ज है।"

"हर एक्सिलेन्सी के हुकम से आप उनका दिल बहसाव कर रहे थे, मैं उनके सुख के लिए आपसे कोई शिकायत नहीं कर सकती। वह फारसी कविताएं प्रेम की थी, या फिलास्फी से संबंधित?"

पिन्काट चुप रहा।

"अगर फारसी में आपको कोई दिक्कत हो, तो मेरे दोस्त मिस्टर बंसीघर से आप पूछ सकते हैं। आप जानते हैं, इन्होंने फारसी की ऊंची-मे-ऊंची डिग्री हासिल कर ली है।"

सराहना की दृष्टि से बंसीघर की ओर देखकर पिन्काट टूटी-फूटी भाषा में बोले: "आप क्या संस्कृत भी जानते हैं?"

बंसीघर झेंप गया, बोला: "बदनसीबी से मैं उस मुकद्दस जवान को नहीं जानता। मगर आप हुकम दें तो मैं किसी संस्कृत के आलिम को आपके लिए यहां ले आऊँ।"

पिन्काट गड़बड़ा गए, कहा: "नई-नई-नहीं, उसे बुलाने की जरूरत नहीं।"

नैन्सी समझ गई, मुस्कुराकर कहा: "मेरे पास 'कामासूत्र' की एक बगैर तस्वीरों वाली प्रतिलिपि और भी है। आप अगर मुझसे कहने में शरमाएं तो सीधे मिस्टर बंसीघर को ही बतला दें। यह उन सूत्रों का तर्जुमा कराके ले आएंगे और आप हर एक्सिलेन्सी को सुना दीजिएगा।"

"नहीं-नहीं, उसकी कोई खास जरूरत नहीं है, फिलहाल, मगर आप जादू तंत्र की उन कुछ किताबों को मेरे वास्ते ला दें तो आपका बहुत एहसान होगा। हर एक्सिलेन्सी के पिता को उन किताबों की जरूरत है, उनके कोई बहुत नजदीकी दोस्त भारतीय तंत्र साहित्य पर शोध कर रहे हैं।"

पिन्काट को छेड़कर मजा लेने की गरज से नैन्सी ने बंसी की ओर देखकर कहा: "यह हमारे मिस्टर पिन्काट चलती फिरती एन्साइक्लोपीडिया की किताब हैं। बस एक

है। लेकिन उसके साथ ही साथ उन्होंने कुछ किताबों के नाम भी लिखवाए हैं। तुम जानते हो हर एक्सिलेन्सी बंगाल की जादू की बहुत कायल हैं और उनका यह पूरा विश्वास है कि तंत्र की किताबों में बंगाल के जादू का रहस्य छिपा हुआ है।”

“अगर तुम कहो तो मैं एक बंगाली तांत्रिक को भी यहां ला सकता हूं।”

“ओह, तुमने इतनी जल्दी आते ही जान पहचान भी कर ली।”

“यह जरूरी था, क्योंकि किताबों का सुराग मुझे इन्हीं लोगों से मिल सकता है। क्या ले आऊं उस तांत्रिक को?”

“तुम एक्सिलेन्सी के लिए नहीं। लेकिन उससे मेरी मुलाकात करा दो।”

“तुम क्या करोगी?”

“जादू के जोर से एक खूबसूरत और प्यारे जवान को तोता बनाकर अपने पिजरे में रक्ता चाहती हूं ताकि वह हरदम मेरे पास रहे और लोगों की नज़रों से बचा भी रहे।”

बसीघर गर्व के गुमान से मदमस्त हो गया। मुस्कुराकर कहा : “उसके लिए बंगाल के जादूगर की जरूरत ही क्या है? अंग्रेज कौम का जादू सारी दुनिया को अपने बस में कर सकता है, एक बेचारा, अदना हिन्दोस्तानी बगैर तोता बने ही आपकी सिखाई बोली बोल रहा है।”

मैन्सी की आंखों में मिठास और स्वर में गहराई आई। दबे स्वर में कहा : “मुझे तुम्हारा पूरा भरोसा है। माल्कम के नरक की जिस अभी सुरंग में मैं कैद हो गई थी, उसमें स्व० पार्किंसन के बहाने तुम रोशनी बनकर आए थे। मैं तुम्हें कभी नहीं भूलूंगी बसी डार्लिंग। और यह भी सच है कि मैं तुम्हें घर नहीं दे सकूंगी, पर तुम्हारे घर को स्वर्ग बनाने के लिए तुम्हारा भाग्य नक्षत्र बनकर ऐसी चमकूंगी कि तुम भी मुझे कभी भूल नहीं पाओगे। ये बंगाल के गवर्नर की पत्नी जो है ना, अरे, बड़ी गन्दी औरत है। रोखी बतलाती थी कि पाच-छ. साल पहले जब ये हिन्दोस्तान आई थी तो बिल्कुल दुबली-पतली, सूखी सब्जी-सी बदसूरत लगती थी और अब देखो तो तर माल खा-खा कर हड्डी जैसी मोटी हो गई है। और उसका गर्व तो ऐसा बढ़ गया है कि बेचारे हिज एक्सिलेन्सी को अपना दुम हिलाऊ कुत्ता बनाकर रखना चाहती है। और मेरी रोखी से तो वह ऐसा खार खाती है, ऐसा खार खाती है कि क्या बतलाऊ।”

“उनसे क्यों जलती हैं, हर एक्सिलेन्सी?”

“हिज एक्सिलेन्सी कलात्मक मिजाज के हैं, उन्हें फूहड़पन पसन्द नहीं। रोखी उनके मिजाज का खूब समझती है और वे भी उसे चाहते हैं।”

“तो पहली वाली को तलाक देकर इनसे शादी कर लें, आपके यहां तो वह आसान बात है।”

“तलाक इतना आसान भी नहीं है। हिज एक्सिलेन्सी की इफ्जत बहुत भारी है, उन्हें शायद अभी ओर ऊंचा ओहदा मिल सकता है। और उनकी वह बेंडोल मोटी मेस जो है ना, वह आनरेबुल कम्पनी के डायरेक्टर की भतीजी है।”

“हिन्दुस्तान के तांत्रिक अपने तंत्र-मन्त्रों से किसी का जान भी ले सकते हैं।”

“हां, मैंने भी यह सुना है, लेकिन मेरी यह सहेली इतने अच्छे दिल की है कि तुमसे क्या तारीफ करूं। होशियार भी खूब है। वह गवर्नर की बीबी के कड़वे, तीखे शब्द सुनकर भी सह लेती है। जम बदसूरत मेस के चारे के लिए ही उसने पिन्काट जैसे गरीफ बुद्धू को उसके आगे ढाल दिया है। हिज एक्सिलेन्सी रोखी के इस कारनामे को जानते हैं और अपनी मेस को भी यह धमका चुके हैं, कि अगर उसने उनके खिलाफ कोई चर्चा की

तो वह भी उसका भण्डाफोड़ कर देगे। वह बदबस्त मोटी हथिनी अपने शिकन्जे में आप ही कस गई है।”

वसी रोजी के संबंध में सोचने लगा कि कितनी चालाक है वह औरत। गालियां खाके भी अपनी सौत की मोठी बनी है। बिधुर भोले पिन्काट को शिकार बनाकर उसके सामने फोड़ दिया, और इस प्रकार स्वयं उसे ही अपने महाजाल में जकड़ लिया। नैन्सी भी रोजी की तरह ही चालबाज है। होगा, उसे क्या, वह भी अपना काम निकालने के लिए ही नैन्सी के साथ आया है, आवश्यकता होगी तो रोजी के तलवे भी चाट लेगा।

मि० पिन्काट के आने की सूचना मिली, वह बंगाल के हिज एक्सिलेन्सी के एक सचिव हैं। संस्कृत और फारसी दोनों ही भाषाओं के कुछ-कुछ जानकार हैं। पढ़ने की लत ही उनकी इत्तल है। साथ ही लौकिक महत्यानासाओं का काया भी इनके मूढ़ की मुंडेर पर बंठा काव-गांव करता है। किमी करवट भी पूरा चैन इन्हें नहीं मिलता। राज कर्म-चारियों के बीच में बुद्धू बेल के नाम से उसने अच्छी ख्याति कमा रखी है। पिन्काट को कमरे में प्रवेश करते देखकर वसी उठ खड़ा हुआ। नैन्सी अपनी ‘रॉफिंग चेयर’ पर बैठी झूलती रही। पिन्काट को देखकर मुस्कुराई, कहा: “हलो गोल्डी, तुम पन्द्रह मिनट देर से आए हो।”

“मैं-मैं—क्या करता मिम आसबोनें, हर एक्सिलेन्सी ने मुझे कुछ फारसी की कविताओं का अनुवाद करने का हुक्म दिया था और वो खुद भी मेरे साथ बैठकर एक-एक शब्द पर विचार कर रही थी। मैं मजबूर था, फिर भी आपसे माफी मांगना मेरा फर्ज है।”

“हर एक्सिलेन्सी के हुक्म से आप उनका दिल बहलाव कर रहे थे, मैं उनके सुख के लिए आपसे कोई शिकायत नहीं कर सकती। वह फारसी कविताएं प्रेम की थी, या फिलास्फी से संबंधित?”

पिन्काट झुप रहा।

“अगर फारसी में आपको कोई दिक्कत हो, तो मेरे दोस्त मिस्टर बंसीधर से आप पूछ सकते हैं। आप जानते हैं, इन्होंने फारसी की ऊंची-मे-ऊंची डिग्री हासिल कर ली है।”

सराहना की दृष्टि से बंसीधर की ओर देखकर पिन्काट टूटी-फूटी भाषा में बोले: “आप क्या संस्कृत भी जानते हैं?”

बंसीधर झेंप गया, बोला: “बदनसीबी से मैं उस मुकद्दस जवान को नहीं जानता। मगर आप हुक्म दें तो मैं किसी संस्कृत के आलिम को आपके लिए यहां ले आऊ।”

पिन्काट गड़बड़ा गए, कहा: “नई-नई-नहीं, उसे बुलाते की जरूरत नहीं।”

नैन्सी समझ गई, मुस्कुराकर कहा: “मेरे पास ‘कामासूत्र’ की एक बगैर तस्वीरो वाली प्रतिलिपि और भी है। आप अगर मुझसे कहने में शरमाएं तो सीधे मिस्टर बंसीधर को ही बतला दें। यह उन सूत्रों का तर्जुमा कराके ले आएंगे और आप हर एक्सिलेन्सी को सुना दीजिएगा।”

“नहीं-नहीं, उसकी कोई खास जरूरत नहीं है, फिलहाल, मगर आप जादू तंत्र की उन कुछ किताबों को मेरे वास्ते ला दें तो आपका बहुत एहसान होगा। हर एक्सिलेन्सी के पिता को उन किताबों की जरूरत है, उनके कोई बहुत नजदीकी दोस्त भारतीय तंत्र साहित्य पर शोध कर रहे हैं।”

पिन्काट को छेड़कर मजा लेने की गरज से नैन्सी ने बंसी की ओर देखकर कहा: “यह हमारे मिस्टर पिन्काट चसती फिरती एन्साइक्लोपीडिया की किताब हैं। बस एक

कमी रह गई, इनका प्रेम ज्ञान शुरू से बिल्कुल जीरो रहा। रोजी कल बतलाती थी कि इनकी बीबी ने इन्हें तलाक दे दिया था। यहाँ आकर इन्होंने एक युरेशियन लड़की से शादी की। वह बेचारी इसलिए तलाक न दे पाई कि उसे बच्चा पैदा करने के साथ ही साथ मरना भी पड़ा और वह बच्चा भी मर गया। बड़े गमगीन रहते थे हमारे यह दोस्त, मगर भला हो हर एक्सिलेन्सी का जिन्होंने अपना प्यार-दुस्तर देकर इनके जीवन में बहार ला दी।”

एक पराये आदमी के सामने गोपनीय बातों के प्रकट होने से पिन्काट बहुत परेशान हुए, बोले : “लेकिन-लेकिन, शायद तुमने यह ठीक नहीं किया है नैन्सी। मैं समझता हूँ यानी कि मेरा स्थान है कि हर एक्सिलेन्सी जैसी बड़ी शक्तिशाली को ...”

प्यार में झिड़क कर नैन्सी बोली : “प्यारे गोल्डी, रोजी ने कल ठीक ही कहा था कि बहुत पढ़ने से आदमी बेवकूफ हो जाता है। प्यारे दोस्त, मैं सच्चे दिल से उनकी तारीफ कर रही हूँ, और तुम्हारी इस बात की भी प्रशंसा करती हूँ कि तुम बड़ी शराफत और सहनशीलता के साथ उस बदमिजाज औरत के सच्चे मजनुू बने हो। कल रात मैं और रोजी बड़ी देर तक तुम्हारी तारीफ करती रही। मैंने सुना है कि एक दिन शराब के नशे में हर एक्सिलेन्सी ने तुम्हें चुम्बनो के बजाय चाँटे दिये और तुम उसकी मार खाके भी बराबर अपनी मोहब्बत का इजहार ही करते रहे।”

पिन्काट कुछ देर चुप रहा, फिर बोला : “मिस आसबोर्न, आपने अभी जो बात कही है वो आपको रोजी ने तो नहीं बतलाई होगी, क्योंकि वह बेचारी उस वक़्त तो वहाँ थी भी नहीं। तब ये बात आपको कैसे मालूम हुई?”

पिन्काट के बुदबुन पर वसी को हंसी आई, मगर अबदब से मुँह फेरकर उसे दबा गया। नैन्सी तुरत मुस्कराते हुए उठकर खोख अंदा से उसके पास आई, और प्यार से उसके गाल थपथपाकर कहा : “तो तुम इस बात को स्वीकार करते हो?”

पिन्काट झेंप गया, नैन्सी का हाथ अपने गाल से अलग हटाते हुए बोला : “तुम्हें किसी ने मजाक बनाकर इस बात को सुनाया है। दरअसल यह बात कुछ और थी”, पिन्काट ने बड़े भोलेपन के साथ कहा : “हम एक खेल के मूड में थे, और यह जानना चाहते थे कि चुम्बनो और चाँटों में कौन अधिक तीखा है। एण्ड माई डियर मिस नैन्सी आसबोर्न, तुम्हें यह जानकर खुशी होगी कि हर एक्सिलेन्सी को यह स्वीकार करना पड़ा कि मेरे चुम्बनो की मार मीधे उनके दिल पर ही लगती है और ज्यादा तीखी है।” कोच पर बगल में बैठे-बैठे ही नैन्सी ने पिन्काट को अपनी बगल से सटा लिया और चहक कर लुत्ती के लहजे में बोली : “ओह गोल्डी, यू आर ग्रेट, तुम एक काम करो।”

“क्या?”

“लेकिन ठहरो, प्यास लगी है, एक-एक ग्लास ब्रियर हो जाय।” बैरा को बुला कर तीन बियर लाने का आदेश दिया और फिर पिन्काट की जाँघ पर मुलाभिमय से हाथ धर कर बोली : “देखो गोल्डी, अगर तुम मेरी तीन सौ पोथियाँ मेरे बतलाए हुए दाम पर अपनी उस हथिनी के हाथों बिकवा सको तो मैं तुम्हें उस पर्सेंट कमीशन दूंगी।”

पिन्काट कुछ-कुछ नाराज स्वर में बोले : “देखो बेबी, तुम हर एक्सिलेन्सी की शान में हथिनी जैसा शब्द प्रयोग करोगी तो मुझे वाकई बड़ा दुख होगा। मैं उनका बड़ा आदर करता हूँ और—और तुम रोजी की गहरी दोस्त हो, यह तुम्हारे दोस्त है, बात बाहर नहीं जायेगी, इसलिए तुम्हारे सामने मैं यह भी स्वीकार करता हूँ कि मुझे मेरी से प्यार हो गया है।”

अपनी हंसी बंसी की हंसी आँखों में उड़ेलकर बड़े अभिनय के साथ नैन्सी ने

कहा : "मुझे तुमसे ईर्ष्या होती है गोल्डी कि किसी से इश्क तो कर लेते हो। मुझे तुम्हारी उस कुप्पे जैसी माशूका से भी ईर्ष्या हो रही है जो तुम्हारे जैसा सच्चा आशिक पा सकी।"

बसीधर अपनी हंसी न रोक सका, तेजी से उठकर कमरे के बाहर चला गया। नैन्सी अभी पिन्काट का सुप्त लेने की मौज में थी, बोली : "वह मंस अब तुम्हें छोड़ेगी नहीं, गोल्डी, यही मौका है तुम अपनी हैसियत बना लो। देखो, जो मैनस्त्रिप्स मने तुम्हें दिखाने को दी हैं वो इतनी कीमती हैं कि उन्हें खरीदने में मुझे आठ सौ पौण्ड खर्चने पड़ें। अगर मुझे उनके दो हजार पौण्ड न मिले तो मुझे क्या फायदा होगा। और यह बेचारा हिन्दोस्तानी जो हमारे साथ साजे में धंधा करता है, इसे क्या मिलेगा और तुमको दस परमेन्ट कहां से दूंगी। उस तस्वीरों वाली कामसूत्र के लिए वह हजार पौण्ड मांग रहा था, बड़ी मुश्किल से तीन सौ पौण्ड में खरीदी है मने। उस किताब को तो तुम्हारी मंस अपने ही लिए खरीदेगी।"

"देखो नैन्सी, तुम बार-बार मेरी के लिए हथिनी, मंस और कुप्पा जैसे शब्द प्रयोग कर रही हो, इससे मेरे दिल को बहुत ठेस पहुंचती है। वह—"

"आल राइट, आल राइट—अब मैं तुम्हारी प्रियतमा के लिए ऐसे शब्द प्रयोग नहीं करूंगी। बोली, वह कामसूत्र बिकवाते हो उसके हाथो?"

"तस्वीरें तो बहुत उम्दा हैं, मगर उसमें लिखा क्या है?"

"ओह गोल्डी, मैं तुमसे क्या कहूं, वह किताब कितनी अनमोल है। मैं उसे अपने लवर के साथ रोज एक पंडित से ट्रांसलेशन करवा के सुनती थी। तुम चाहो तो मैं उसके दो चार सूट्रास ट्रांसलेट करवा के तुम्हें दे दू ताकि तुम्हारी प्रियतमा उसके पांच सौ पौण्ड मुझे देने के लिए राजी हो जाय।"

"कोशिश करूंगा।"

"कोशिश नहीं, वचन दो कि करोगे। मने सुना है कि तुम्हारी शरीर तुम्हारी किसी बात को मानने से इन्कार नहीं करती।"

"नैन्सी, अपने इन हिन्दोस्तानी की मारपल तुम मुझे संथ की कुछ किताबें जिनके नाम मैं दूंगा, अगर मंगवा दो तो मैं तुम्हारी सब किताबें बिकवा दूंगा। मेरी के पिता और उनके मित्रगण बहुत अमीर लोग हैं, अल और काउन्ट, तुम्हारी किताबें बिकवा दूंगा।"

खुशी में उछल पड़ने का अभिनय-सा करते हुए नैन्सी ने पिन्काट का गाल चूम लिया। "तुम कितने अच्छे हो गोल्डी, अब तुम्हारी मंस को मैं कभी मंस नहीं कहूंगी।"

"देखो-देखो नैन्सी, अब तुम फिर—"

"अरे दुधारू मंस है, उसे दोहना है भाई, मुझे भी, तुम्हें भी, बुरा क्यों मानते हो?" कहकर हंस पड़ी। पिन्काट को भी कुछ न सूझा तो हस पड़ा। नैन्सी ने बंसी को बुलाकर किताबों के नाम दिये और कहा : "देखो बंसी, कुछ भी करो, वही से भी लाओ मगर ये किताबें जल्द से जल्द मेरे पास आ जानी चाहिए। अगर लाए तो इतने चुम्बन दूंगी जितने मिस्टर पिन्काट ने अपनी प्रियतमा को नहीं दिये होंगे। और न लाये तो इतने चांटे लगाऊंगी, जितने इनकी प्रियतमा ने भी न लगाये होंगे।"

कमरा जोरदार हंसी से गुलजार हो उठा।

कालीपद बान्धुज्ये की बैठक को बैठक कहने के बजाय एक प्रकार का मन्दिर कहना ही अधिक उचित होगा। बैठक की सारी दीवारें विभिन्न मुद्राओं में काली के चित्रों से रंगे पड़ी थी। तख्त पर एक टूटी चटाई, धिमी भूगछाला तथा लोहे की एक छोटी सी सन्दूकबी रखी हुई थी। लाल टीका लगाये और चौड़ी लाल पाड़ वाली धोती पहने, गले में स्फटिक और रुद्राक्ष की मालाएँ लहराते हुए अपनी चौकी को अंगोछे से साइते-झटकारते गम्भीर स्वर में घर के भीतर किसी को जोर-जोर से कुछ कह रहे थे, तभी लाला रामचन्द्र बंसी को लेकर पहुंच गये।

"ओहो, लालाजी। आधुन-आधुन, बेशी दिनों बाद आया।"

लाला जी और बंसी ने पैर छुए और फल, मिठाई की भेंट अर्पित की। बंसी ने सवा रुपये भी उनके चरणों में चढ़ाये।

"अरे लालाजी, ओई तुम्हार शोबु का क्या भया? तुम हमसे जोग ले गया था?"

"अरे पंडित जी, उसका तो आपके चरणों की कृपा से बुरा हाल हुआ। उसकी घरवाली पागल हो गई और उसको सड़की से पीटते-पीटते घर से बाहर निकाल दिया। आप की किरपा से जब मैं आपका यह जन्तु घरान किया है, तब से मेरे काम सुफल हो रहे हैं।"

"होगा-होगा, ओवदश होगा। अजर तुमरा शाय मे ये कोन भोदो लोग आया हाय। आमिओ के धीनते पाचोनेइ।"

"पंडित जी, मैं लखनऊ का रहने वाला हूँ।"

"ओ, मां! लोकनाऊ माने लोकनऊ, डिल्ली, माने हिन्दुस्थान में थेके ऐशेछैन आपनी।"

"जी हा।"

"भालो, भालो जीश पुरुष पर मां दायो कोरता हाय ओ एई खाने ओबोदश आता हाय। की कोष्ट होयेछे तोमाय?"

"पंडित जी, दरअसल मुझे तंत्र और उगके दर्शनो के कुछ ग्रन्थ खरीदने हैं। चाचा जी ने बतलाया कि आपसे शायद उन पोथियों का पता मिल सके।"

कालीपद महाराज ने सुनकर अपनी पालथी बदली और मां-मां उच्चारते हुए गम्भीर मुद्रा में सोचने लगे। फिर कहा: "हम नोदिया जैला का हाय। नोदिया माने बूझो—नोबोद्वीप (नवदीप)—बांगानेर काशी गौरांग महाप्रभूर जोग्मोभूमि।" हाथ जोड़ आँखें मूंद कर प्रणाम किया।

"जी, सब समझ गया पंडित जी। मुझे उन किताबों की..."

"केताब-केताब को बोल्लेन भोशाइ। आरे, आमार गौराचान्देर टाइमे—गौराचान्द बूझनेन? चोईतन्यो महाप्रभु। उसका काल मे एक कदमीरी पोन्डित आमार नोदिया मे आया रहा। मोहाप्रभु ओके शास्त्राय मे पौराजित कोर दिया। आपना शोब पोथी-पत्रा छोडके भाग गया। हः हः हः, मोहाप्रभु आपने बाबा का बाबा का ओई पोथी शोब दान कर दिया। आमरा पोरीबार में काश्मीर का दोर्शनपूथी भी हाय।"

बंसी ने अपनी अचकन की जेब से एक कागज निकालकर पुस्तकों के नाम

बताये। सुनकर कालीपद महाशय बोले : “शौब मिलेगा, शौब मिलेगा। हमारा घर में दू सहस्रों ग्रन्थों हाथ। आपना के पूथी केया, इरेज कठी का वास्ते मांगता हाथ।”

“जो हां पंडितजी, यहा की अंग्रेज कोठी के लिए नही बल्कि ठेठ इंग्लिस्तान के एक बड़े भारी विद्वान ने यह किताबें मुझसे मंगवायी हैं।”

“देगा-देगा, शौब देगा, हमरा पारिवारिक बाड़ी मे दू सहस्रों-आलोम्भ ग्रन्थों हाथ किन्तु बेचने खातिर नई हाथ।”

“पंडित जी, मैं आपसे बेचने की बात करता ही नहीं हूँ। इन पोथियों की नकल करवा दीजिए, लिखाई के अलावा हम आपको इन छहों पोथियों की एक सौ इक्कावन रुपये दक्षिणा देंगे।”

लाला रामचन्द्र समझा के बोले : “पंडित जी, आपके यहां उन पोथियों को पढ़ने वाला कोई है।”

“अरे, हमरा पोरिबार में हमरा का छांडके शवो शाला भोइश चराता हाथ, कोई पोंडित नहीं निकला।”

“अरे तो पंडितजी, हम आपको यह सलाह देंगे कि सब पोथियां बेच दीजिये इनके हाथ। चार पांच सौ अपने घर वालों को दे दीजिएगा और दो ढाई हजार रुपया अपने पास रखियेगा।”

“चाचाजी ठीक कह रहे हैं पंडितजी। भंस चराने वाले को चार-पांच सौ रुपया काफी है। आप पंडित आदमी हैं, आपको बड़ी रकम मिलनी चाहिए। और एक बात मैं आपसे और अर्ज कर दू कि अगर ये छह किताबें मुझे मिल गईं तो इनके पचास रुपये और दूंगा।”

सुनकर पंडित कालीपद की आंखें फट गईं। आश्चर्यचकित स्वर में बोले : “दू हजार, अढ़ाई हजार टाका। बेश-बेश। किन्तु हम ग्रन्थ नहीं बेचेगा। हमारा पूर्वाज लोग स्वर्ग में हमसे क्या बोलेगा।”

लालाजी उनके पैरो पे हाथ रखते हुए बोले : “अरे वो सब लोग आपको आशीर्वाद देगा पंडित जी। भंस चराने वालों के पास तो पोथियां दीमक खाट जायेंगी, आपको एक धेला भी नहीं मिलेगा।”

“और पंडित जी, अंग्रेज लोग आजकल हमारी सरस्वती को बहुत सम्भालकर रखते हैं। कांच की अलमारियों में रहती है सब पोथी। फिर इंग्लिस्तान तो ठंडा मुल्क है। वहां दीमकें नहीं होती। फिर दो हजार रुपयों का लाभ होगा आपको।”

“दू हजार नहीं अढ़ाई हजार तुम बोला।”

“हां, हां, पंडितजी अढ़ाई हजार। पांच सौ भंस वालों के, दो हजार आपके। और अगर वो छह किताबें भी उनमें हुईं तो हरेक के पचास रुपये अलग से दूंगा। तीन सौ रुपये आपको अलग से ज्यादा मिल जायेंगे।”

“बेश-बेश। नोदिया जाने का भाड़ा कौन देगा ?”

“अरे मैं आपके साथ चलूंगा पंडितजी, खर्चा-वर्चा

पंडित कालीपद बन्दोपाध्याय खुशो-खुशी

शर्त लगाई कि रुपया नगद लेंगे। उन्होंने यह शर्त भी भाई-भतीजों को नगद देना होगा, उनके सामने लेकिन यहां आकर वे पोथियां तभी देंगे, जब उन्हें दो जाएगा।

चौथे दिन नदिया जाने की तिथि निश्चित

कोठी पर पहुंचा। उसे झील के पास मिस नैन्सी आसबोर्न के नये बंगले का पता दिया गया। अंग्रेजी की बस्ती शान्त और रौनकदार थी। चौड़ी सड़क के दोनों ओर छोटे-बड़े बंगले बने थे। बंगले भले ही छोटे हों परन्तु उनके अहाते बहुत बड़े-बड़े थे। फूस के छप्पर, पिरामिड की शकल के बंगले, अहाते के एक ओर थस्तबल और नौकरी चाकरी के रहने के लिए कोठरिया थी। नौकरों का जलूस देखकर ही ऐसा रौब बैठता था, कि बंसी को आँखें झंप-झंप जाती थी। बंगले का नाम था 'बुलबुल का घोंसला'। नैन्सी अपने नये घर की सजाने और सुव्यवस्थित करने में व्यस्त थी। बंसी को देखकर उसी आत्मीयता से मिली जैसी लखनऊ से कलकत्ते की यात्रा में वह उससे मिलती आयी थी।

"तुम्हारा बंगला खूबसूरत है।"

"मुझे ज्यादा?" शोख कनखियों से ताककर नैन्सी मुस्कराती हुई बोली : "यह एक अस्याई पड़ाव है प्रिय। हमारी नाव की यात्रा की तरह सुन्दर किन्तु सपने जैसा, यादों से लिपट जाने वाला।"

बंसी का चेहरा उतर गया। यद्यपि नैन्सी के द्वारा कही गयी इस बात के सत्य की वह धुर्र से ही समझता था, फिर भी उसे इस समय सुनकर ठंस लगी। उदास स्वर में कहा— "हमारी भाषा में एक कहावत है—चार दिन की चांदनी फिर अंधेरा पास।"

"ओह नो, डालिंग, तुम्हारे अंधेरे पाख के दिन अब गुजर चुके। तुम्हारा भविष्य मेरे प्यार की तरह सदा चमकेगा।"

"इस पहली को मैं समझा नहीं, नैन्सी।"

"रोजी ने तुम्हारे लिए कल मिस्टर मोन्टीय से मेरी बात करा दी है, वे तुम्हें अंग्रेजी पढ़ावेंगे। लेकिन उनकी फीस थोड़ी अधिक है। फिर भी मेरा विश्वास है कि मुझे याद रखने के लिए पचास रुपये महीने तुम्हें महंगे नहीं पड़ेंगे।"

"पचास! कलकत्ते के लिए इतना खर्च मैं लाऊंगा कहाँ से। मकान का किराया, खाना, कपड़ा..."

"उसके लिए भी तुम्हारा स्थायी प्रबन्ध हो जायगा। ये बतलाओ कि किताबों के बारे में तुमने क्या किया।"

"उनके लिए बात कर आया हूँ, मुझे जाना पड़ेगा। उम्मीद है कि तीन हजार खर्च करके तुम लगभग दस हजार रुपये कमा सकोगी।"

"मुझे अफसोस है बंसी, मैं तुम्हें तीन हजार रुपये फिलहाल न दे पाऊंगी। मेरे पास नाद रुपया इस समय दुर्भाग्यवश कम है। आनरेबुल कम्पनी से मालकम का पैसा वसूल होने में अभी कम से कम पन्द्रह रोज और लगेंगे।"

बंसी कुछ परेशान होकर घोला, "तब फिर वह सौदा कैसे होगा? मेरे पास सिर्फ हजार रुपये हैं, तुम अगर मुझे बाकी राशि नहीं दोगी—"

"दूमी डियर, दूगी, लेकिन उसके लिए मुझे कर्ज लेना होगा। उस पर जो ब्याज की रकम पड़ेगी उसका विचार कर रही हूँ। मुझे कलकत्ते में अब अपनी जिन्दगी व्यवस्थित करनी होगी बंसी। किसी ऊँचे ओहदेदार से शादी करके जब तक अपना मुस्तकिल घर बार नहीं पाऊंगी, तब तक मुझे अपना ही खर्च करना होगा। मेरे लिए एक-एक पैसा इस समय एक-एक गिन्ती के बराबर है।"

इतने दिनों के साथ में बंसी, नैन्सी को खूब परख चुका है। वह जितनी सुन्दर है उतनी ही मीठी बातें भी कर लेती है। लेकिन उसकी मिठास केवल मिठास का आभास मात्र है। व्यवहार में कठोर है। उसने कहा : "बादे के अनुसार आधी रकम तो तुम दोगी ही, मेरे पाँच सौ रुपये पर ब्याज लगा लेना।"

हल्की सी झोंप का अनुभव करते हुए नैन्सी ने कहा : “खैर उसकी बात छोड़ो, वह प्रबन्ध हो जाएगा। तो मैं मिस्टर मोन्टीय से तुम्हारी ट्यूशन के बारे में पक्की बातचीत कर लूँ ? उनसे पढ़ने में तुम्हें बहुत से लाभ होंगे। अब यहाँ युनिवर्सिटी से मेट्रिकुलेशन की परीक्षा आरम्भ होगी, तुम्हें उनकी मार्फत उस परीक्षा में बैठने की इजाजत मिल सकती है।”

“इससे बढ़कर भला और क्या चाहिए, लेकिन बात फिर वही-की-वही रह गई, मिस आसवोन। मैं कलकत्ते का खर्च आखिर कैसे उठा पाऊँगा। पुरानी किताबों का घन्घा जब तक बड़े पैमाने पर न किया जाए, गांव-गांव घूमकर पुरानी किताबों की तलाश करने वाले एजेन्ट मेरे पास न हों, तब तक मैं अकेला कुछ नहीं कर पाऊँगा। यह सच है कि कई पुस्तकों से मेरे खानदान में ब्यौपार ही होता आया है। वह आदत खून में तो है मगर दिल में नहीं। मैं अपनी पढ़ाई जारी रखने के लिए ही इस धंधे में पड़ा हूँ।”

“तुम इन पोथियों का सौदा करके आओ तो तुम्हारी जीविका के लिए भी कोई राह खोलूंगी। मेरे ख्याल में इन किताबों की बिक्री से तुम्हें भी कुछ लाभ हो ही जाएगा।” क्या बतलाऊँ, इस समय मेरी हालत भी कुछ ऐसी है कि “बहरहाल जब तक मैं अपने जीवन को सुव्यवस्थित नहीं कर लेती, तब तक अपने पास की सम्पदा को निकालने में मुझे संकोष ही बना रहेगा। कलकत्ते में जान पहचान बढ़ाने के लिए मुझे पाठियों वगैरह...”

“वह मैं सब समझता हूँ, लेकिन सवाल यह है कि अगर इन किताबों की बात को आगे बढ़ाना है तो तुम्हें रुपयों का इन्तजाम करना ही होगा, वरना इस अंजाल को आगे ही क्यों बढ़ाऊँ ?”

“ठीक है, रुपया तुम्हें अभी दे दूँगी।”

“वह पाच सौ और पांच के लिए मैं तुम्हें एक प्रोनोट लिख दूँ, एक कागज दो।”

कुर्सी से उठती हुई नैन्सी प्रॉप के बोली : “मेरे लिए तुम्ही सजीव प्रोनोट हो और (अपने दिल की ओर संकेत करके) इस तिजोरी में हिफाजत से बन्द भी हो। मेरा खयाल है कि अगर तुम्हें छह किताबें जिनकी लिस्ट दी गई है, मिल गईं तो लागत का रुपया फौरन ही निकाल लूँगी।”

कालीपद, गौरीपद, तारापद, भवानीपद चार भाई और एक बहन धी बिन्दु-वाला देवी। उनके पिता आद्याचरण बांडुज्ये अपने साधारण कर्म काण्ड और ज्योतिष विशान के कारण पाँच गांवों में घूम-घूमकर छोटे किसानों की जिजमानी से अपनी जीविका चलाते थे। उनके पुत्रों में ज्येष्ठ कालीपद को छोड़ कर और कोई भी पंडिताई पेशे में न आया। गौरीपद पहलवानी में पड़ गए। जब दस-बीस कोस तक के नामी पट्टों को पछाड़ दिया तो जमींदार देवेन्द्र पाल उनके पालक बन गए। इन्हीं की सेवा में कुछ गुण्डई भी सीख ली थी। एक ‘माल’ पर नील कोठी के छोटे साहब और गौरीपद में अदावत ठन गई। दस बरस पहले एक दिन ऐन जमींदार के द्वारे से कोठी के आठ-दस सिपाही आकर गौरी बांडुज्ये को पकड़ ले गए। रस्ते भर उसे पीटते ही ले गए और साहब के बगीचे में स्मिथ साहब के हुक्म से उसकी ऐसी पिटाई हुई कि अब वह सड़ा भी नहीं हो पाता। उसी गम में एक वर्ष के भीतर माता-पिता दोनों चल बसे। कुलीन होने के कारण यों विवाह तो उसके छह हुए थे पर विपत्ति पड़ने पर पहले विवाह की पत्नी ही काम आई और अब तक आ रही है। बांडुज्ये परिवार पर आई हुई भय

विपत्ति के दिनों में ही तारापद अपनी पत्नी और दो नन्हें-नन्हें बच्चों को छोड़ कर एक बोष्टमी के चक्कर में 'राधे राधे' करता घर से भाग गया। माता-पिता के न रहने पर ज्येष्ठ पुत्र कालीपद भी अपनी गृहस्थी लेकर कलकत्ते जा बसे थे। भवानी जमींदार के स्व० अनुज की विधवा पत्नी का मुंह लगा चाकर है। यों तो वह आठो पहर वही रहता है परन्तु पतक घर में अपना हिस्सा नहीं छोड़ा। पतक पोथियों का भण्डार उमी के हिस्से में है। गौरी उस्ताद की पत्नी ने अपने बड़े भाई के साले से बिंदो का विवाह करवा दिया था पर गौना भी नहीं हुआ था कि हैजे की महामारी उसे विधवा बना गई। बिन्दु वाला कभी न तो समुद्राल में बुलाई गई न कभी आप ही गई। बिन्दु उसका आचरण बहुत ही स्तुन्य रहा। पड़ोस की क्षेत्रमणि मौसी चार जगह से अनाज पीसने के लिए लाती जिसे वे दोनों पीसती और अपनी रोटी प्राप्त करती। 'माशी मां' (क्षेत्रमणि) बुढ़ापे के कारण कुएं से पानी नहीं खींच पाती थी, इसलिए बिन्दुवाला सुबह-शाम कुएं से पानी भर कर लाया करती थी। बस इतना बाहर आना जाना ही उस दायिम वर्षीय कुमारी विधवा के लिए अभिशाप बन गया। काना ननी गोपाल स्मिथ साहब का विश्वस्त और प्रिय कारिन्दा था। गांव की गरीब स्त्रियों और युवतियों को साहब के मनोरंजनार्थ वही पटाता था। गांव की सीमा के बाहर रहने वाले डोम, धागदियों की ललनाएं तो मानो अंग्रेज साहबों और उनके बड़े विश्वस्त कूटिल कारिन्दों की उजागर सम्पत्ति थी। उन युवतियों के पतियों, पिताओं और भाई-बिरादरों की आंखों के सामने ही वे लोग उनकी आबरू से खिलवाड़ करते थे, और कोई चू भी नहीं कर सकता था। काना ननी रोज सध्या बेला कुएं के पास पीपल के चबूतरे पर बैठता, और अच्छे नैन-नकश वाली युवतियों को धमकाने व पटाने की ताक में बैठ-बैठा भट्टे गीत गायाम करता... "जीवने आज, फल फूटेछे आशिरे बोले रात्रि बेलाय।" नील कोठी के बड़े साहब मिस्टर गार्डन के भंडाले बेटे ने एक दिन बिन्दुवाला को देख लिया, और काने ननी को उसे लाने की आज्ञा दी। ननी ने बिन्दु से कहा, "बड़े मालिक का भंडाला बेटा तुम पर रीझ गया है।" सुनकर न बिन्दु बोली न साधवाली सरला।

"कहते थे कि बिन्दो मान जावे तो उसे गहने कपड़े से गुड़िया की तरह सजा के रखूंगा।"

इस पर भी कोई न बोली। हां, दोनों के कदम जल्दी-जल्दी उठने लगे।

ननी बोला : "तुम्हें मेम बना के विलायत से जाएगा विलायत। तब याद करोगे कि मैंने तुम्हें गधे से हाथी पर चढ़ा दिया।"

काने का यह वाक्य पूरा भी न हुआ था, कि बिन्दो की बांह में दबा हुआ कलसा बिजली की तरह काने की कमर पर गिरा। पानी के गिरने से धरती पे कीचड़ हुई और कमर पे चोट खाया हुआ काना हड़बड़ाहट में उसी पर गिर पड़ा। ननी के गिरते ही बिन्दो के कलसे की मार उस पर पड़ने लगी। "अपनी बहू को ले जाके मेम बना, निगोड़े।"

"हाय भार डाला SSS। हाय कमर टूट गई। हाय बिन्दो तू मेरी मां की मां है, अब मुझे माफ कर।"

गांव की स्त्रियों की आबरू के खुले-खिलाड़ी कुस्यात काने को अपने सत्यावेश में बिन्दो कलसों-कलसों, धमाधम पीटती ही चली गई। ननी की हाथ गुहार सुनकर गांव के कुछ स्त्री-पुरुष वहां आ गए थे। छैल-चिकनिया काना इस समय कीचड़ से लथपथ होकर इस समय धिनोने सुखर जैसा लग रहा था। इतनी भीड़ का सहारा पाकर वह उठा और भाग गया। दूर जाकर उसने बिन्दो को गद्दी से गद्दी गाली दी और कहा। "कि तेरे

सतीपने को अगर मैंने गांव की कुतिया बनाकर न दिखाया तो भेरा नाम ननी गोपाल परमानिक नहीं।”

उसके बाद अभी दो दिन पहले बड़ा साहब गोरा मिस्टर गार्डन ननी और अपने आठ-दस सिपाहियों, मजदूरों के साथ आया था। खेतों मीसी के घर के दरवाजे तुड़वा दिए। बूढ़ी क्षेत्रमणि बचाने दौड़ी तो सिपाहियों ने उसे धक्का देकर बाहर गिरा दिया। मोटा गार्डन बिन्दुवाला को पकड़कर निर्वस्त्र करने लगा।

“शाएब-शाएब, दाया करून, आमितोभार छेल, तुमी आमार बाबा शाएब, आमा के छेड़े दिन।”

“चोप कर, आमी टोमरा बाबा नेई। छेल आमि टोमरा खावा बनेगा यू बिच ”

बिन्दुवाला के हाथ पर उसी की धोती से बांध गए रास्ते भर वह चीखती रही। गांव के घरों के दरवाजे बन्द रहे और बिन्दुवाला कोठी ले जाकर स्त्री से कुतिया बना दी गई। आज दो दिनों से वह कोठी के अहाते की किसी बंगले में ऐस का माल बनकर कैद है, सारे गांव में आतंक छाया है।

बंसीधर को लेकर ऐसे ही मनहूस दिन के तीसरे पहर में बाड़ुज्ये परिवार के ज्येष्ठ पुरुष पंडित कालीपद अपने गांव में पहुंचे। पिछले आठ-नौ वर्षों से कलकत्ता निवासी बन जाने के बाद काली बाड़ुज्ये केवल एक बार तारापद के बेटों का उपनयन संस्कार कराने के लिए आए थे। उन्हें देखकर घने निराशान्धकार में भी गौरी की आंखों के सामने हल्का उजाला आ गया। बैठे-ही-बैठे खिसकते हुए खण्डहर चण्डी मण्डप में आए। भाई के घरणों में हाथ जोड़कर विलख कर बोले “की बोलबो दादा, एके बार भीपन बख्शपात हुए मेछे। आज दो दिन हो गए ओई शाला ब्याटा हमारी बिन्दो को, क्षेत्रो मासीमा के घर से उठा ले गया। हमारे पन्द्रह पीढ़ियों के प्रतिष्ठित बाड़ुज्ये ब्रह्म की नाक काट डाली उस नराधम ने।” कह कर गौरी उस्ताद फूट-फूट कर रोने लगे।

नील कोठी के साहबों ने भारतीय प्रजा पर बड़े-बड़े जुल्म डाले हैं। बड़े जमींदारों से उनके गांवों की लगान वसूली के पट्टे लिखवाकर उनके मुकरीं बन जाते हैं और फिर किसानों पर मन माने अत्याचार करते हैं। उनके खेतों में जबरदस्ती नील बोवाते हैं, न बोने वाले परिवारों को तरह-तरह से सताते हैं, उनके कच्चे घरों को तोड़ देते हैं, उन्हें ठोकरें मारते हैं, उनके बच्चों को उठा-उठा के पटकते हैं। और उनके घरों की युवतियों को...

बंसी सोचने लगा उन गोरों ने बंगाल से लेकर अवध तक के गांवों में ऐसे ही राक्षसी अत्याचार फैला रखे हैं। इस देश में जहाँ-जहाँ इन सत्तल मुंह के कठोर व्यापारियों ने ऐसे ही अनाचार फैला रखे होंगे। सब बातें सुन और उन्हें काली पंडित से समझकर बंसीधर का खून खौलने लगा। इन भूट्टी भर अंग्रेजों ने भारत के बड़े-से-बड़े राजाओं, महाराजाओं, बादशाहों से लेकर जन साधारण तक को कितना निबल और अपंग बना दिया है। जनता के दुखों का बखान करते हुए गौरी उस्ताद ने उन्हें बतलाया कि पिछले चालीस पचास वर्षों में गोरों ने बंगाल के चतुर बुनकर जुलाहों के अंगूठे कटवा दिए हैं, जिन्हें कि वे कपड़े न बुन सकें और बिलायत का माल यहां अधिकाधिक खप सकें। नील बोवाने का ऐसा दुश्चक्र फैला रखा है कि किसान खाने को धान नहीं उगा सकते हैं। बनिया राजा हो गया है, तो प्रजा के व्यापारों को नष्ट करके अपने उद्योग-धन्धों को बढ़ा रहा है। बड़े-बड़े सिराजुद्दौला, जुजाउद्दौला—दुनिया भर के औसे दोसे अपनी शक्ति आजमा कर रह गए। आवेश अपने चरम पर पहुंचकर यमा फिर सोचने लगे... और दूसरी तरफ ऐसे भी अंग्रेज हैं जो भारत की लुप्त प्राचीन विद्या को खोज-खोज कर

सुरक्षित कर रहे हैं और हमारे वेदों, उपनिषदों की महिमाएं गाते नहीं अघाते। इनमें से कौन-सा अंग्रेज राष्ट्र का सही प्रतीक माना जा सकता है ?

बड़े भाई से बंसीधर के आने का कारण जानकर गौरी बोला : "मैं भले ही पढ़-लिख न सका, दादा, पर अपने पुरखों के ग्रन्थ भण्डार को देखकर मुझे अपार गौरव बोध होता है। पर क्या किया जाय। आप ठीक ही कहते हैं, भारत के ब्राह्मणों का तप-पुण्य और तेज अब समाप्त हो गया, मां बीणा-माणि अब हमारा सग छोड़कर उन्ही के देश में जाकर बसना चाहती है। मां की इच्छा। क्या किया जाय। अच्छा है, बेच दो दादा। कुछ दिनों, कुछ वर्षों के लिए खाने-पीने की चिन्ता से भुक्त हो जाएंगे हम लोग, किन्तु सुसरा भवानी बड़ा कानून बाज है। जमींदार घर की विलासिनी स्त्री का माल खा-खा कर खूब मोटा भी हो गया है। अपने को साक्षात् गुरु बृहस्पति का अवतार मानता है। किसी की भी नहीं सुनता है और ये तारापद की घरवाली जो है न, वह भी पूछो मत, पूरी लंका की ककाला है, बड़ो दा। जाने कितने पाण्डवों की द्रौपदी है साली। लड़के भी वैसे ही मूर्ख, तुम उनके जेऊ करा गए थे न। सालों ने तोड़ के फेंक दिए हैं। गांजा पीते हैं। अब तो सच कहता हूं कि मुझे भी तुम अपने साथ ही कलकत्ते से चलो बड़ो दा। तुम्हारी बहू किसी घनवान के घर नौकरी कर लेगी, तो हम दोनों का पेट भी पल जाएगा। मां इस समस्त म्लेच्छों का वश नाश करें, सालों ने मुझे तो किसी काम के सायक ही नहीं रखा।"

तारापद का बड़ा बेटा चण्डी चरण जमींदार के घर जाकर अपने भवानी-काका को सूचना दे आया था। भवानीपद आए, बड़े भाइयों के पैर छुए, बंसी को सलाम किया, सारी बात सुनकर बोला : "ना, ना, ना, आमी देबो ना।"

"अरे नहीं देगा मूरख तो पोथियां पढ़े-पढ़े सड़ जाएंगी, दीमकें खा जाएंगी, फिर कानी कौड़ी की भी वसूल न कर पाओगे बाछा (बच्चा)। जरा होश में बातें करो भवानी, पांच सौ रुपए देने को कहते हैं, तुम तीनों आपस में बांट लेना। मैं एक धेला भी नहीं लूंगा। जगदम्बा, जगदुधात्री की असीम अनुकम्पा से मेरा और मेरे बाल-बच्चों का पेट तो भर ही जाता है..."

बात काटकर भवानी बोला : "पर तीन आदमियों में पांच सौ रुपया कैसे बंटेगा बड़ो दा। हजार रुपए से कम नहीं लूंगा।"

"मूर्ख हुआ है रे, पुराने कागज पोथियों के पांच सौ बहुत हैं और जो सयाने बने बेटा, तो कल ये भी नहीं मिलेंगे।"

भवानी कुछ सोचकर बड़े भाई के कान में मुंह लगाके बोले 'तब ऐसा करो बड़ो दा कि सात सौ दिलवा दो, तीन सौ मुझे और दो-दो सौ भंजले और संजले के हिस्से में चले जाएंगे।'

"तेरे हिस्से में तीन सौ क्यों रे ?"

"मेरे ही घर में तो वो भण्डार बन्द है। भाड़ा नहीं लूंगा इतने दिनों का ?"

काली बाडुज्ये शान्त स्वर में बोले—"देखो भवानी, इन्हें लाट साहब की मेम ने भेजा है। अभी तो दाम मिल भी रहे हैं पर कल को यदि ये बिन्दो की तरह ही हमारे घर की पोथिया भी ले जाए तो क्या कर लोये बेटा ?"

भवानी चुप हो गया। बोला : "अच्छा, सवेरे आकर बात करूंगा।"

सवेरे पांच सौ के बजाय छह सौ रुपए देकर बंसी ने सौदा कर लिया। सौभाग्य से लाटसाहब की मेम के द्वारा दी गई सूची की सभी पुस्तकें भी प्राप्त हो गईं। बंसी इस सौदे से बड़ा खुश था। अपने मूर्ख भाइयों को घोखा देकर कालीपद ने गहरी रकम हथिया ली इसलिए वह भी बहुत प्रसन्न था।

बंगाल की लाटनी को इच्छित पुस्तकें मिल गईं। वह इंग्लैण्ड में अपने प्रभावशाली रिश्तेदारों और मित्रों के आगे अपना मुह उजला कर सकेगी, इसलिए बहुत प्रसन्न थी। हज़ूर लाटनी महोदया ने प्रसन्न होकर पिन्काट से कहा : “गोल्डी, जिसने तुमको ये किताबें लाकर दी हैं, क्या वह बंगाली है ?”

“नहीं, वह मिस नैन्सी आसबोर्न के साथ सखनऊ से आया है, फारसी का बहुत बड़ा स्कालर है, और अंग्रेजी भी काम चलाऊ जानता है।”

“तब तो वह बहुत बूढ़ा आदमी होगा ?”

“इसके विपरीत वह बहुत जवान है, मेरी।”

“सच।” पूछते हुए मेरी की मोटी पुलपुल देह भ्रुकम्प की धरती-सी हिल उठी।

“मैं आपसे झूठ कैसे कहूंगा, योर एक्सिलेन्सी।”

दब्यु और पालतू कुत्ते जैसे विद्यानुरागी पिन्काट के ‘योर एक्सिलेन्सी’ कहने में एक मीठा-सा व्यंग्य आए बिना न रह सका।

लाटनी महोदया अपने प्रेमी सेवक की इस सानामेजी को सह गईं, पूछा : “तुम उसको कल मेरे पास ला सकते हो ? दस से ग्यारह बजे तक का वक्त मेरे पास खाली है, उस वक्त उसे बुला लो।”

पिन्काट ने हड़बड़ा कर कहा : “मगर मेरी, इसके लिए इस समय वचन देना मेरे लिए बहुत मुश्किल है।”

“क्यों ?” मोटी लाटनी की तयोरियां बढ़ गईं।

“मुश्किल इसलिए कि पहले मैं नैन्सी के यहाँ जाऊँ, और उससे बंसीघर का पता पूछूँ। फिलहाल तो यह भी नहीं कह सकता कि नैन्सी आसबोर्न को उसके घर का पता...।”

“मैं कुछ सुनना नहीं चाहती, मैंने कल दस से ग्यारह बजे तक का वक्त उसके लिए तुमसे खाली रखने को कहा है, और उस वक्त उसे हाजिर होना ही चाहिए।”

यह संयोग था कि नैन्सी के बंगले से बाहर ही बंसीघर इमली के पेड़ के नीचे किराए की पालकी से उतरता हुआ दिखलाई दे गया। पिन्काट को देखकर बंसीघर ने अदब से सलाम किया। पिन्काट ने भी मुस्कुराते हुए अपने हाथ उठाकर उसके प्रति आदर दिखलाया, और घोड़े की चाल तेज करके पास आते हुए हस के कहा : “मैंने इस समय यदि खुदा मे विद्व का राज्य मांगा होता तो उसे पाकर भी मुझे इतनी खुशी न होती, जितनी तुमसे मिलकर इस समय हुई है।”

“मैं अपनी खुशनसीबी के सितारे को आप के चेहरे पर चमकती हुई इस खुशी में देख रहा हूँ। हुक्म फरमाइए, नाचीज को आपने किस लिए याद किया था ?”

“गिस्टर बंसीघर, शायद आपकी खुशनसीबी के सितारे ने ही परदेस में पड़े हुए मुझ गरीब अंग्रेज पर यह रहम किया, कि मुझे आप मिस आसबोर्न के बंगले के बाहर ही मिल गए। क्या आप मेरे साथ मेरे डेरे तक चल सकते हैं या यहाँ आपका समय निश्चित हो...”

“जी नहीं, चलिए।”

पिन्काट साहब ने बंगाली पालकी कहाँ से कहा : “टूमी लोग आमार हास का पीछू चलबे। बुझला ?”

पालकी मजदूरी ने गर्दन कमर तक झुकाकर और बेभाव खीसें निपोड़कर, अपनी मूल्यहीन सहमति जतलाई। साहब का थोड़ा टहलता हुआ आगे बढ़ चला और बसी की पालकी पीछे-पीछे। नैन्सी के बंगले से लगभग डेढ़ फलींग दूर पिन्काट का बंगला था। बंगाल के लाट का एक मह सचिव होने के नाते मिस्टर पिन्काट को अच्छी जगह मिली हुई थी। एक छोटी-सी पोखर के पास पेड़ों से घिरा हुआ उसका बंगला था जिसे पिन्काट की रुचि ने भारतीय रंग का स्पर्श दे रखा था। बरामदे के आगे छुले में तुलसी मंडप और उनके पुस्तक मंडित छोटी-सी लाइब्रेरी में शिव, काली, भैरव और हनुमान के चित्र लगे थे। मेज पर कागज-पत्तर दवाने के लिए एक शंख का इस्तेमाल भी उसने किया था। पुस्तकालय वाले कमरे में एक सुखद कुर्सी लाकर नौकरों ने रख दी, दोनों बैठ गए। बसीघर पिन्काट द्वारा दिए गए इस समादर को देखकर स्वर्गीय पार्किन्सन को याद किए बिना न रहा। अंग्रेजों में एक वर्ग निर्मम, मुनाफाखोर, जल्दाद, बनियों का है जो जुलाहों के अगूठे कटवा देते हैं, और जो किसानों को अनन्त मरक यन्त्रणाओं से भर देती है।

अचकन, पायजामा, पगड़ी और लाल कमर पट्टी धारण किए हुए नौकर थाली में सजाकर तर खस के डब्बों में रखी हुई बियर की दो बोतलें और गिलास रख गया। बियर पीते हुए पिन्काट ने कहा : “हर एक्सिलेन्सी ने कस सुबह दस से ग्यारह बजे तक का समय आपसे मिलने के लिए निश्चित कर दिया है। मैं इस मुश्किल में था कि आप को कहा बुझूँगा। लार्ड शिवा से मनाकर चला था कि मुझे आपका पता, ठिकाना मिल ही जाए, वरताँ मा काली के हाथ की तलवार मेरी गर्दन ही उड़ा देगी।” कहकर पिन्काट हस पड़ा, बसीघर ने भी सहयोग दिया।

“मिस्टर पिन्काट, सर।”

“ओह, नो सर, एट्सेट्रा प्लोज, फ्राम दिस मोमेंट। मैं भी साधारण नौकर आदमी हूँ। बरमिधम में मेरे पिता की एक छोटी-सी पसारी की दूकान है, गरीबी में पड़ा लिखा। किसमत ने मुझे यहाँ भेज दिया, मगर हूँ तो नौकर ही। एक गुलाम और वह भी अपनी ही जाति के मालिक का।”

बंसी के मन में पिन्काट के प्रति सहानुभूति जागी, बोला, “मालिक अंग्रेज हो या हिन्दोस्तानी, या और किसी देश या कौम का हो... मगर मालिक, मालिक होता है।”

“तो बस समझ लीजिए या कहिए कि मालिकिन के हुक्म से मुझे आपकी तलाश थी और आप मिल भी गए।”

“आखिर वह मुझ कमनसीब को इतनी बड़ी इज्जत क्यों बख़्शना चाहती है, कुछ बतला सकेंगे ?”

“देखिए, ये हमारे माननीय लेफ्टिनेण्ट गवर्नर की पत्नी के चचा ने लन्दन में एक प्लानचेट सोसायटी बना रखी है। उसमें लकड़ी की और लकड़ी की ही कीलों से ठुकी हुई तीन पायों की चौकी पर मरे हुए लोगों की रूहों को बुलाया जाता है। कुछ रईस लोग इस पर बहुत दिलचस्पी ले रहे हैं और रिसर्च करा रहे हैं। कोई लार्ड या काउन्ट इन भूत प्रेतों वाली तंत्र की किताबों को बतलाने वाला मिल गया होगा। बस, फरमाइश हो गई। बड़े की फरमाइशें हम छोटे लोगों की जिन्दगी का गुनाह बेल्जजत होती है।”

बंसी के मन में पिन्काट के प्रति और अधिक संवेदना जागी, यद्यपि उसे अभी

किसी की चाकरी करने का दुर्भाग्य अब तक नहीं मिला था, किन्तु एक भारतीय प्रजाजन होने के नाते दासता की विवशता को खूब समझता था। बियर की हल्की तरंगों में अंग्रेज जाति के एक विवश व्यक्ति के प्रति आत्मीयता का संवेग तेजी से बढ़ रहा था, तभी पिन्काट ने कहा : “आपने मिस आसबोन को यह बतलाया था कि आपने किसी बंगाली तान्त्रिक की मार्फत यह पाण्डुलिपियां पाईं ?”

“जी हाँ।”

“देखो बंसी, अगर हर एक्सलेन्सी तुमसे कोई ऐसे जादू-टोने वाले तान्त्रिकों की बातें करें तो तुम उनसे माफ़ कह देना कि मैं ऐसे किसी आदमी को नहीं जानता हूँ। कह देना कि मैंने तो यह किताबें एक जान पहचान के कबाड़ी की मार्फत खरीदी हैं।”

बंसी ने रजामंदी का सिर हिलाया। नशे की हल्की तरंग में मुख पर घृणा की गहरी छाप छप गई, पिन्काट बोला : “हर एक्सलेन्सी गंदी औरत है। इसीलिए तो हिज एक्सलेन्सी उसे पसन्द नहीं करते। वह बड़े इन्साफ़पसन्द और पढ़ने के भी बड़े शौकीन हैं। हमारी रोज़ा उनके मिज़ाज को खूब जानती है।”

बंसी ने पीकर गिलास रखा और मुस्कुराते हुए कहा : “मिस आसबोन ने मुझे बतलाया था कि आपका उन पर खासा असर है।”

“नूर खाँ।”

“हज़ूर।” और कहने के साथ ही नूर खाँ अदब से कमरे में दाखिल हो गया।

“आप एक बियर और लेंगे मिस्टर बंसीधर ?”

“जी नहीं, शुक्रिया मिस्टर पिन्काट।”

“आमरा लिए एकटा बियर लाओ शीयार लाओ।” नूरखाँ गया और पिन्काट बंसी की तरफ़ मुड़ा, पूछा : “हा, तुम कुछ कह रहे थे बंसीधर ?”

“मैं यह कह रहा था मिस्टर पिन्काट कि अपने असर से अगर आप मुझ गरीब का एक हजार रुपया दिलवा दोजिए तो इस कठिन समय में परदेश में मेरा काम चल जाएगा। यकीन मानिए, मैंने अपना मुनाफ़ा नहीं मांगा है, इस काम में मेरी पूजी के एक हजार लगे। वह मुझे मिल जाए तो बहुत काफी है।”

“मैं तुम्हारी बात समझ गया बंसीधर, लेकिन उस औरत से तुम्हारी रकम निकालने के लिए मुझे उनसे किसी रईस का गला कटवाना होगा।”

मुस्कुराकर बंसीधर बोला : “मैं जानता हूँ साहब, हाकिम चाहे अंग्रेज हो या हिन्दुस्तानी, अपना उधार पटाने के लिए वह हमेशा इसी तरह पैसे वाले बकरे और मुर्गे ही हलाल करवाता है, खुद कभी नहीं देता है। और हलाल होनेवालों के लिए सब मानिये मेरे मन में कोई हमदर्दी नहीं है।”

“क्यों ?”

“आप मेरी इस बात का समर्थन करेंगे मिस्टर पिन्काट, कि राजा कभी लुटेरा नहीं कहला सकता क्योंकि वह सबसे पहले लुटेरों को ही लूटता है।”

बियर की नई बीतल आ गई, साहब का गिलास भरा जाने लगा, पिन्काट बोला : “तुम ठीक कहते हो, जिससे तुम्हें रुपया दिलवायेगी, वह हिज एक्सलेन्सी से उस कुलटा औरत की मार्फत एक के दस कमा लेगा।” कहते हुए पिन्काट साहब का चेहरा कुछ देर के लिए विचारमग्न हो गया। इसी विचारमग्नता में बियर का गिलास उठा करके उसे एक साँस ही में पी गया। खाली गिलास मेज़ पर टप से पटका और फिर जरा तपाक से कहने लगा : “वह औरत धूरू से ही बदमिज़ाज और बदसूरत है और यह बात भी बहुत साफ़ है कि हिज एक्सलेन्सी ने इसके बाप को खुश करके कंपनी में यह जगह

पाई होगी। तभी तो हिज एक्सिलेन्सी इस कमबख्त मुटल्लो 'मेरी' से डरते हैं। नैन्सी ने आपसे सच कहा था, मैं उसके काम मत को उठाने वाला मेहतर हूँ।" कहते कहते पिन्काट की आंखें छलछला उठी।

बंसी का दिल भर आया, आखिर वह भी अपने स्वार्थ के कारण ही लखनऊ से कलकत्ते की यात्रा में नैन्सी का इसी प्रकार का साथी रहा था। जो भी हो, पर अपने प्रथम सुख के उन दिनों की याद में बंसी नैन्सी के प्रति तनिक भी कटु नहीं है। वहां सेवक स्वामिनी का सम्बन्ध नहीं था, सखी सखा का था—भले ही वह अभिनय मात्र रहा हो। मन में कहीं दोनों के बीच में एक उद्देश्य था या थोड़ा बहुत अब भी है। और यही भांपकर वसी ने कहा : "पिन्काट साहब, एक बात बतलाइये, आप अपने ऊपर यह जुल्म बर्दाश्त क्यों कर रहे हैं? मेरा ख्याल है कि अपनी तरक्की और बहवूदी के लिए यह जुल्म सह रहे हैं और जाहिर है कि आशिकी के ढोंग के साथ करते होंगे!"

पिन्काट हंसा, कहा : "ऐसा लगता है कि आपने किसी जादू में गुड़ उस बेदुम की सफेद हथिनी के साथ बाँटें करते हुए देख लिया है। (हल्की हंसी) बाइ द वे आप को बतला दूँ, मैं अपने बचपन से किसी बड़े पुस्तकालय का लाइब्रेरियन बनने के सपने देखता था ताकि मुझे खूब पढ़ने का मौका मिले और दुनिया में रहते हुए भी पाक दुनिया के साथ रहूँ, नापाक दुनिया के साथ नहीं। मगर तकदीर न जाने क्या-क्या खेल खिला देती है। मेरी मजबूरी को हिज एक्सिलेन्सी शायद जानते हैं और वह अपनी अनिच्छाओं और नफरतों का बोझ ढोने के लिए मुझे टोकरा बना रहे हैं और शायद इसीलिए उन्होंने मेरे काम की सिफारिश करते हुए मेरी तरक्की करके मुझे अपना प्रथम प्राइवेट सेक्रेटरी बना कर मेरी तनख्वाह में पच्चीस रुपये की स्पेशल बढ़ोतरी भी दी है। प्रथम प्राइवेट सेक्रेटरी की हैसियत से मेरा काम उनका दफ्तर सम्भालने का नहीं बल्कि उनकी घरवालों को सम्भालना है। एक बार रोजी के सामने ही नशे की मौज में वह मुझसे कह गये कि विलियम, कम्पनी सरकार में तुम्हारी तरक्की इसी बात पर निर्भर करती है कि तुम उस मनहूस मोटी मैस का साया नाइंटी नाइन प्वाइंट नाइन रेकरिंग मुझसे दूर रखने में सफल होते हो या नहीं।"

बंसी के मन में विनोद जागा, पूछा : "तो आपने कहां तक सफलता पाई?"

"हः हः हः हः,"—बंगाल के लेफ्टिनेंट गवर्नर के प्रथम व्यक्तिगत सचिव, दोस्तों में 'बुकवर्म' के नाम से मशहूर मिस्टर विलियम पिन्काट पर जैसे हंसी का दौरा ही पड़ गया। केवल बंसी ही नहीं साहब के नौकर चाकर भी पदों, किवाड़ों से सांकेतिक लगे। पिन्काट हंसते-हंसते पेट पकड़ कर हाँफने लगा था, आँखों से पानी बहने लगा। वह निढाल होकर आराम कुर्सी पर लेट गये। एक नौकर थाली में पानी का गिलास लेकर बिना कहे हाजिर हो गया। अपने को सम्भालने में उन्हें लगभग आधा मिनट लगा, फिर आँख खोली तो पानी का गिलास देखते ही दोनों हाथों से अपने गालों पर वह आया, आँखों का पानी पोछा और फूँटी से उठकर बैठ गया। पानी पिया, नौकर से कहा : "फिटन तैयार करो।" जब अकेलापन हुआ तो फिर सयम से हल्का सा हँस कर बोला : "अपनी इतनी बड़ी उम्र में मैं शायद इतना कभी नहीं हँसा। खैर, तो तुम्हारी बात का जवाब दूँ कि मैं कम्पनी सरकार में शत प्रतिशत अपनी तरक्की पाने का हकदार हो चुका हूँ।"

त्र चुने। पहली बात तो यह कि मन मिले प्रेमी के साथ रति सुख से ठीक वही शुद्ध अनुभूति प्राप्त होती

हे जैसी आत्मा के परमात्मा से मिलन में होती होगी। हिन्दू लोग इसे 'ब्रह्मानन्द सहोदर' कहते हैं। मेरा यह सूत्र मेरी पर जादू का सा असर कर गया। उसके स्वभाव में ऐसा कुछ है कि वह गुनाह तो करती है मगर उसे गुनाह मानकर नहीं। औरत के भीतर वाला वह चर्च का परमेश्वर उसके मन पर भी गहरी छाप छोड़ बैठा है।"

"और दूसरा सूत्र कौन सा था?"

"(हंस कर) वह ज्योतिष का था। मैं मेरी को यह समझाने में सफल हो गया कि मैं एक बंगाली ज्योतिषी से पूछ चुका हूँ कि हिज एक्सिलेन्सी के सितारे बहुत ही खराब हैं, बेहद खराब हैं इसलिए उन्हें अपने नसीब के चमकदार सितारों को भले छ तारों के स्पर्श से बचाना चाहिये। मैंने उनसे यह भी कहा कि तुम किसी पुरुष नौकर तक का मुख भी मत देखना। पांच बरस बाद तुम हिन्दोस्तान के गवर्नर जनरल की बीवी बन जाओगी। यानी मेरी तकदीर और हिज एक्सिलेन्सी की मनहूस तकदीर दोनों ही तुम्हारी एलेक्जेंड्रिनियन तकदीर के सहारे ही चमकेंगे, और तुम्हारी मजबूरी यही है कि तुम हमारे सहारे के बिना इन काली के मुत्क की प्रथम महिमामयी महिला नहीं बन सकती।"

बंसीधर अपनी हंसी न रोक सका, "आपने तो बहुत अच्छा ड्रामा बना दिया।"

अलमारी से ताजे कपड़े निकालकर काली मोटी आया 'हसीना' हाथ में लिये हुए परदे से बाहर आकर खड़ी हो गई थी।

पिन्काट ने उसे देखते ही चलते-चलते अन्तिम वाक्य जोड़ा : "मेरे इस नाटक की सफलता और अपनी पदोन्नतियों की आकांक्षा ही—यानी कि मेरा वरदान ही अभिशाप बन गया है। मैं इस चेन्ज करके अभी आया। आज शाम तुम्हारे साथ ही बिताना चाहता हूँ, मैं तुम्हें तुम्हारे घर भी छोड़ आऊंगा। तुमने अपनी रकम के एक हजार रुपये मुझसे दिलाने को कहा है, मैं तुम्हें मुनाफे के एक हजार और दिलाऊंगा। हो सका तो आज ही दिला दूंगा। पापी में भी पुण्य करने की बड़ी शक्ति होती है, हः—हः—हः—।" कहता हुआ पदों के पीछे गुसलखाने में चला गया।

अकेले में बंसीधर पिन्काट के बारे में ही सोचता रहा। पढ़ने का शौकीन है, किसी बड़ी लाइब्रेरी का लाइब्रेरियन बनने की सरल आकांक्षा से जीविकावश उसकी चाहनायें ऊंची दर ऊंची कुंसियों की तरफ बढ़ी। सरल, भोला पिन्काट अपने हाकिम को जमीन का खुदा और पुस्तकों को आसमानी खुदा मानता था। अपनी शरणागति हेतु, विशेषकर सौकाचार के लिए वह प्रति रविवार नियमित रूप से चर्च जाता था। लेकिन उस पर भारतीयता की छाप देखकर लगता है कि उसका असली ईश्वर शायद भारत में ही रहता है। शायद अपने ईमान को अकेलेपन की घुटन से बचाने के लिए वह अचानक न जाने क्या समझ कर मेरी तरफ इतना खिंच आया है। शायद उसने मेरी पहली तारीफ यह। सुनी है कि मैंने हिन्दू होकर भी फारसी तालीम में आला इज्जत हासिल की है। इसे अपनी फलसफाना बातों से भी रिझाऊंगा—वह मुझे दोस्ती का मौका दे रहा है, मैं भी क्यों न दोस्त की तरह मिलूँ, कौम तो आखिर अंग्रेज ही है। पाकिन्सन के बाद युद्ध को काम कला से रिझाने का अनुभव करने वाली नैन्सी को भी देखा। अपनी न देखी हुई पत्नी के प्रति निष्ठा तोड़ी।—किसने तोड़ी—नैन्सी ने या स्वयं मैंने? उन्नति की चाहना में अंग्रेजी पढ़ने का शौक जागा, गवती चन्द्रिका जी की कृपा से अंग्रेजों का साथ भी मिल गया, अब तो इनकी ही सोहवत से अपनी तरक्कियों के झड़े ऊंचे से ऊंचे उठाऊंगा। विराम की परछाईं सी छू गई। उसके मन में फिर प्रश्न उठा, कौन-सी तरक्की? रहानी या जिस्मानी? झटका-सा लगा, शब्द फूटा, दोनों। लेकिन पहले

जिस्मानी क्योंकि मैं जवान हूँ, मेरी तमन्नायें जवान हैं। मैं सिर्फ औरतबाजी के चक्कर में पड़कर अपनी जिन्दगी तबाह नहीं करूँगा। अंग्रेजी पढ़कर और अंग्रेजों की सोहबत में इनके खुदा को पहचानने की कोशिश भी करूँगा। दुनियावी तरक्कियों की वजह से उन्हें हंगिज जिवह नहीं—मगर कहीं न कहीं गलत समझोते भी करने ही पड़ेंगे। वह तो करने ही पड़ेंगे, मगर उनकी हद तय करनी पड़ेगी। उम्र करा लेगी। फिलहाल तमन्नायें जवान हैं। बन्दा गुनहगार है। चन्द्रिका मैया रसक हैं।

फोर्ट विलियम और चोदपाल घाट के बीच 'स्ट्रैण्ड' की सड़क जिस पर सुबह और शाम साहब लोग बगियों पर या घोड़ों पर घूमने जाते हैं। शाम को सभी तरह की सवारिया बंसीधर को नजर आ रही थी। रईसों की शानदार गाड़ियों से लेकर टेडिब हिन्दुस्तानियों की किरांचियां तक दिखलाई दे रही थी। हर प्रकार के घोड़े, अरब और तुर्की से लेकर साधारण टट्टू तक उस सड़क पर नजर आ रहे थे। अपने स्वामियों की गाड़ियों के आगे-आगे "हट जाओ, हट जाओ" चिल्लाते हुए दर्जनों नीकर दौड़ते थे। गाड़ियों, पालकियों और घोड़ों पर सवार शानदार किस्म के लोगों के साथ-साथ बहुत से मामूली लोग पैदल चलते भी नजर आ रहे थे।

पिन्काट बोला : "यहां तुम्हें पश्चिम की सभी जातियों के चेहरे नजर आयेंगे। अंग्रेज, स्काट, आयरिश, डच, जर्मन, फ्रेंच, अमेरिकन, पुर्तगीज, आर्मेनियन, ग्रीक, अरब, पर्शियन, यहूदी, अफगान, चीनी—यहां तक की मलाया के चेहरे भी तुम्हें सड़क झांकने से नजर आ जाते हैं।"

बंसी बोला : "यानी कि तमाम दुनिया हो सिमट कर इस सड़क पर आ गयी है। आफताब जर्न में चमक रहा है।"

पिन्काट ने सराहना में बंसी के गले में हाथ डालकर गर्दन से गर्दन मिला ली, फिर सीधे बैठते हुए भी उसकी बाह से हाथ न हटाया। सड़क की दुनिया चल रही थी।

पेरिस
मोटे
कपड़ा

न था। कमर पर एक बारीक धोती जिसके भीतर से उसकी मोटी-मोटी जांघें झांकती थी। उस गाड़ी पर बैठे अंग्रेज ने पिन्काट की ओर अचानक देखकर "हे SS!" की हांक लगायी। बैठे हुए व्यक्ति को देखकर पिन्काट का मुख कमल सा खिल उठा। दोनों गाड़ियां पास-पास रुकी। अंग्रेजों का हस्तान्दोलन हुआ, दोनों की गाड़ी पर हिन्दुस्तानी, एक पांचों पोशाको में है और दूसरा ठेठ सनातन भेष में। हा उसके गले में मोटे-मोटे पन्नों की माला है, दोनों हाथों की अंगूठिया नंग मण्डित हैं। पैरों के दोनों अंगूठे भी सोने के छल्ले से मण्डित हैं। बंसीधर को उनकी जूती-धेतली कहीं भी नजर न आई। उनको साथ लेकर चलने वाला साहब पिन्काट से कह रहा था : "गोल्डी, तुम इतने दिनों तक कहां गायब रहे? तुम्हारी बहन तुमको कई बार याद कर चुकी है।"

पिन्काट बोला : "इधर हर एक्मलेन्सी के लिए कुछ पुरानी हिन्दुस्तानी किताबों की तलाश में बहुत व्यस्त रहा माइक। खैर, जूली से कह देना, मैं कल शाम जरूर आऊंगा, बल्कि कल शाम मेरी दावत भी तुम्हारे यहां ही रहेगी। और मेरे दोस्त से मिलो, मि० बंसीधर टंडन पर्शियन के स्कालर। और मेरे जीजा सर वाल्टर स्मिथ।"

'सर' से हस्तान्दोलन करने में बंसी को बड़ा गौरव बोध हुआ। छोटी सीठी बात के बाद दोनों बिदा हुए। बंसी पिन्काट की शराफत से भी बहुत प्रभावित हुआ। समुद्र के किनारे की सड़क पर ताजी हवा के शोके बंसी के मन को नयी ताजगी से भर

गये। बंदरगाह पर ठहरे हुए जहाज और घुमां उड़ाती चिमनियां नजर आ रहे थे। पिन्काट ने पूछा : "कुछ देर यहाँ चहल कदमी करने का इरादा है या तुम्हें तुम्हारे घर पहुँचा दूँ ?" फिर मुस्कराकर रसीली आँखों से उसे देखते हुए उसने पूछा : "यहाँ तुमने क्या अपने लिए कोई इन्तजार करने वाली भी तलाश कर ली है ?"

फिटन से उतरते हुए बंसी इस कर बोला . "फिनहाल तो अपनी खुशकिस्मती का ही इन्तजार कर रहा है।"

फिटन से उतरते हुए पिन्काट का पैर औचक में टेढ़ा पड़ने की वजह से कुछ लचक गया। उसने फौरन ही बंसी के कंधे का सहारा लिया, और बंसी ने भी उसकी पीठ पर हाथ रखा, उसे सम्भाला, लेकिन ऐसी कोई खास बात नहीं थी। सड़क पर उतरने के बाद पिन्काट के कदम सहज चाल से ही सघ गये। समुद्र की तरफ हाथ बढ़ाकर बोला "यह देखो, होम (इंग्लैण्ड) जाने वाले अपने दोस्तों और रिश्तेदारों के साथ बिदाई का भोजन करते ये स्त्री-पुरुष जहाज से उतरकर डोंगियों पर किनारे आ रहे हैं।"

किनारे आ रही डोंगियों से उतरकर मदमस्त लड़खड़ाते हुए स्त्री पुरुषों को महारा देने के लिए नेटिव हिन्दुस्तानी नाव वाले, कहीं-कहीं साहबों के नौकर पहले ही से मुस्तैद हो जाते थे।

बंसी ने पूछा : "यह लोग अपने जाने वाले दोस्तों के साथ अपने देश की यादों का गम भुताने की वजह से इतना ज्यादा पी कर लौटते हैं या बिदा लेने वालों दोस्तों से पिण्ड छूटने की खुशी में ?"

पिन्काट खिलखिलाकर हँसा, उसकी बांह पकड़कर दवाते हुए बोला : "अच्छा मवाल किया। मेरा रुपाल है इनमें से कुछ सचमुच भावुक हो जाते हैं मगर अधिकतर लोग भावुकता का अभिनय करने में ही अधिक पी जाते हैं।"

बंसी ने देखा, लौटती हुई नावों और जहाज के डेक पर खड़े हुए नर-नारी एक दूसरे को हाथ और रुमाल हिला-हिला कर बिदाई दे रहे हैं।

कुछ हटकर देश के अन्दर ही आने वाले स्टीमरों का घाट है। यही बंसी कुछ रोज पहले नैन्सी आसबोर्न के साथ उतरा था। यहाँ भी आने वाले प्रियजनों का स्वागत और जाने वाले लोगों को बिदाई देने के लिए कुछ भीड़ नजर आती थी। बंसी बोला : "यहाँ की भीड़ पियक्कड़ों की नजर नहीं आती।"

"यह लोग घर जाकर या जहाज में बैठने के बाद पियेंगे। मगर तुमसे एक बात कहूँ बंसीघर, ये कलकत्ते में रहने वाले अंग्रेज देखने में तो बड़े भारी पियक्कड़ लगते हैं लेकिन दरअसल इनको शराब पीने की तमीज़ नहीं है। ये अच्छी और बुरी शराबों की पहचान नहीं कर सकते। एक दिन मैं तुम्हें 'वेक्स्ट्रा एन्जायज' की योरोप शाप की नायाब क्लेरेट पिलाऊँगा।"

"मैं तुम्हारी दावत इसी शर्त पर मजूर करूँगा विलियम कि उम रात फिर तुम्हें मुझे अपने ही घर में सोने की जगह भी देनी पड़ेगी।"

"मिल जायगी मगर साथ में सोने वाली की फरमाइश मत करना दोस्त।" दोनों हँस पड़े। अपनी फिटन की ओर बढ़ते हुए पिन्काट बोला : "चलो तुम्हारे रुपये तुम्हें दिलवा दूँ।"

"क्या तुम मुझे हर एक्सिलेन्सी के पास से चलोगे ?"

"नहीं, हिज एक्सिलेन्सी के प्रथम निजी सचिव होने का लाभ उठाऊँगा, फिर तुम्हें तुम्हारे घर पर भी छोड़ आऊँगा।"

बाबू तीन कौड़ी घोष जंगलो के ठेकेदार थे। अंग्रेजों की अच्छी खातिरदारियाँ

करते हुए उनकी तोंद पर काफी धर्बी चढ़ आयी थी, मकान भी अच्छा खासा बनवा लिया था। उसके दरवाजे पर फिटन रुकी। पिन्काट साहब का अर्दली मकान के भीतर साहब का सलाम बोलने गया और काला नाटा, मोटा तीन कौड़ी दोनों हाथों से अपना दुपट्टा पकड़े खीसें निपोरता और तोड़ हिलाता हुआ बाहर आ गया। "ही ही. हि: शाएब, आशुन आइये। एके बारे आमरा बाड़ी ते आपनार पायेर धूला पोंड़ जाए शाएब ही: ही: ही: हि—"

"मिस्टर तीनकोरी एई देखों, शाएब को टू याउजेन्ट रुपीज फौरन लाके डेदो। हर एक्सिलेन्सी का हुकुम हाय।"

"हे हैं शायद एतो बड़ो रकम तो—"

"तुम्हारा ढाका जंगल का कान्ट्रैक्ट कल कैन्सिल, खतम हो जाएगा, मालूम?"

"नेई नई शाएब देमा, देमा (बंसी से) आपनार बाड़ी कोयाय बाबू, आमी आपन के।"

"मुझसे हिन्दोस्तानी मे कहिए। मैं बंगाली नहीं समझता।"

"बुझेछी बुझेछी हजूर हम आपका कूठी का ठेकाना पूछा।"

बसीधर ने अपना पता बतलाया। पिन्काट बोला: "मि० टीनकोरी, कल मॉनिंग मे हमारा पास साहेब का रिसीट लेकर टोमार आदमी पहुँच जाय। वर्ना याद रखो..."

हाय जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए लाखों के तीन कौड़ी ने कानी कौड़ी की तरह साहब के बूटों का स्पर्श कर कहा "आपनी आमार माई बाप है हजूर, अपना का हुकूम आमार खोखेर ऊपर शाएब।"

बड़ा बाजार की तरफ माड़ी पर चलते हुए पिन्काट बोला: "तुम्हारे हिन्दोस्तानियों मे स्वाभिमान शायद अब नहीं रहा।"

सुनकर बंसी के दिल को ठेस लगी, बोला: "आनरेबुल कम्पनी सरकार के आदमी भी जब यहाँ के मचाबों से मागने आये होंगे तब वे भी शायद अपना स्वाभिमान खोकर ही आये होंगे।"

"ठीक कहते हो, तुम्हें देखकर लगता है कि हिन्दोस्तान मे स्वाभिमान..."

"नहीं, विलियम मैंने भी मजबूरन कही कही अपना स्वाभिमान बेचकर स्वार्थ खरीदा है।"

"वह तो हम दोनों ही करते हैं दोस्त। (कुछ रुककर) दुनिया मे सताए हुए मजलूम लोगों और जुल्म करने वालों के बीच मे कुछ लोग ऐसे भी हैं जो चमगादड़ों की तरह चरिदों और परिन्दों दोनों ही मे शामिल होने की कोशिश करते हैं। हम तुम मध्य वर्ग के लोग दुनिया मे सब जगह ऐसे ही होते हैं। मैं अपना अनजाने मे किया गया व्यंग्य वापस लेता हूँ और तुमसे क्षमा माँगता हूँ।"

बंसीधर ने पिन्काट की बाह प्यार से दबाते हुए कहा: "मैंने तुम्हारे व्यक्तित्व मे एक मिस्टर

मकान कुछ नये कुछ पुराने नज़र आने लगे। नीचे दूकानें ऊपर की मजिलों मे रिहायशी घर। कई घरों मे तिमजिले के ऊपर बने छज्जों के सहारे-सहारे चटाइयों से बने कमरे भी दिखलाई दे रहे थे। कलकत्ते की आबादी दिनों दिन बढ़ती जा रही है और रहने वालों के लिए ऐसी घटाई

फूम दार कोठरियों की संख्या भी छतों पर बढ़ती जा रही है। मकानों के आगे जनानी, मर्दानी धोतियां छज्जों पर सूख रही हैं। बहुतों ने खुले छज्जों पर टाट सगाकर उन पर अपने रसोई घर बना रखे हैं, जिनसे धुआ उठकर बाहर की ओर सड़क पर लहरा जाता है। कई नये मकान भी रंगे-पुते और भव्य दिखलाई दे रहे हैं, जिनमें विनायत से बनकर आने वाले लोहे के ढले, बेल फलदार विकटोरिया छाप छज्जे गौरवों में लगे हैं। कुछ बगियां, कुछ किराचिया, बंगाली और उत्तर भारतीय लोगों की भीड़ नजर आ रही है। मिर्जापुर हाऊस के फाटक पर साहब की फिटन स्की। बंसीधर ने विदा ली। विलियम पिन्काट का हाथ गर्मजोशी से पकड़ते हुए बंसी ने कहा : "आज सचमुच मेरे लिए बड़े ही सौभाग्य का दिन है विलियम, तुमने मुझ अजनबी की ओर अपनी ब्रेमिसाल दोस्ती का हाथ बढ़ाकर यकीन मानो, मुझे उम्र भर के लिए खरीद लिया है।"

अपना दूसरा हाथ बंसी के हाथ पर रखते हुए पिन्काट ने भी स्नेहसिक्त आंखों से उसकी ओर देखते हुए कहा : "मैंने भी तुमसे अपना एक सच्चा दोस्त ही पाया है बंसीधर, मैं अपने समाज में इतना आदर पाता हूं कि अपने जी की धुटन और कुठाओं को किसी के आगे खोल नहीं पाता था। वचन दो कि मेरे रहस्य तुम अपने तक ही रखोगे।"

"तुम्हारे भेद अगर कुछ मेरे पास आ भी गये हैं तो वे अब मेरे हैं विलियम। तुम्हारी इज्जत अब मेरी इज्जत है। और मेरी इज्जत तो तुमने अपनी दोस्ती से जैसी बढ़ाई है उसके एहसान .."

"ठहरो, ठहरो, अभी तुम्हारे एहसान चुकाने का समय नहीं आया है। अभी मैं तुम्हारा घर देखूंगा।" अंग्रेज साहब के साथ बंसीधर को मिर्जापुर हाऊस के सामने की सड़क पर आते-आते हिन्दोस्तानियों की नजर ठिठक गई। साहब इमारत के भीतर साथ ही साथ चला। सीढ़ियों पर आते-जाते दो एक पुराने किरायेदारों ने कुछ दिन पहले आये हुए नये किरायेदार के साथ गोरे साहब को आते देखा तो अदब से सलाम करते हुए बीच के रास्ते से हट गये। बंसीधर ने अपने कमरे का ताला खोला, प्रायः सामान रहित दो कमरे। आगे वाले कमरे में लाला रामचन्द्र खन्ना के घर से आयी हुई चारपाई पर एक बिछावन पड़ा था और चारपाई के नीचे काठ का सन्दूक था।

"ओह बंसीधर, तुम तो अभी सफर में डाले गये खेमे के ही निवासी हो, तुम्हें अभी घर नहीं मिला। तुम्हारा किचन कहाँ है?"

"अभी तो बेसरो-सामान ही हूँ विलियम, ये किताबों के फेर में मेरी वचत का एक हजार रुपया जो लग गया उसके बाद फिर..."

"मगर अब तो वह तुम्हें मिल जायगा, बल्कि एक हजार ज्यादा, मुनाफे के साथ।"

"तुम्हारी दया से ग्रे मुमकिन हुआ, अब थोड़ा बहुत सामान भी खरीद लूंगा। मेरा खाना मेरे एक रिस्तेदार के यहां से बन के आ जाता है। फिलहाल तो इसी तरह बगैर घरवाली का घर रहेगा मेरा।"

पिन्काट हंसकर बोला, "तुम ब्रह्मचर्या में विश्वास रखते हो बंसीधर।"

"मजबूरी का नाम सदाचार है। वैसे मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि मेरी शादी हो चुकी है। लेकिन अपनी बीबी को मैंने अभी तक देखा भी नहीं है, उससे बात करना तो बहुत दूर की बात है।" दोनों हंसने लगे। बंसी बोला : "तुम्हें कुछ देर यहां अकेले बैठना होगा विलियम, मैं तुम्हारे लिये कुछ मिठाई ले आऊं।"

"ओह नो, नो, मैं जानता हूँ तुम हिन्दोस्तानी लोग खातिरदारी करने में बहुत

पटु हो। अरियन ने मेगास्थनीज के बयानों का हवाला देकर लिखा है कि सैन्ड्रोकोटस (चन्द्रगुप्त) के जमाने में यहाँ के लोग परदेसियों को अपने दरवाजे से दूध-मिठाई खिलाये वगैर आगे नहीं बढ़ने देते थे। मैं फिर किसी दिन तुम्हारी मिठाई कुबूल करूँगा। और ये भी चाहूँगा कि तुम मुझे उस तान्त्रिक पंडित से भी मिलवा दो जिसके साथ तुम किताबें खरीदने गये थे।”

पिन्काट थोड़ी देर बैठकर चला गया, लेकिन आम-पास की भारतीय बस्ती में उसके बंसी के यहाँ आने की चर्चा बड़ी देर तक होती रही। चार घड़ी बाद लाला रामचन्द्र का लड़का विपिन आया पूछा - “जीजा जी, आज आपके साथ कौन साहब आये थे?”

“बंगाल के लाट साहब के प्राइवेट सेक्रेटरी थे, मिस्टर विलियम पिन्काट साहब। बेचारे मुझे बहुत मानने लगे हैं।”

“ओह हो, आपने तो आते ही शेर के गले में हाथ डाल दिया।”

“हाँ भइया, असल में अब मुझे अपनी अंग्रेजी पढाई सिखाई का डौल बिठाना है। ये किताबें जो खरीदने गया था उसमें मेरा हजार रुपया सीधा-सीधा फंस गया। उसे बसूल करने की जल्दी थी, इसी लिए डौल बिठाना पड़ा। श्री चन्द्रको मइया मेरी बड़ी सहाय हैं; विलियम पिन्काट मेरा बड़ा दोस्त बनता जा रहा है। बंगाल के छोटे लाट का सेक्रेटरी...”

विपिन बिहारी ने हाथ बढ़ा और आखे चमका कर कहा : “अरे जीजा जी, वह खाली छोटे लाट का सेक्रेटरी ही नहीं, लक्ष्मीजी की सवारी का सामान भी है।”

“क्या मतलब?”

“ये आप का पिन्काट साहब, बरमिधम मिल के बड़े मनेजर सर वाल्टर स्मिथ का साला भी है। बाबू तरन तागन मित्रा इसी के वेंनियन हैं, बीस बरसों में इसी की बदौलत वह माला तम्बाकू का पिन्डा करोड़पती बन गया है। खत्रियों के मुकाबले में आ रहा है।”

बसीधर की आँखों के सामने स्टैण्ड में ‘खत्रियों के मुकाबले का’ कंठेदार बंगाली और अंग्रेज झंक गये। बसी ने कहा - “मैंने आज उम बंगाली को वाल्टर स्मिथ के साथ देखा था। बल्कि मर वाल्टर स्मिथ से हाथ भी मिलाया।”

क्षण दो क्षण चप रहने के बाद जीजा जी की जाँघ पर धपकी देकर विपिन बोला - “जीजा जी, इससे दोस्ती बढ़ाइये, एक दिन इसे इन्डियन बैंको फूड खाने के लिये इन्वाइट कीजिये। यही बड़े बाजार में एक सूरत, गुजरात, का हलवाई आ बसा है, बेजिटेबुल के ऐसे मामान बनाता है कि गोश्त खाने वाला समझे कि वह गोश्त ही खा रहा है।”

“अच्छा, हमको भी खिलाना पार।”

विपिन जीजा की बात सुने वगैर अपने ही मन की उमय-तरंगों में बहता हुआ कहने लगा : “जीजाजी, तकदीर ने आपका साथ तो दे ही दिया। और जदी आपके वहाने से मेरा भी साथ दे दिया तो सच मानिये - अब क्या बतलाऊँ, गोरी शकर बाबा प्रसन्न हो तभी मुह से कुछ कहूँगा जीजा जी, आप उसे खाने पर बुला लीजिये।”

बसीधर मुस्कुराकर बोला : “अमां तुम तो एकदम सपनों के सौदागर हो गये हो। ऐसी कौन-सी बड़ी तरकीब सूझ गयी है तुम्हें?”

“तरकीब। जीजा जी बरमिधम के वाल्टर स्मिथ के पास अगर मेरा बराबर का आना-जाना हो जाय तो खाली इसी कारण से बाजार में मेरी साख बढ़ जायगी।

देख लीजिएगा, एक दिन साला रूपसाल सेठ मुझे न बुलवायें तब कहियेगा और मैं भी अपनी मूर्छों पे ताव देकर कहूंगा कि मैं आपके यहां नहीं आऊंगा।”

बंसीधर को हंसी आ गयी। बोला : “अमां, अभी तो तुम्हारी रेखें ही फूट रही हैं ओ मूर्छों पे ताव देने की बात करने लगे।”

विपिनचंद्र खन्ना, बंसीधर टण्डन के दोनों पैरों के अगूठे छूकर बोला : “जीजा जी, आपको भगवान ने आलिस बनाया, इंग्लिशो से आपका नमस्कार-चमत्कार भी हो गया और मुझको काली मां ने आपका जदी सगा नहीं तो भी निकट का साला बना दिया। मैं तदबीर से तकदीर को बनाने वालो में हूँ। अभी क्या कहूँ। कभी सजोग मिला तो फिर इसी तरह आपके पायेर का धूला लूंगा।”

उच्चाकांक्षी नवयुवक एक दूसरे उच्चाकांक्षी उगते हुए जवान की बातों से प्रभावित हुआ। यह लड़का विलायती डाढ़ फानूस और दर्पण तथा लोहे के छज्जे, रेलिंग, खिडकियो आदि की दलाली का काम सीखते हुए अभी से ही सौ-सवा सौ-डेढ़ सौ रुपये महीने कमा लेता है। पिता के साथ कपड़े की दलाली में भी अपने ज्ञान की पैठ करा रहा है। विपिन उसे अपने मन के अत्यन्त निकट लगा। पिन्काट के इस दूसरे महत्व का परिधम पाकर भी वह कम प्रभावित नहीं हुआ था। उसी रात तीनकोड़ी का आदमी दो हजार रुपये देकर उससे रसीद ले गया।

11

अंग्रेजी साहित्य और मैट्रिकुलेशन की परीक्षा के विषयों की पढ़ाई करते हुए बंसीधर को अब लगभग आठ महीने हो चले हैं। सप्ताह में दो दिन अंग्रेजी पढ़ते हुए वह दो दिवस मिस्टर मोन्टीथ को फारसी पढ़ाता था। नैन्सी और पिन्काट की सिफारिशों से प्रभावित होकर वह उससे फीस नहीं लेते। अन्य विषयों की पढ़ाई के लिए मोन्टीथ साहब ने उसे एक-दूसरे शिक्षक के सुपुर्द कर रखा है, जिसे पैंतीस रुपये मासिक फीस देता है। पढ़ाई बढ़े करीने से और बड़ी लगन के साथ हो रही है। मोन्टीथ और पिन्काट दोनों ही फैशनबुल बलबों, समाजो से प्रायः दूर हो रहते हैं, हफ्ते में दो-तीन शामें साथ गुजारते हैं। इसीलिए आयु में बहुत बढ़े होकर भी मि० मोन्टीथ मित्र भाव रखते हैं।

इस बीच बंसीधर इस बड़े नगर की चालढाल से अब लगभग परिचित हो चुका है। लखनऊ और कलकत्ते के नागरिक जीवन में उसे जमीन-आसमान का अन्तर नज़र आने लगा है। लखनऊ का नागरिक जीवन बंद तालाब के सड़े, बदबूदार, काई भरे ठहरे हुए पानी-सा लगता है। रईसों के भोग-विलास और उनकी विकृत अहताजी के विस्फोट ही अधिक ज़रा होते रहते हैं, और नवाबी दरबार का शासन बड़ा दम घोटनेवाला महसूस होता है। तीतर, बटेर, कबूतरवाजी, रबीवाजी, लौंडेबाजी, जुए, शराब और कनकियों का वह शहर भला कलकत्ते का क्या मुकाबला कर सकता है। बंगाल के पड़े लिखे समाज

में बातें करते हुए वहाँ की तत्कालीन मानसिकता से वह अत्यन्त प्रभावित होता है। शासन व्यवस्था इतनी सुन्दर है कि उसमें लोगों की प्रायः आत्मविकास के लिए पूरी गुंजाइश मिल जाती है। लखनऊ में जहाँ अंग्रेजी पढ़े-लिखे हिन्दुस्तानी प्रायः इने-गिने ही हैं, वही कलकत्ते में बंगाल का नव साक्षर समाज अधिक संख्या में है। बंगाली कारकुन अंग्रेजी दफ्तरों में काम करते हैं और अंग्रेज ईसाइयों की सगत में अपने धर्म और समाज की बुराईयाँ अधिक देखने लगे हैं। कुलीन हिन्दुओं का एक वर्ग अब क्रमशः ख्रिस्तान मत को मानते हुए ईसाई धर्मी हो चला है। दवे कुचले समाज के लोग जीविका और आत्मसम्मान पाने के लालच में प्रायः ईसाई हो गये हैं। स्वर्गीय राजा राममोहन राय के द्वारा स्थापित ब्रह्मसमाज ईसाई हो जाने वाला नवसाक्षर हिन्दुओं की भीड़ और उनके रूढ़िप्रस्त, सड़ांध भरे अन्धविश्वासी जीवन के बीच में सदानाग नदी के समान प्रवाहमान हो चला है। घर-घर में नये-पुरानों की लड़ाई जोर पकड़ रही है।

उस दिन शाम को मोन्टीय और पिन्काट दोनों ही नैन्सी के विवाह की दावत में बड़े लाट की कोठी पर आमन्त्रित थे। नैन्सी की सुन्दरता और उसके सौभाग्य ने उसका सम्बन्ध कलकत्ते के दासक वर्ग में एक बहुत ही प्रतिष्ठित युवक से करा दिया था। आनरेबल ईस्ट इंडिया कम्पनी के एक प्रतिष्ठित डायरेक्टर के इकलौते पुत्र और गवर्नर जनरल के अत्यन्त विश्वासपात्र युवक की नवोढ़ा पत्नी भारत में आते ही बीमार पड़ी और फिर बच न सकी, कालान्तर में यही विधुर युवक नैन्सी का पति बना। बंसीधर उस दावत में नहीं बुलाया गया था, इस कारण एक जगह उसके मन में कचोट भी थी। फिर सोचा, क्यों बुलाया जाऊ। आखिर बड़े लाट के महलों में जाने की मेरी हैसियत ही क्या है। यह सोचकर अपने दिल में वह भले ही खुश हो और गर्वित हो सकता है कि उसने एक बड़े अंग्रेज की पत्नी नैन्सी में अन्तरंग सुख के अनेक क्षण प्राप्त किये थे, पर क्या वह केवल इसी कारण में नैन्सी की बराबरी कर सकता है। भोग-विलास प्रिय सम्पन्न सपर्य, कुलीन पुरुष अकसर निम्नवर्णों की स्त्रियों से भी सुख प्राप्त कर लेते हैं। बड़े घरों की तन तृष्णा पीड़िताएं अपने दासों से सन्तोष प्राप्त कर लेती हैं, मगर इससे दोनों के बीच बराबरी का सम्बन्ध तो नहीं होता, फिर बंसी को दुःख क्यों हो? अंग्रेजों में जहाँ-न्यायप्रियता तथा शासन और अनुशासन की प्रबल योग्यता है, वही उनमें विजेता का दम भी भरपूर है।

सोचते हुए शाम के समय अपने सूने घर में न जाकर वह लाला रामचन्द्र के यहाँ आ पहुँचा। कमरे में प्रवेश करते ही उसे चाची की क्रोध भरी आवाज सुनायी दी, “हम हजार बार तुमसे कह चुके हैं नन्हा, हमारे सामने जो तुम अब फिर कभी हमारे धर्म-भगवान की बुराई करोगे तो हम सच्ची कहत हैं, छज्जे से सड़क पर कूद कर अपने प्राण दें देगे।”

बंसी के आ जाने से क्रोध में अटकाव आया। बंसी बोला : “क्या बात है? विपिन बाबू, हमारी चाची को क्यों नाराज कर दिया?”

चाची झुंझलाकर बोली “मले बखत से आया गए भइया, इनसे कहि देओ कि हमारे घर में बरामा-ख्रिस्तान मते की बातें न किया करें। हम ई सह नही सकत हैंगी।”

विपिन बोला “मैं ब्राह्मो मत स्वीकार कर लूंगा।”

“अच्छा-अच्छा, अब चलो यहा से, जो करना हो कर लेना। अभी से हमारी चाची बेचारी का दिमाग क्यों खराब करते हो।”

“अरे, अपनी बिरादरी में अब एक घर फूटा हैगा ना। तो और लडकन में भला काहे न ये बातें फैलेंगी।”

“कौन घर फूटा चाची, किसकी बातें कर रहो है ?”

“अरे तुम्हें पता नहीं, गम्बोमल के मुन्डे ने सामपुकुर में भाड़े का मकान ले लिया है। वही रहन लगा है मोया, बिरादरी भरे में हड़कम्प मच रहा हैगा कल से।”

विपिन बोला - “अब आप ही बताइये जीजा जी, क्या पाप किया उसने ? कोई क्रिस्तान, मुसलमान तो नहीं लाया। ब्राह्मो समाजी आखिर है तो अपने हिन्दू ही। सच कहियेगा जीजा जी, इन ब्राह्मो समाजियों ने हमारे हिन्दू धर्म की रक्षा की है कि नहीं ?”

“विपिन, इस चर्चा को अब घर में बन्द करो भाई। हमारे यह नये ख्यालात किसी और जगह काम आयेंगे। चाची बेचारी को क्यों बेकार परेशान करते हो। तुमने कुछ सुना चाची, बंगालियों ने एक नई मिठाई बना ली है—रशोगोल्ला।”

“हां जीजाजी, सुना तो हमने भी है पर अभी खाई नहीं।”

“अरे यार, किसी अंग्रेज और हिन्दोस्तानी रईस में लाग-डांट हो गयी, अंग्रेज ने कहा कि तुम्हारा हलवाई हमारे जैसा कैक नहीं बना सकता, बिल्कुल स्पंज होता है। हिन्दू रईस अकड़ गये। कहा, हमारे हलवाई आपसे बढ़िया स्पंज बनाते हैं। सो कैक तो बना नहीं, उसके बजाय रशोगोल्ला बन गया। सुना है, आज बड़े लाट साहेब के यहां दावत में यही हिन्दुस्तानी मिठाई मगाई गई है।”

“अरे भइया, अपना धर्म भी अब नई मिठाई जैसा हुई जैहै, पेट भरें की चीज नाहीं, मिलेगी, खाली सवाद की चीजें मिलेंगी।” कहकर चाची बंसी के पानी पिलाव के लिए कुछ लाने को भीतर चली गयी।

बंसी ने विपिन से कहा : “विपिन, आगे कभी ऐसी नादानी मत करना। तुम अपने को भले बदल लो, चाची-चाचा को न बदल सकोगे।”

“मुझे आपकी यह पुतल पूजा, काली, राधा किशन, गौरी शंकर इन सबसे नफरत हो गयी है जीजा जी, अरे ईश्वर एक है या तैंतीस करोड ?”

“खैर एक हो या अनेक, यह बतलाओ, पिन्काट के जीजा से तुम्हारी कैसी छत रही है ?”

विपिन चहक कर बोला : “ओह सर स्मिथ, ही इज माई ग्रैंड फ्रेंड नाऊ। बहुत आ से न कहियेगा हम तो उसके साथ बैठकर खाने पीने भी लगे है, आप से झूठ नहीं कहते। सर-स्मिथ हमसे बहुत-बहुत खुश हैंगे। वह बंगलिया तरनतारन साला अब खाय-खाय के मुटाय गया है ना। ही नाऊ नाट केयर फार सर वाल्टर एण्ड नाट थिक व्हाट पोजीशन इज सर वाल्टर स्मिथ। परसों हमसे कहते थे, अब तो सर वाल्टर हमको नन्हा बोलते है। बोला नन्हा, न्यू डिजाइन कम फ्राम बरमिंघम, तुम बेचेगा। हम बोला, वह बंगाली बाबू साला बुरा मान जायगा सर। बोला, आई इ नाट केयर फार बंगाली, तुम बेचेगा ? हम बोला, यस सर। कल उसके दफतर जायेंगे, नया सैम्पुल लायेंगे। पर एक बात है जीजा जी, ये आपके पिन्काट साहेब की बहन अच्छी औरत नहीं हैंगी। डोन्ट केयर फार हसबैन्ड। एक दिन हम देखा जीजा जी, उसका इण्डियन खानसामा उसका चूमा ले रहा था।”

“ऊंह, होगा यार, इन्सान कमजोरियों का पुतला है इसलिए सिर्फ हमें उसकी अच्छाइयों को ही देखना चाहिए। बुराइयां पहले अपने में देखनी चाहिए।” बंसी को सर वाल्टर और विपिन की प्रगढ़ता का संकेत पिन्काट से पहले ही मिल चुका था।

तभी लाला रामचन्दर भी बाहर से आये। बंसीघर ने उठकर उनके पैर छुए।

“कहो अच्छे हो भइया, तुम्हरी पढ़ाई कैसी चल रही है ?”

“बहुत अच्छी चाचा जी।”

“अच्छा है भाई, तरक्की करो खूब। मगर ऐसी तरक्की न करना भइया कि

हमारे सुगना भइया की बिटिया को छोड़ के कोई इरन्टी किरन्टी ब्याह लेओ और होटल-बोटल..."

"आप कैंसी बातें करते हैं चाचा जी,।"

दुपट्टा, कुर्ता, पगड़ी, उतार कर रखी और चटाई पर बैठकर अपने गजे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा : "ये अंग्रेज राज और तो सब तरह से अच्छा है भइया, बाकी हमारे हिन्दू धरम की मट्टी पलीत करके रख दी है इसने। और इन बरम्हों ने तो हमारा सब मलियामेट ही कर दिया है। गब्बो भइये का लड़का साला बराम्हो हो गया कि नहीं ? घर की औरत, दुई-दुई बच्चे, मां-बाप सबकी छोड़ के बंगाली कायम की लड़की से ब्याह रचाया। हद्द हुई गई समुरी। दुई-चार लड़के समुरे ऐसे और हुई जाय तो बिरादरी गई समझी।"

"तबदीलियां तो आयेंगी ही चाचा जी, मुसलमानी अमलदारी में बिगड़ने वाले लोग आखिर मुसलमान बन गये थे कि नहीं?"

चाची नमक अजवाइन पड़ी छोटी-छोटी पूरियां उतार कर तश्तरी में लोन्चे के साथ ले आयीं। विपिन ने तुरत उठकर कोने की चौकी पर रखा लोटा और चिलमची उठा कर जीजा और पिता के हाथ धुलवाये, अपने भी धोये। साला रामचन्दर कह रहे थे : "गब्बो भइये की आफत आ गई समझी। कमाऊ-धमाऊ लड़का कैसे मर-खपकर बिचारों ने कैलासो की अंग्रेजी पढ़ाई-लिखाई। और अब सब छोड़-छाड़ के बंगालिन के जादू में बंधा-बंधा चला गया, हद्द हुई गई।"

विपिन बोला : "एक बात कहें बाबू, बुरा न मानियेगा। खैराबाद के गांव की गवार औरत के साथ कैलासो जैसा पढ़ा-लिखा आदमी कैसे निर्वाह करेगा। न अंग्रेजी जाने न बंगला, और गाने-रोंने के नाम पर वही समुरी 'छोटी बड़ी सुइयां रे जाली का मोरा काढ़ना।' कोई पढ़ा-लिखा ये गंवारपन सहन नहीं कर सकता है।"

साला रामचन्दर ने तश्तरी से पूरी का पहला कोर ही तोड़ा था कि हाथ नीचे ही रह गया। कुछ देर के लिए सनाका खा गये, फिर बोले : "देखो नन्हा, गब्बोमल के हियां तो समस्या दूसरी हैगी, सबसे बड़ा कमाने वाला वही कैलासो हैगा। गब्बो बिचारे फालिज से लैचार, किसी काम-धाम के रहे नहीं, छुटका बिम्मी अबही पढ लिख ही रहा हैगा। अब ये बुढ़ापे में क्या करिहैं और क्या खहिहैं। छुटका भी साला अंग्रेजी पढ रहा हैगा, कल जाने घर में कौन सी नौबत आवे।"

विपिन जैसे अपने पिता को उत्तर देने के लिए तैयार ही था, बोला : "जब ऐसी ही मजबूरी रही तो झगडा काहे करत रहे कैलासो भैया के साथ, चित भी मेरी पट भी मेरी—वाह। अब ई बड़ो का झूठा अदब नहीं चलेगा। आप हमारी इज्जत करेंगे तो मैं आपकी कर्हंगा। मैं कहता हूं कि ठीक किया कैलासो भैया ने।"

साला रामचन्दर का गौरा चेहरा फक्क पड गया। हाथ में उठाई हुई तश्तरी नीचे रख के दूर सरका दी और तमक कर उठे, बाहर चले गये।

बसो ने विपिन के हाथ पर अपना हाथ रखा और बोला : "बड़ों से इस तरह गर्मी से बात नहीं करनी चाहिए, भैया।"

"मैं अपनी तरफ से तेज नहीं होता जीजा जी, लेकिन हमारे बड़ो को भी यह बात समझनी होगी कि हम जुवको की भी अब कुछ अपनी लालसायें हैंगी। ताली दोनों हाथों से बजती है।"

साला रामचन्दर की पत्नी कमरे के दरवाजें पर आकर खड़ी हो गई थी, बेटे की बात चुपचाप सुनती रही, फिर भीतर चली गयी। बंसी उठा और बाहर जाकर

बरामदे में उत्तेजित अवस्था में टहलते हुए अपने रिश्ते के चचिया ससुर से कहा : “भीतर चलिए, खाईए-पीजिए चाचा, आईए।”

लाला जी क्षण भर के लिए अपने रिश्ते के दामाद से आंखें मिलाये खड़े रहे, फिर तेजी से आंखें पानी भरी प्यालियो सी छलछला उठी। कुछ कहने के लिए होठ फड़के, पर कहते न बना। बंसीधर ने उनकी बाह पकड़कर कहा : “आईए।”

दोनों भीतर चले आये। चाची फिर रसोईघर के दरवाजे पर आ गयी। बंसी ने तश्तरी उठाकर अपने चचिया ससुर के हाथ में दे दी। तीनों चुपचाप खाने लगे, कोई कुछ न बोला। विपिन खाने के बजाय पूरिया निगल रहा था। चाची दूसरी बार पूड़ियां साईं, लेकिन विपिन चद्र पहले ही तश्तरी जमीन पर रखकर अलग सरका चुका था। गट-गट गिलास से पानी पिया और पीछे के छज्जे में जाकर हाथ धोने लगा। घर के सरस वातावरण में कटुता का विष घुल गया था। बंसीधर सोचने लगा, समय कितनी तेजी से बदल रहा है। बड़े, छोटे को अपने ढर्रे पर ले जाना चाहते हैं, लेकिन नई हवा के विचार स्वातंत्र्य ने नयों की अस्मिता भी जगा दी है। “कलकत्ता तो खैर नया शहर है, पूरी तरह से विदेशी संस्कृति के प्रभाव में आ चुका है, परन्तु लखनऊ में भी अब दो पीढ़ियों का विद्रोह आरम्भ हो चुका है। स्वयम् उसने भी अपने पिता से अपना दूसरा विवाह करने के लिए विरोध प्रकट किया था, घर छोड़कर चला आया था।”

विपिन समूक से नया पोती-कुर्ता निकाल रहा था, पहना, मांग पट्टी की, फिर रसोईघर के दरवाजे पर जाकर मा से कहा : “बहुआ हम अब जात हूँ, सर स्मिथ से हमारा अपोइन्टमेंट आठ बजे का है।”

बंसीधर ने तनाव की स्थिति को सरस बनाने के लिए मुस्कराकर कहा : “अमां चाची को जूठी पट्टी क्यों गढ़ाते हो यार। सर स्मिथ तो आज बड़े लाट साहब के यहाँ बोलतें चढ़ाने और बकरा गटकने के लिए जा रहे होंगे इस वक्त। आज नैन्सी की शादी की दावत है।”

“कौन नैन्सी ?” अपने झूठ को नजरअन्दाज कराने के लिए विपिन ने रीढ़ से पूछा।

“मेरी पुरानी मालकिन, जो मुझे लखनऊ से यहाँ लायी थी।”

“पर वह तो विडो रही।”

“अरे, पर अंग्रेजों में कौन विडो अपने मरने वाले पती के साथ सती होती है, आज एक मरा कल फिर दूसरा ब्याह किया।” कहकर ठठाकर हँस पड़ा।

चाची तब तक फिर कमरे में दरवाजे की चौखट से टिक कर बैठ गयी थी, बोली : “अब तुम भी हमारी भतीजी को यहाँ ले आओ बेटा, और घर बसाओ। जो तुमहू कोई अंगाली बंगाली, मेम-एम ले आये...”

हँसकर बंसी बोला—“मैं इतना खुदगर्ज नहीं हूँ चाची। कोई मुस्तकिल आमदनी का जरिया हो जाय, तो यहाँ घर बसाऊँ। ठहरो विपिन, मैं भी तुम्हारे साथ ही चलता हूँ।”

घर से निकलने के पहले विपिन का विवेक जागा। पिता के पैर छूकर बोला : “हम जो कुछ अशुद्ध बोला हो उसके लिए क्षमा कीजियेगा, बाबू। हम तो बात के लिए बात बोला रहा, कोई आप से वेअदबी नहीं किया।” पिता कुछ न बोले, केवल स्नेह-सिक्त आंखें उठाकर देख भर लिया। विपिन और बंसीधर बाहर चले आये।

कलकत्ते के उत्तर भारतीय क्षेत्र से निकलकर बंगाली वस्तियों में आये। वहाँ विपिन की तरह ही अनेक युवक नंगे सिर घूमते नजर आये। बंसीधर अब भी दोपल्ली

टोपी लगाये बगैर घर से बाहर नहीं निकलता था। लखनऊ में बचपन से ही उसे टोपी या साफा पहन कर घर से बाहर निकलने के सस्कार पड़े थे। उसे शुरू से ही यह नमोहृत मिली थी कि गली में नंगे सिर नहीं जाया जाता, वरना दौतान चपत मार देता है।

बंसी मन ही मन इसके सोचने लगा, इन बंगाली जबानों को कोई दौतान चपत नहीं मारता। सजे बजे कोट पतलूनधारी एक जवान बाबू, अपनी युवा पत्नी के साथ, छड़ी लिए बड़ी शान से जा रहे थे। उन्हें देखते ही विपिन जोश से बोला : "मे देखिए मे हजबेन्ड एण्ड वाइफ कैसी आजादी के साथ घूम रहे हैंगे। इसमें बताइये भला क्या बुरी बात है?"

"बुरा कुछ नहीं। तुम से सच बतलाऊ, मेरी भी तबियत होती है, कि तुम्हारी चचेरी बहन को यहां लाकर इसी तरह आजादी से घूमूं।"

"तो ले आइए न, मैं आपके लिए खनी, बहामनी के मोहल्ले में नहीं बरन किसी ब्राह्मो लोकस्टी में मकान दिला दूंगा। ये हमारे पुरसे साले बड़े दकियानूसी है, जीजाजी। बड़े ही सड़े भये पुराने ऐडियाज है इन लोगों के। देखिए सद्दो समाजियो ने बगातियो को कैसा नया बना दिया है।"

"हां मार, बात तो सही है तुम्हारी। केशवचन्द्र सेन बाबू के ब्राह्मो समाज ने हलिया ही बदल दी है। गैर बिरादरियों के लड़के लड़कियों की शादियां होने लगी हैं। बिषबाओं की शादियां होने लगी। जनेऊ की रसम उठा दी। हिन्दू सोसायटी में कभी ऐसा रेवोल्यूशन नहीं आया जैसा आज आ रहा है।"

"अभी क्या है, देखते जाइये। केशव बाबू हमारी इण्डियन सोसायटी को इंग्लिश सोसायटी जैसा अप टु डेट बना देंगे।"

तनकुन गंभीर था, कुछ रुक कर बोला : "कुछ भी हो विपिन, मगर अपने भाग सराहो कि तुम्हारे फादर-मदर पुराने होकर भी नयो से समझौता करते हैं। तुमको भी उनका लिहाज करना चाहिए। यह मानता हूं कि इन लोगों के अन्धे रीति-रिवाजों के दल-दल में अपने आपको मत फंसाओ। मगर इस बात का खयाल जरूर रखो कि जैसे तुम अपने नये खयालात नहीं छोड़ सकते वैसे ही पुराने लोग भी अपने पुराने खयालात नहीं छोड़ सकते।"

विपिन को उपदेश देते हुए भी तनकुन के दिमाग में केशवबाबू के उपदेश नाच रहे थे। "बुनिया धर्म क्षेत्र है। पवित्र हृदय से बढ़कर और कोई प्रभु मूर्ति नहीं, सत्य ही अविनश्वर धर्म ग्रन्थ है। स्वार्थ बुद्धि की बलि ही सच्ची बलि है।"

अंग्रेजों के वर्ग में इस बात की जोरदार चर्चा था कि अवध से वाजिदअलीशाह को हुकूमत जल्द ही हटाई जाने वाली है। अयोध्या में अमेठी का भोलवी मीर अमीर अली हनुमान गढ़ी पर जेहाद बोल रहा है, और अवध के तमाम बड़े-बड़े हिन्दू-राजे-महाराजे मिलकर उससे युद्ध कर रहे हैं। एक खबर यह भी छपी थी कि खास लखनऊ शहर में कुछ मुसलमान सिपाहियों ने हिन्दुओं का एक शिवाला और जैनियों का एक मन्दिर कुछ महीनों पहले गुस्से में आकर तोड़ डाला था, उस बात को लेकर भी शहर में कुछ नई गर्मा-गर्मी बढ़ायी जा रही है। लखनऊ और अवध की हालत बहुत खराब हो रही है। इन समाचारों से बंसीधर के मन में जहां एक ओर लखनऊ के लिए हुड़क उठती थी, वहीं उसकी यह इच्छा भी हो रही थी कि किसी तरह अपनी पत्नी को बलकत्ते ले आये। लेकिन यह कौन संभव हो ? पढ़ाई लायक खर्च तो उसके पास है, लेकिन गृहस्थी को बसाने के लिए उसे अधिक और निश्चित आय होनी चाहिए। संयोग से उन्ही दिनों

पिन्काट का एक छोटा सा पत्र उसे मिला : "आज मेरी बड़ी खुशियों का दिन है, शाम को मेरे साथ पियो और खाना खाओ। मैं निश्चित रूप से तो नहीं कह सकता परन्तु शायद रोजी भी मेरी इस बड़ी खुशी की छोटी सी दावत में शरीक होगी।—तुम्हारा, डब्लू० पी०।"

उस दिन बंसी को मोन्टीय साहब को फारसी पढ़ाने के लिए जाना था। वही खबर मिली कि बंगाल के पुराने छोटे लाट का तबादला हो गया है, और वे मद्रास के गवर्नर होकर जा रहे हैं तथा उनकी जगह बंसी की पुरानी प्रेमिका नैन्सी के पति बंगाल के लेफ्टिनेन्ट गवर्नर नियुक्त हुए हैं। सुनकर बंसीधर को अपने मित्र पिन्काट साहब की खुशी का रहस्य मालूम हुआ।

अपनी पुरानी प्रेमिका की इस नवोन्नति पर ईर्ष्या हुई। शाम को जब पिन्काट के घर पहुँचा तो वह खुशी में उससे लिपट गया, कहा: "आज मैं बहुत खुश हूँ मेरे दोस्त, मुझे उस बदसूरत हथिनी से मुक्ति मिली।"

"अब तुम शादी कर लो विलियम।"

"करना तो चाहता हूँ, पर तुम जानते हो कि मेरी पसन्द क्या है। मैं किसी सीधी-साधी ऐसी गरीब सड़की से विवाह करना चाहता हूँ जो भारतीय नारियों की तरह मेरी देखभाल कर सके।"

"रोजी क्या हिज एक्सिसेन्सी के साथ जायेगी?"

"हां, वह जा रही है, क्योंकि मोटी हथिनी मुझसे कहती थी कि वह मद्रास जाने के बजाय सीधी इंग्लैण्ड चली जायेगी। अरे पूछो मत, वह औरत आज ऐसी बोललाई हुई है कि अगर उसका बस चले तो अपने पति समेत अपने सभी विरोधियों का सर कलम करवा डाले। हः हः हः।"

गम्भीर भाव से सुनते हुए कुछ क्षणों के अन्तरान के बाद बंसीधर बोला : "औरत, कसाई और जर्जर दोनो ही की छुरी है। एक तरफ कसाई की बनकर मद की वह जान लेती है, और दूसरी तरफ जर्जर की छुरी बनकर वह जान बल्लाती भी है।"

"मेरी मेरे लिए कसाई की छुरी थी। पता नहीं जर्जर की छुरी-सी औरत मेरी जिन्दगी में आयेगी कि नहीं।"

पिन्काट की बात से बंसी का ध्यान तुरन्त अपनी न देखी हुई नव यौवना पत्नी की ओर चला गया। नैन्सी के अल्पकालिक साहचर्य ने उसके भीतर नारी काया की भूख जगा दी थी, मगर इसके लिए उसे नैन्सी या उसके जैसी काम सम्बन्धों की मूल्यहीनता वाली कोई नारी का संबन्ध उसे नहीं चाहिए। उसके संस्कार अब ऐसा क्षणिक और नितान्त सतही सम्बन्ध स्वीकार नहीं कर सकते। बंसी को अपनी परिणीता चमेली ही चाहिए, जिसकी काल्पनिक महक में मन रमाते हुए भी उसके मुख से अचानक एक दबी हुई बात फूट पड़ी। बोला : "हिन्दुस्तानी औरत बहुत अच्छी होकर भी जर्जर की छुरी नहीं होती विलियम, उसकी मुखता और रूढ़ संस्कार हम नयी चेतना वाले युवकों को चिढ़ा देते हैं। मेरी ही खत्री बिरादरी में अभी एक तमाशा हुआ, एक अच्छे पढ़े-लिखे नवजवान ने अपनी ब्याहता बीबी को छोड़कर एक पढ़ी-लिखी ब्राह्मो लड़की से शादी कर ली। दोनों आजादी से बाहर घूमते हैं, साथ-साथ रहते हैं, खुश हैं। लेकिन मैं इस तरह की खुदपरस्त नयी तहजीब को भी नफरत की नजर से देखता हूँ।"

"क्यों?"

"जिस पहली औरत को दो बच्चों की मां बनाकर वह छोड़ आया है, आखिर अपनी जिन्दगी कैसे बसर करेगी? मैं यह ग्रैन्डमानी बेहूदगी बर्दाश्त नहीं कर सकता

दोस्त । मैं अपनी बीवी को यहाँ लाकर पढ़ाना चाहता हूँ, उसे नयी दुनिया की औरत बनाकर सही माने में अपनी शरीर-जिन्दगी बनाना चाहता हूँ ।”

“अच्छा खयाल है । तो फिर ले आओ मिसेज टण्डन की ।”

“इसमें दो अड़चनें हैं, एक तो बीवी को लाने के बाद मेरा खर्च बढ़ जायगा, उसे क्योंकर पूरा करूँगा ?”

“बहुत आसान है, मैं तुम्हें अनुवादक की नौकरी दिला सकता हूँ ।”

“वह मैं फिलहाल नहीं करना चाहता हूँ, मैं पूरे दिल से अपनी मैट्रीकुलेशन की पढ़ाई पूरी करके ही कोई अच्छी नौकरी करूँगा । मगर, फिलहाल आमदनी बढ़ाने की कोई तरकीब मुझे करनी ही चाहिए ।”

“तुम संस्कृत की पुरानी किताबों को खोज करते रहो, खर्च लायक जरूरत से ज्यादा पैसे कमा लोगे ।”

“वह भी नहीं करना चाहता, दोस्त । मैं अपने देश का ज्ञान खड़ागा विदेशों में पहुँचाकर अपने मुल्क और अपनी कौम को गरीब नहीं बनाना चाहता । मैंने अपनी खुदगर्जी की तग नजरी से बहुत पाप कर लिया, अब नहीं करूँगा ।”

“मैं तुम्हारी इस बात से सहमत नहीं हूँ बंसी । जिन अमूल्य चिन्तन मणिओं को तुम्हारे आज के मूल देश भाई अधपूजा वषा पानी और चन्दन चढ़ा-चढ़ाकर मण्ट कर रहे हैं, उन्हें हमारे पश्चिम के विद्वान मेहनत से पढ़ और समझ कर मानवीय सम्पत्ताओं को एक नयी चेतना ज्योति प्रदान कर रहे हैं । तुम्हारे उपनिषद, जैन और बौद्ध धर्मों के अमूल्य ग्रन्थों को कब्र हम पश्चिम वाले करते हैं, तुम लोग नहीं ।”

“तुम्हारी बात सही है विलियम, फिर भी न जाने क्यों इधर मेरा मन उस काम से उचट गया है ।”

“खैर, मैं तुमसे इस बात पर अधिक बहस नहीं करूँगा, फिर भी मैं समझता हूँ कि मैं तुम्हारे लिए तीन चार हजार रुपए की सलाहा आमदनी का उपाय करने में सफल हो जाऊँगा ।”

मुनकर बंसी की आखें प्रसन्नता से चमक पड़ी, बोला : “किस तरह ?”

“ओह, सरकारी दफ्तरो में काम की कमी नहीं होती । मैं आने वाले नये लाट साहब से सिफारिश करूँगा कि पुराने पश्चिम रिजर्व का अनुवाद हो जाना चाहिए । तुम्हारी पुरानी दोस्त नैन्सी अब चूँकि मेरी नयी मालकिन होगी इसलिए वह भी मेरे प्रस्ताव पर अपने पति से स्वीकृति लेने में निश्चय ही सहायक सिद्ध होगी । तुम बेफिक्र रहो, मैं एक हफ्ते में ही तुम्हें यह काम दिला दूँगा ।”

बंसी ने भावावेश में विलियम के दोनों हाथ प्यार से पकड़ लिए और कहा : “तुम मेरा बहुत उपकार करोगे विलियम, कलकत्ते में रहते हुए मैं अपनी बीवी को अपने मन के मुताबिक यकीनन ढाल ले जाऊँगा । जबकि लखनऊ में यह काम मेरे लिए हिमालय की चढ़ाई जैसा कठिन होता । हिन्दू विश्वासों के मुताबिक तुम मेरे पिछले जन्म के भाई हो, मेरा ब्रदर-इन-ला विपिन भी तुम्हारा बहुत ही शुक्रमुजार है ।”

“अरे, तुम्हारे तेज चालाक मीठे और खूबसूरत ब्रदर-इन-ला ने तो मेरे ब्रदर-इन-ला को इतने ही दिनों में बिल्कुल शीशे हो मे उतार लिया है । और सर वाल्टर ही नहीं उसने मेरी बहन जूली को भी अपने फेवर में किसी हद तक कर लिया है ।”

सर वाल्टर स्मिथ उन दिनों अपने बंगाली बेनियम तरनतारन मिस्तर से काफी हद तक असंतुष्ट भी थे । उसकी सम्पत्ति बहुत बढ़ गयी थी । अपने लिलुआ स्थित बाग में इंग्लैण्ड से आने वाले मिल के दो-तीन डायरेक्टरों की वह छाही खातिर कर चुका था ।

वह अकेला बंगाली भारतीय था जिसने आनरेबुल ईस्ट इंडिया कम्पनी के एक प्रभावशाली डायरेक्टर को भी अपने खर्चीले आतिथ्य से बहुत प्रसन्न किया था। इस घमण्ड में तरनतारन बाबू कभी-कभी सर वाल्टर की इच्छाओं की बड़ी लापरवाही से उपेक्षा कर दिया करता था और यही उन्हें बेहद नापसन्द था। वर्मिथम से नया माल आया था। सर वाल्टर ने तरनतारन से उसका चर्चा भी किया, परन्तु "अच्छा देख, लूगा।" कहने से अधिक बंगाली बाबू ने कोई विशेष रुचि न दिखलाई।

विपिन बोला : "आप मुझे सैम्पुल दीजिये सर, एक बार मैं भी उसे खपाने की कोशिश करके देख लूँ।"

सर वाल्टर भी उस दिन ऐसे ताव में थे कि तरनतारन के प्रभाव की उपेक्षा करके विपिन को सैम्पुल दे दिया। दो ही दिनों में कलकत्ते के कपड़ा बाजार में नये माल की धूम मच गयी। तरनतारन को जैसे ही यह सूचना मिली कि उसके द्वारा नियुक्त ऐजेंट ने माल नहीं बेचा है तो क्रोध में भरकर सीधा सर वाल्टर के दफ्तर में पहुँचा। आमतौर से सर वाल्टर तरनतारन बाबू के आने की सूचना पाते ही उसे बुलवा लिया करते थे, पर आज उसे बाहर ही बिठला रखा। प्रतीक्षार्थियों के बैठने के लिए बेंच पची थी उस पर ही उसे बिठलाया गया। कोई विशेष कुर्सी नहीं दी गई। प्रतीक्षा करते करते तरनतारन का क्रोध अटारी पर चढ़ने लगा। उसने दूसरी बार सूचना भेजी कि अगर साहब को टाइम नहीं तो मैं जाऊँ और सीधे कम्पनी के डायरेक्टरों से ही पत्र व्यवहार करूँ।

तब सर वाल्टर ने उसे बुलाया।

कमरे में पहुँचते ही तरनतारन अपने अंग्रेजी दुभाषिये की मार्फत बांग्ला में गरजा। कहा : "आपने मेरी स्वीकृति के बिना बाहरी आदमी से माल क्यों बिकवाया?"

सर वाल्टर ने ठंडे स्वर में उत्तर दिया "मैंने आप से दो बार कहा, लेकिन आपने रुचि ही न दिखलाई।"

तरनतारन फिर भड़का, बोला : "आपने मेरे साथ अन्याय किया है।"

"मैंने कोई अन्याय नहीं किया है। नया माल जल्द दूसरे ने ही बाजार में खपाया है, लेकिन कमीशन तो आपको मिलेगा ही, फिर चिन्ता किस बात की।"

"आपने संकाशायर के बेनियन के ऐजेंट के लड़के से यह काम लिया है, मैं इंग्लैण्ड में इसकी शिकायत करूँगा।"

"शौक में कीजिए, मैं आपकी घमकियों से डरने वाला नहीं, मिस्टर टरनतारन मिट्टर। और अगर आपने अपने काम में ऐसी ही अरुचि दिखलाई तो मैं भविष्य में भी अपनी इच्छा के ऐजेंट से ही माल बिकवाऊँगा।"

"मैंने मिल को लाखों रुपया कमा के दिया है सर स्मिथ, और मैं आपके इस अन्याय की हरगिज सहन न करूँगा। आप मुझे समझते क्या है, मैं इसी समय त्यागपत्र लिख कर दे सकता हूँ।"

सर वाल्टर की तयोरियां चढ़ गईं, घंटी बजाई, चपरासी आया तो कहा : "बाबू को एक कागज दो, और एक कलमदान भी लाकर इनके सामने रख दो।"

सुनकर बाबू तरनतारन मिस्टर का चेहरा फक्क पड़ गया।

चपरासी कागज, कलमदान ले आया, साहब बोले : "बाबू अपना त्यागपत्र लिखकर दे दो। लिखो।" जिस रूखेपन से सर वाल्टर ने तरनतारन की घमकी का जवाब दिया, उसे देखते हुए बंगाली बेनियन के स्वाभिमान की रक्षा का एक मात्र उपाय त्यागपत्र लिखना ही था। उसने अपने अंग्रेजी दुभाषिये से कहा : "लिखो मेरा त्यागपत्र और यह भी लिख दो कि मैं स्थानीय जनरल मैनेजर के विरुद्ध मिल के डायरेक्टरों से

निकामत करने को स्वतन्त्र हूँ।"

सर वाल्टर ने दुभापिये बंगाली युवक से कहा : "कलमदान और कागज मेरे सेक्रेटरी के कमरे में ले जाओ, वही जाकर इनका त्यागपत्र लिखो।"

तरनतारन क्रोध में भुनता रहा। तेज और निस्तेज की हवाइया-सी उसके चेहरे पर उड़ती रही।

त्यागपत्र आ गया। तरनतारन ने बांग्ला भाषा में बड़े ताव से उस पर दस्तखत किये और कागज सर वाल्टर की ओर फेंक-सा दिया।

सर वाल्टर ने घमकी भरा त्यागपत्र पढ़ा, और उस पर तुरंत लिख दिया, आरका त्यागपत्र स्वीकर किया जाता है। मिल के डायरेक्टरी से शिकायत करने के लिए आप स्वतन्त्र हैं। लिखकर कलम रखते हुए सर वाल्टर ने तरनतारन के दुभापिये से कहा : "अपने मालिक से कह दो, मैंने उनका इस्तीफा मंजूर कर लिया है, वे जायें।"

तरनतारन के आने जाने पर आम तौर से सर वाल्टर कुर्मी से उठकर उसका सम्मान करते थे, किन्तु इस समय उससे श्व भी न मिलाया, बैठे रहे। उन्होंने पूरी रिपोर्ट लिखकर उसी दिन विलायत रवाना कर दी और बिना जमानत लिए ही रामचन्द्र विपिनचन्द्र फर्मे के नाम नयी बेनियनशिप भी प्रदान कर दी।

विपिन और लाला रामचन्द्र दोनों ही उस शाम बंसी के पाम पहुँचे। विपिन ने पैर छुए, लालाजी बोले : 'मैया, यहाँ आकर तो तुमने हम लोगो की तकदीर ही खोल दी। किस तरह से तुम्हारा उपकार मानें। सारी बाजार में इस खबर से सहलका मच गया है। मैंने नन्हा से कह दिया है, हमारी फर्म में तुम्हारी चार आने की पत्ती रहेगी।"

"नहीं नहीं चाचाजी, इनके काम में मैं किस लिये अपने मुनाफे का हिस्सा मंजूर करूँ ? मैंने कुछ भी नहीं किया।"

चर्चिया समुर से तो वह अधिक जिरह न कर सका पर उनके जाने के बाद विपिन से फिर ना-हां की बात चली।

विपिन बोला : "देखिए जीजाजी, मैं अब मन से करीब-करीब ब्राम्होसमाजी हो गया हूँ। आपकी काली-काली, राम-श्याम को भले ही न मानता हूँ, मगर ब्राह्मो ईश्वर में मेरा भरपूर विश्वास है।"

"मान लिया, पर इससे मेरी बात का क्या ताल्लुक है भाई।"

"ताल्लुक यह है कि जो काम देता है वह भी साक्षात् ईश्वर होता है। आप न आते, तो मैं मामूली हैसियत के दलाल का बेटा इसे बड़े सर वाल्टर से भेंट कर पाने की सोच भी नहीं सकता था। बिना जमानत बेनियनशिप दे दी हमें, यह आपके मित्र पिन्काट साहब के बगैर भला कभी हो सकता था। नहीं-नहीं, हमारी बाव से भी इस संबंध में बातें हो चुकी हैं। आप यहां रहेंगे, पढ़ें-लिखेंगे तो कुछ स्वर्चा भी होगा कि नहीं। पत्ती तो आपके नाम से जोड़ी ही जायेगी।"

कलकत्ते के सूघारी की हवा में बसीधर भी बहुत कुछ ब्रह्म समाजी किस्म का हो चुका था। फिर भी उसे लगा कि यह सब जगदम्बा थी चन्द्रिका महारानी की ही कृपा है। भगवती की अगर ऐसी ही दया रही, तो मैं उन्हें सोने का मुकुट चढाऊंगा। कुछ क्षण सोचता रहकर बंसी बोला : "खैर, तुम जोर देते हो तो ठीक है।" फिर विपिन को अलग ले जाकर धीमे स्वर में कहा : "देखो भैया, मुझे तो कहते हुए शर्म आएगी लेकिन तुम चाचा जी से इशारा कर दो कि वह मेरे समुर जी को तुम्हारी बहन को यहाँ बिदा कराने के लिए चिट्ठी लिख दें। यहाँ मेरे माता-पिता तो हैं नहीं, जो उनसे लिखवाऊँ। मैं चाहता हूँ कि अगले महीने मैं चला जाऊँ और तुम किसी अच्छे महल्ले में एक मकान भी दिलवा

दो। तुम्हारी बहन को लेकर मैं विरादरी के महल्ले में नहीं रहूंगा। उसे नये ढंग से पढ़ाना लिखाना भी चाहता हूँ।”

जीजा की इच्छानुसार ही साले ने उचित व्यवस्था करने का वचन दे दिया। विपिन ने इस बात पर भी अपनी प्रसन्नता व्यक्त की कि जीजा, जीजी कौ पढ़ा-लिखाकर नई चाल में ढालेगे। उत्साह से कहा : “बेरी-बेरी गुड बात आपने कही जीजाजी, मैं भी जब कभी वाइफ लाऊंगा तो उसे आप ही की तरह विरादरी के महल्ले में दूर एजूकेटेड सोसाइटी में रखूंगा। इन पुराने पीगापंथियों से मेरी तबियत अब फिरंट होती जाती हैगी और अगर मेरे ब्रम्हो ईश्वर को किरपा हुई तो आप यकीन मानिए, मैं अपनी वाइफ आइफ को लेकर इंग्लैण्ड भी जाऊंगा।”

बंसी ने प्रसन्न होकर उसकी पीठ थपथपाई, बोला : “कलकत्ते में विलासती तहजीबो-नमद्दुन का दरवाजा लगभग एक सदी पहले खुल चुका है। इसलिए तुम यहां तक सोचने का होसला रख सकते हो। मगर हमारा लखनऊ या नवाबगंज तो अभी मगकत्ते से दो हजार साल पिछड़े हुए हैं। खैर, तुम चाचा जी से चिट्ठी लिखवा दो, बहा से जवाब आ जाय तो मैं नवाबगंज, लखनऊ जाने की तारीख तय करूँ।”

बंसीधर के मन में नई उमर्गों का मैला-सा लग गया था।

12

कलकत्ते से नवाबगंज जाने का इरादा करते-करते तीन-चार महीने और टल गए। सर्दी का मौसम धीरे-धीरे आ ही पहुंचा। बंगाली बाबू दुलाई से लेकर दुशाले तक मैं लिपटे नजर आने लगे। कुछ अपने देसवाल अघेड़ और बूढ़े भी पूस के जाढ़े के लिबास में कलकत्ते का जाड़ा मनाने लगे, लेकिन बंसी को अभी यहां विशेष सर्दी महसूस नहीं हो रही। इसे लखनऊ की याद आ रही है। अपनी जन्मभूमि, अपना जाना पहचाना शहर, उसकी एक-एक गली कूचा फिर से देखने के लिए उसका जी अब तो अक्सर हुड़क-हुड़क पड़ता है। गोटे की चौड़ी पट्टी की तरह बहती हुई गोमती नदी, चौक, हुसनाबाद, राम-गंज, नवाजगंज, ठाकुरगंज, बालागंज, रानी कटरा, चौपटिया, शहर के गुन्जान पश्चिमी क्षेत्र का एक व्यापक चित्र उसके ध्यान में आ गया। चौक की गलियों में ही मुनी हुई घनाजोरगरम वाले की बानी की एक पंक्ति भी उसकी मानस तरंगों में बह आई, ‘चौपटियां, चौपट भई, बसा सआदतगंज’। लगता है, कभी किसी जमाने में चार पट्टियों का चौपटिया बाजार बड़ा रौनक भरा रहा होगा। अब सआदत गंज की ओर भी बहुत कुछ नया बन गया है। काजमैन है, हज़रत अब्बास की दरगाह है, और बहुत पुराने जमाने के मसानी देवी और शीतला देवी के मन्दिर भी हैं।...महलों, बंगलों, हाट और हवेलियों, बागीचों, मकबरो और कब्रों से भरा हुआ, गुंबदों और मीनारों से घानदार लगने वाला

अपना शहर, अपने लोग, दोस्त अहवाब, बड़ी तेजी से उसके दिल में गुदगुदी मचाने लगे हैं।

बगल के नए गवर्नर की पत्नी और बंसी को यौवन का प्रथम रस बोध कराने वाली नैन्सी ने एक दिन पिन्काट की मार्फत दावतनामा भेज कर बड़े आग्रह से बंसी को बुलवाया और अपने महामहिम पति से मेंट कराते हुए कहा : "मेरी भुसीबत के दिनों में इन्होंने मेरी बड़ी सहायता की थी। यह बड़े ऊँचे खानदान के हैं और फारसी के पंडित हैं, आजकल मिस्टर मोन्टीय से अंग्रेजी पढ़ रहे हैं और उन्हें फारसी का ज्ञान लाभ करा रहे हैं।"

उम्दा क्लैरेट की चुस्कियों के साथ पहले सूफी मत, फिर हिन्दू धर्म और हिन्दू रीति रिवाजों से फिसलती हुई लखनऊ पर बात उतर आई। नैन्सी बोल उठी : "शहर बहुत खूबसूरत है बागों में फूल महकते हैं भगर वहाँ जिन्दगी की महक उड़ चुकी है। वहाँ दोलत लूटी और उड़ाई जाती है, कलकत्ते की तरह कमाई नहीं जाती। हम जहाँलत भरी जिन्दगी में तरबकी कैसे हो सकती है?"

हजूर लाट साहब मुरूर में आ गए थे। खाने के लिए बंसी की बाह का सहारा लेकर उठते हुए शाहाना मनोत्तरग में कह गए : "डोन्ट वरी, तुम्हारा वह नाकारा और ऐय्याश बादशाह अब जल्द ही हटाया जाने वाला है। फिर सब ठीक हो जायगा।"

सुनकर बंसीघर के मन का करारा घबका लगा, चलते-चलते ठिठक गया, फिर लाट साहब को अपनी पीड़ा की अनुभूति न होने देने के लिए तुरन्त बनावटी उत्साह और खुशामदी लहजे में कहा : "हम लोगों के लिए वह खुशखबरी का दिन होगा योर एक्सलेन्सी।"

रोजबुड की सुन्दर नक्काशीदार डाइनिंग टेबिल पर चीनी के बंशकीमत बर्तनों की सजावट देखकर बंसी को न जाने कैसे लखनऊ में सुना हुआ वाजिदअली शाह का एक शेर अचानक याद आ गया

"ऐ परीजादो तुम्हारी आग ने फूका ये घर।

काफ से ताकाफ दुहरा और फमाना हो गया।"

विदा देते समय नैन्सी ने विशेष अपनत्व दिखलाया, और कहा : "तुम्हारी शरीके जिन्दगी को देखने की तमन्ना है। उनके कलकत्ते आने पर एक बार मुझे जरूर खबर करना और मैं पिन्काट के जरिए तुम्हें दो एक अफसरों के नाम परिचय पत्र भी लिखकर भेज दूंगी।"

बंसी बोला : "वह शायद बेकार हो, क्योंकि तुम्हारे पति के ही मुताबिक अंग्रेजी निजाम जल्द ही वहाँ आने वाला है। फिर भी रेजीडेन्सी के कुछ ऐसे अफसरान जरूर होंगे जो कि नई हुकूमत में भी ऊँचे ओहदों पर ही रहेंगे। उनमें से किसी के लिए तुम लिख सको तो लिख देना। तुम्हारी दिल से दुआए करता रहूँगा।"

धुआंगाड़ी का दर्शन करने आने वालों की भीड़ तो आती ही थी, इसके अलावा यात्री भी अब बढ़ गए थे। कोयले की खान में काम के इच्छुक मजदूर अधिक थे। कलकत्ते से रानीगंज तक रेल चलने लगी थी। रेल का नया अनुभव लेने के लिए चूकि उसका दिल ललक रहा था, इसलिए रानीगंज तक उसी पर यात्रा की। धुआंगाड़ी पर चलने का शौक तो अवश्य पूरा हुआ, पर इस आठ घण्टे की यात्रा में कष्ट भी कुछ कम नहीं पाए। लोहे की पटरियों पर रंगने वाले इन नकड़ी के कमरों में पस्राने पेशाब तक नहीं कोई सुविधा न थी। धुआंगाड़ी चूकि बैलगाड़ी से थोड़ी ही अधिक तेज चलती थी, इसलिए लोग बाग चलती रेलगाड़ी से उतरकर किनारे के मैदानों में पेशाब कर आते थे, फिर

दौड़कर अपने डिब्बों पर चढ़ जाते थे। स्टेशनों पर न पीने के पानी का कोई प्रबन्ध था और न खाने का। रानीगंज से डाकगाड़ी (शिकरम) पर बनारस आने में दस दिन लगे और लगभग पन्द्रह दिन नवावगंज पहुंचने में। बनारस से नवावगंज जाने के लिए उसे दो जगह शिकरमे बदलनी पड़ी। शिकरमों की हालत भी बेहद खराब थी। कहीं पहिए के बम टूट जाते, कहीं कोचवान किसी घसियारिनसे इश्क लड़ाता हुआ नशे में दो-दो, तीन-तीन घंटे के लिए गायब हो जाता। राम-राम करके नवावगंज पहुंचा। काठ के दो बक्सों में अपने समुरालियों और घरवालों के लिए वह बड़े-बड़े सामान लाया था। विलायती कपड़े, साड़ियाँ, विलायती शीशे, चीनी और कांच के बने नए-नए खिलौने।

दामाद के आने से सुगनामल के घर में ही नहीं, सारे महल्ले में एक हलचल-सी मच गई थी। साले, सालियाँ, सलहजें, बच्चे अपने लिए नए-नए उपहार देखकर बड़े प्रसन्न हुए।

जिस दिन पहुंचे, उसके दो दिन बाद ही बसंत पंचमी थी। ऐसे अवसर पर दामाद के घर में आ जाने से रौनक छा गई। सास अपने दामाद की बर्लया लेते नहीं अघाती थी। ससुर ने कहा : "हमारी राय में होली तक तुम यहीं रुको। लखनऊ की हालत बहुत खराब है। बादशाह ने अंग्रेजों की शर्तें नहीं मानी। राजीनामे पर दस्तखत नहीं किए इस-लिए कम्पनी सरकार उन्हें बेइज्जत करने पर तुल गई है। बड़े-बड़े रईसों की मूर्छें पकड़-पकड़ कर झुका दी इन साले अंग्रेजों ने। बेगमों से छतरमजिल खाली करा लिया गया। उनकी और उनके बच्चों की बड़ी बेआबरू हुई और अभी हो ही रही है, भैया। अभी कल सद्दा के बख्त ही हमें खबर मिली है कि बादशाह अगर उस मुलहनामे को नहीं मानेंगे तो उनसे गद्दी छीन ली जाएगी और उन्हें गिरफ्तार कर लिया जाएगा। यह भी सुना है कि उनकी मा मलकेआलिया विलायत की मल्का टूरिया से फरियाद करने जाएगी। राम जाने क्या होने वाला है। बहरहाल, जब तक ऊट एक करवट नहीं बैठ जाता भैया, मैं तुम्हें लखनऊ नहीं जाने दूंगा।"

सास ने समझियाने अर्थात् बंसीधर के घर की भी कुछ कथा सुनाई। बंसीधर के माता-पिता को यह खबर लग चुकी है कि उनका तनकुन बहु को विदा कराने के लिए नवावगंज आने वाला है। वे बहुत नाराज हैं।

बसंत पंचमी के दिन लाला सुगनामल ने अपने पुरोहित जी, लखनऊ की रुक्को पुरतानी के जेठ के यहा द्विरागमन की रस्म अदायगी का सारा प्रबन्ध किया और लखनऊ से रुक्को को लाने का प्रबन्ध भी एक नौकर भेजकर कर दिया।

प्रसत के दिन सौभाग्यवती चमेली, चमेनी-सी खिल उठी। बंसीधर ने उसे नए सपनों के जादू से बांध दिया था। मुहागरात की रस्म हो जाने के बाद बंसी और उसकी पत्नी फिर सुगनामल के घर ही में आकर रहने लगे। दो-चार दिन इसी सलाह सूत में कटे कि तनकुन बाबू जब अपने घर जाएं तो उनके साथ चमेली भेजी जाय या नहीं। अंत में यही निश्चय हुआ कि चमेली फिलहाल ससुराल नहीं जाएगी। बंसी उसे सीधे कलकत्ते ही ले जाएंगे।

होली आई पर न आई जैसी हो रही। अवध का ताजदार बादशाह अपने पि की घड़कों से परेशान, बिस्तर पर पड़ा है। इनकी मां मलिका-ए साहबे शानकी खिदमत में गिड़ गिड़ाहट भरे सदेश भेज रही हैं कि : अली हो तो उनके छोटे भाई सिकन्दर हद्मत या वसी अहद को मगर यों गद्दी छीनकर हमारे खानदान की इज्जत न तो की मां की फरियाद भला कौन सुनेगा। शहर में हर एक

सली जाय ? न कहीं शांज करतालों की गुंज न अर-र-र-र-कवीर, न "फागुन में बाबा देवर लागें" जैसे लोक गीतों की गुंज। बसन्त में जगह-जगह मशहूर नाचने गाने वालियों को बुलवाकर रईम लोग अपने घर में बसन्त की महफिलें हर साल कराते थे लेकिन इस बार उनका भी कोई जिक्र न था। हां, घरों में त्योहार की रस्म अदायगी अवश्य हुई। जीजा के साथ सालों-सलहजो और छोटी साली ने खूब रंग सेला। बंसी घमेली भी रस-रंग बहार में मदमाते हुए। होली आई न आई सी ही बीत गई। लेकिन समुर अभी दामाद को अपने घर नहीं जाने दे रहे थे। कहने लगे : "कस बादशाह के समुर अली नकी खां की सवारी सड़क से गुजर रही थी, तो लोगों की भीड़ ने उन्हें घेर लिया और गद्दार फिरंगियों का कुत्ता बगैरह-बगैरह जाने क्या-क्या बातें कही। थोड़ों पर डूले बरसाए, सईसों पर पत्थर फेंके, ताकि घोड़े बिदक जाएं, गाड़ी पलट जाय और वो अली नकी खां का कीमा बनाएं। बादशाह ने शहर से अपनी फौजें हटा ली हैं, सिपाहियों से वन्दूकें ले ली हैं, शरीफों का निकलना मुहाल है।"

आज ही तीसरे पहर तक कैसरबाग के महलो की यह खबर नवाबगंज के गली-कूचो तक आ पहुंची थी कि जानेआलम खुद ही गद्दी छोड़कर जा रहे हैं। उनका एक ताजा घेर भी अब तक गली-गली में पहुंच गया है—

"यही तशवीश शबेरोज है बंगाले मे,
लखनऊ फिर भी दिखाएगा मुकद्दर मेरा।"

अफवाह गर्भ थी कि बादशाह अब किसी से नहीं मिल रहे, बेगमों तक से नहीं। दो दिन बाद खबर आई कि नवाब खास महल पर्दा छोड़कर खुद उनके पास आईं। बीबी हुजूर पहली बार इयोडी पार करके तशरीफ लाई थी। बादशाह ने अपनी माता और खास महल की सलाह मानी और लखनऊ छोड़ने का पक्का इरादा कर लिया है। साहबे आलीशान को यह खबर भी भिजवा दी है। इसके एक रोज बाद ही रात के समय गली-गली में यह खबर दौड़ गई कि लखनऊ में डाई घड़ी पहले जाने आलम ने अपना महल छोड़ दिया है। बादशाह और उनके भाई जिस गाड़ी में गए हैं उसके कोच बक्स पर खुद राजा युसुफ अली खां बैठे थे, वशीरुद्दौला और एहसानुद्दौला घोड़े पर सवार थे, पीछे रिश्तेदार जो बादशाह के साथ कलकत्ते गए हैं उन सबकी गाड़ियां थी। बादशाह महलो से बिल्कुल गुपचुप निकले थे फिर भी जाने कैसे खबर फैल गई और लगभग तीन-चार हजार आदमियों की भीड़ पीछे लगी कि "जाने आलम, बतन न छोड़िए हम सब आपके साथ हैं।" और बादशाह ने कहा : "कि दरो-दीवार पे हरसत से मजूर करते हैं—खुश कबोंजवार से भी सैकड़ों लोग अपने-अपने घोड़ों और घोड़े गाड़ियों पर लखनऊ से कानपुर जाने वाली सड़क की तरफ दौड़ पड़े। सारी रात नवाबगंज में जगार रही, घर-घर यही चर्च हो रहे थे।

इसके दूसरे ही दिन बंसीघर ने ज़िद की, समुर से कहा : "मुझे एक बार घर हो आने की इजाजत दीजिए। मैं अब यहां एक मिनट भी नहीं रुक सकता।"

रुक्को पुरतानी जो सुगनामल के बुलावे पर यहां आ चुकी थी। अब मैया के साथ लखनऊ जाने के लिए उतावली हो उठी। तनकुन मैया जाते वक्त अंग्रेजी पोशाक पहनने लगे तो समुर ने मना किया, कहा : "आजकल वहां वच्चा-वच्चा भगारा बना भया हैगा। बादशा-समुरा कैसा भी रहा होय पर है तो अपना हिन्दुस्तानी भाई।"

रुक्को पुरतानी के साथ जब शिकरम पर बैठकर बंसी लखनऊ चला तो देश की

राजनीति के दयाय धरेल राजनीति की चर्चा का ही महत्व रहा। चाची बतला रही थी : "जब कलकत्ते से तुमरी चिट्ठी आई तो तुमरे ससुर ने अपना नौकर भेज कर हमे सखनऊ से बुलवाया रहा। हम आए तो कहने लगे कि जिजिया, ऐसे-ऐसे कलकत्ते से चिट्ठी आई हैगी। बोली, क्या करे? दमाद की इच्छा का मान रखे कि ममधियन की आबरू सम्भाले। हम कहा, भाई हम तो अपने लडके को जानत हेंगे। जैसा उसका नाम है बंसीधर, वैसेई उसका रंग रूप, वैसेई उसका सुभाव-पर चाचा-चाची (सास-ससुर) दोनों ही ने हमसे कहा कि तुम हमारे ममधियाने भे जाके हमारी बेटो की सास को सब कुछ बतलाय आओ। हम नही गए रहे भैया, झूठ काहे बोलें। हमने तो नन्दी से कहलाय दिया, तुम्ही महतारी तो सिरों के किमुन कुछ नाही बोली, पर तुमरे बाबू तो भैया नौ-नौ बास उछले रहे। कहे कि सुगनामल ने हमरे लरके से ही हम लोगन की नाकें कटवाय दी। वाप महतारी जानी मर गए रहें कि उनकी अग्या के बिना आये गौना करावे खातिर चिट्ठी लिख दिहिन।"

बंसीधर घर पहुंचने पर इन समस्याओं के निराकरण करने के उपाय सोचने लगा।

रुक्को पुरतानी की बातें और आगे बढ़ी। तनकुन की बांह को हथेली से धपका कर कहा : "तुम्हें मन्नो बीबी का ध्यान तो जरूरें हुइये भैया।"

"हां-हां, क्या हुआ उन्हें?"

"अरे न पूछो बेटा, उनकी और उनकी विटिया के तो करम फूट गए। का बहें! तुमने तो मना किया कि हमरा ब्याह हुई गया हम अब इनकी विटिया से नही करेंगे। और जो लडका अब उन्हें मिला है, सो तुम्हें क्या बतावें, गोरी भेम घर मां लाय के रखिस हैगा। सराब-कवाब-मुर्गा-मुर्गा... हाय राम हिन्दू का घर और ऐसा म्लेच्छपना हुअन होत हैगा कि मन्नो बीबी विचारी तो हथेली छोड़ के अपने ठाकुरद्वारे मे आय बसी हैगी और धारो-धार रोयत हैगी विचारी। तुमरे आवने की खबर सुनी तो हमसे बोलीं कि पुरतानी जी, तनकुन बेटा को एक बेर हमरे घर जरूर लैओ, लडका क्या है हमरी बिरादरी का हीरा हैगा। हम कहा कि भई तुमरी किस्मत खराब है कोई क्या कहे! बाकी बेटे तुम एक बार हमरे साथ उनके द्वियन जरूल-जरूल चलियो, तुमका लावै खातिर उई हमें भगवान जी की किसम घरवाय दिहिन हैं। बेटा, हमार धरम रखियो।"

घर परिवार की इन सब चिन्ताओं के साथ-साथ शिकरम की यात्रा ने भी उसे हलाकान कर दिया। रास्ते मे एक जगह एक पहिए का बट्ट टूट गया, सवारियों मे बमचल मच गई। कोचवान और चौकीदार एक-दूसरे पर गर्मनि लगे। कोचवान कहे, तुम गांव जाकर लुहार बुढ़कर लाओ, और चौकीदार कहे कि मैं क्यों जाऊं। कोचवान रंगीला था, घैले में दबीं महुए की बोतल निकाली। एक घास वाली जा रही थी, उससे घास का सौदा पटाकर उसका बोरू घोटों के आगे डाला, और तनका सौदा पटाकर बोतल लेकर उसके साथ जंगल मे निकल गया। सवारियों ने पैसे देकर चौकीदार से खुशामद की, वह लुहार पकड़ के लाया। टूटे बम पर लोहे की पत्तियां ठोक कर किमी तरह काम लायक बनाया गया, फिर नरो में सोते हुए कोचवान को दुढ़ाई हुई। वह जागा, देखा कि उसके इजार-बद मे बंधे दस रुपए और बची खुची शराब की बोतल लेकर वह घसियारिन भाग चुकी थी। कोचवान घमियारिन और उसकी सातपुस्त को भड़ी से भड़ी गालिया देता हुआ किसी तरह गाड़ी पर सवार हुआ। कुल जमा सत्रह-अठारह मील की यात्रा मे सवरे के चले रात के नौ बजे लखनऊ पहुंचे। वहां से इस्का लेकर चौक आए। रुक्को पुरतानी अपने घर गई, तनकुन अपने घर आए।

लाला मुसद्दीमल के घर में मानीं रात ही में सूरज उग आया। चाची के कमरे में आले का दिया फिर से जला। बड़ी भावज अपने घर से पतीलसोच (फतीलसोज-दीवट) उठा लाई। छोटे भाई भावज अपने कमरे से दो मोमबत्तियां जलाकर ले आए। सब कपड़े बटे, बोआ के समधियाने से आई हुई फल मिठाई सबको बाटी। तनकुन की खातिर पूरी तरकारी बनाने के लिए तीसरी भावज गुमानी की बीटी ने कढ़ाई चढ़ाई। पहले मोहन भोग बनाया, फिर आलू, मटर, गोभी की सब्जी बनी। भंजली भोजाई ने आटा गूथा। तब तक बोआ के कमरे में सब भाई मिलकर कलकत्ते के हाल-चाल पूछने और यहां के बतलाने लगे।

तनकुन ने बड़ी धान और गंभीरता के साथ कहा : “बादशाह के हटाए जाने की खबर तो मुझे डेढ़ महीने पहले ही मालूम हो गई थी। खुद बंगाल के छोटे लाट साहब ने ही मुझे यह बात बतलाई थी। मैं तो कहता हूं, एक तरह से अच्छा ही हुआ। अब यह देखो कि बंगाल में तो लगभग सौ वर्षों से अंग्रेजी राज्य चल रहा है। क्या अच्छा इंतजाम है वशा का। चलती सड़क पर आपकी अजर्फी गिर जाय तो ढूँढ़ते हुए उसे आप ही उठाएंगे, दूसरा कोई हाथ भी नहीं लगाएगा, यह इंतजाम है।”

मुसद्दीमल बोले “तुम्हें अगर बहू को कलकत्ते बुलाना ही था तो हमें चिट्ठी लिखते। हम क्या मर गए थे जो आप चिट्ठी लिखके मौना मांगा।”

“बात तो असल में दूसरी तरह से देखिए बाबू, मेरी घोस्ती की वजह से रामचन्द्र खन्ना जी के लड़के की तकदीर जाग उठी, उसे बरमिधम के कपड़ों की बेनियनशिप मिल गई। उनकी अपने नकछेदी ताऊ से भी रिश्तेदारी है और क्या नाम कि, नवाब-गज ...”

“अरे, हमें सबकी खबर हैगी। ये बाल साले कोई धूप में सफेद नहीं किए होंगे।”

“अरे, पर मेरी भी तो कुछ सुनिए बाबू। चिट्ठी न मैंने लिखी और न लिखवाई, यह सब खन्नाजी और उनकी घरवाली ने किया है।”

“बोआ बोली : “ऊ लोग कौन होत हैंगे, हमरे घर के कंदे कानून में दखल देवै वाले।”

“बोआ, पहले बात समझो। बात ये है “आ हां, तो जब बेनियनशिप मिली तो रामचन्द्र चाचा हमसे बोले कि वेटा इस कारबार में हम तुम्हारी चार आने की पत्ती भी रख रहे हैं, और नवाबगंज भी चिट्ठी लिख देते हैं। उन्होंने मेरे लिए एक अच्छा-सा घर ले दिया है। सब इंतजाम कर दिया है, और मुझे तो आप समझिए अभी चार-पाच बरस और कलकत्ते में रहना है। यहा आऊंगा तो किसी बड़े ओहदे पर आऊंगा। चादको मैया की किरपा से मेरी बड़े-बड़े अंग्रेजों से जान-पहचान है।”

“बस अंग्रेजों तलक ही रहिएगा। मेमो सालियों को अपने से सौ हाथ दूर रखिएगा, चेताए देता हूं। वह मनो बीबी का दामाद ससरा पराए धन पे लछमीनाराएन बोल रहा हैगा। एक किरटी मेम घर में लाय के रक्खिस हैगा।”

“मैं सब सुन चुका हू बाबू, आप बेफिक्र रहिए। मिरी चांदको महारानी की किरपा से मैं आपके लिए जस ही लाऊंगा अपजस नहीं।”

मंवेरे उठते ही बंसी ने निश्चय किया कि अमावस का फेरा जब मरेगा तब लगेगा पर उसे आज ही चादकोजी के दर्शन करने के लिए अवश्य जाना है। इसी बहाने हैदरीखा और रसूलबादी से भी मेट हो जाएगी, शहर के ताजे हाल-चाल मिलेंगे। जल्दी से निपट-नहाकर एक गिलास दूध पिया और हैदरीखा के अस्तबल की ओर चल दिया।

तख्त पर एक युवक बैठा था जिसकी शक्ल हैदरीखा से मिलती-जुलती थी।

आदाब करके बंसी ने कहा : “मेरा ख्याल है कि आप हैदरीखां चच्चा के नूर-ए-नजर हैं।”

“जी हां, फरमाइए।”

“चच्चा कहीं तशरीफ ले गए हैं?”

“जी हां, कम्पू गए हैं।”

“उनकी वापसी कब तक होगी?”

“कुछ बतला के नहीं गए हैं साहब।”

“और सराय की मालिकन र—।”

“मैं नहीं जानता, सराय में पूछ लीजिए।”

इन रूखे जवाबों से बंसीधर कुछ खिन्न हुआ और सराय की ओर बढ़ गया। अज्जो सामने बरामदे में ही अब्दुस गनी बावर्ची के साथ बतियाती हुई मिल गई। बंसी को देखकर बड़े भाव से हंसकर कहा : “ओ हो, तनकुन साला हैं! जहेनसीब, जो हुजूर की यह बांकी छब फिर से देखने को तो मिली, क्या आप कहीं बाहर तशरीफ ले गए थे।”

“जी हां, आजकल कलकत्ते में रहता हूँ। यहाँ महज दस-मग्नह रोज के लिए आया हूँ।”

“आइए, आइए, ऊपर चलिए। खाला हुसैनाबाद अपनी बहन के यहाँ गई हैं, आती ही होंगी। पिछले दिनों आप को उन्होंने बहुत-बहुत याद किया था।”

तनकुन ने कहा : “ये बतलाइए, हैदरीखां के यहाँ तख्त पर ये कौन जवान बैठे हैं?”

“उनका लड़का है हुजूर। वो तो जिस दिन बादशाह सलामत की सवारी कम्पू तशरीफ ले गई उससे दो रोज पहले ही से बे जा चुके थे।”

“हस्तो यानी कि चुलबुली बेगम साहिबा उनके साथ ही गई हैं कि नहीं?”

दोनों जीने चढ़कर अंदर आए। अज्जो ने सामने वाला दरवाजा खोल दिया। बिलायती कोच, बिलायती आईने और शाइ फानूस, दीवारों पर चीनी फूलदार तश्तरियों की सजावट और कमरे की दीवार पर एक शोख हुसैना की बिलायती कलम की कदेआदम तस्वीर थी।

अज्जो हथेलियां रगड़ते हुए बोली : “आज तो कड़ी सर्दी है, आपकी क्या खातिर करू हुजूर?”

“जी, अस्ल में चांदकोजी के दर्शन करने के लिए जाना चाहता हूँ। आने जाने के लिए मुझे एक घोड़ा चाहिए।”

“बन्ने मियां ने आपको मना कर दिया हैगा। बड़े अक्खड़ मिजाज का लड़का हैगा। मैं अभी चलकर आपको घोड़ा दिवाती हूँ, हालांकि अब इनके यहाँ सवारी को घोड़े देना बंद कर दिया है। ये भी अब शिकरमें ही चलाते हैं। आपके लिए गर्मागरम कहवा...।”

“जी, उसकी तकलीफ न कीजिए, दर्शन किए बगैर मैं कुछ खार्ज-पिऊंगा नहीं।”

अज्जो बंसी के साथ फिर हैदरीखां के तख्त पर पहुँची और कहा : “बन्ने मियां, इनको पहचानते नहीं हैं आप। मालिक के बड़े पुराने गाहक हैंगे, इन्हें चांदकोजी जाना है सवारी के लिए घोड़ा...”

“कोई खाली नहीं है, सब गाड़ियों में जुते है।”

बंसी बोला : “मेरे ख्याल में आपके यहाँ की ललकौनियां तो किसी गाड़ी में

जुतती नहीं होगी।”

“अच्छा-अच्छा, तो अब जाके समझा। आप ही तो उसे हर अमावस को कही से जाते थे। अब्रा बतलाया करते थे। ठीक है, ले जाइए। लेकिन अब भाव बढ़ गए हैं, हुआ। दिन-भर के लिए एक रुपया नजर करना होगा।”

“अरे भाई जान, पहले तो अघेली में काम निपटता था।”

“वो जमाने गए लाला जी, जब से बादशाहत का भाव गिरा तब से हर चीज के दाम बढ़ गए हैं। ये साली अंग्रेज कौम (भही वाली) जिन्दगी मुहास कर दी है, लखनऊ वालों की। ऐसा डर बिठलाया है अबाम के दिल में सालों ने कि हर आम और खास सोचता है कि पैसा बटोर के रख लो, आड़े वक्त में वही काम आएगा।”

“मैंने सुना है कि फौज ने बड़ा घेरा डाल रखा है आजकल।”

अज्जो बोल पड़ी : “अरे लाला, इसकी तो कुछ न पूछो। चौपट अस्तबल गोरी फौज से भरी पड़ी है, इधर मूडीकाटे आसफी दीसतखाने में कब्जा जमाए बैठे हैं। शीशमहल को अस्मतोआबरू की करलगाह बना रखा हैगा दरबारों ने। उस पार मंडियाव तक गोरे ही गोरे हैं।”

बंसीधर ज्यों-ज्यों अपने नगर को नई स्थितियों से परिचित होता जाता था, वैसे-ही-वैसे उसकी चिन्ता भी गहराती जाती थी।

सलकौनी सामने आ गई, बंसी उसे देखकर खुश हुआ और वह भी उसकी थप-थपाहुट पहचान कर खोर से हिनहिनाई ओर अगले दो पैर उठाकर खड़ी हो गई, फिर गर्दन मुकाकर उसकी छाती से धूयनी रगड़ी। बंसी ने खुश होकर उसे घूम लिया। फिर थपथपाकर अज्जो से कहा : “ये जानवर भी कितना प्यार देते हैं इन्सान को !”

“जानवर ही देते हैं लाला, इन्सान तो अब इन्सान को खाने दीक्षा है। मैं लाला से कह रखूंगी, वह आपका इन्तजार करेंगी।”

सर्दी करारी पड़ रही थी, मगर धूप भी आज तीन-चार रोज की बदली बूदी के बाद अच्छी निकली थी। बख्शी जी के ताल के पास पुरानी जान पहचान के हलवाई की दूकान थी। सतकुन को देखते ही खुश हुआ, बोला : “आज बहुत दिनों बाद दिखाई पड़े लाला, क्या अब दर्शन करने नहीं आते हो ?”

“आजकल कलकत्ते में रहता हूँ भइया। एक पल्लवारे भर के लिए आया हूँ। तो सोचा दर्शन कर आऊँ। लौट के आऊंगा तो तुम्हारे यहाँ ही खाऊंगा।”

“आप पुराने गाहक हैं, थोड़ा-सा आटा माढ़ के रखे लेता हूँ। आजकल चार रोज से मेरी दूकान बिल्कुल ठप्प पड़ी है। सवेरे भाल-दो-पाल जलेबी बिक जाया करती थी, ससरी आज तो विस्वास मानो लाला इक्की गाहक नहीं आया, जाने क्या बात है।”

“असल में मंडियांव छावनी से आई हुई फौजों ने इस पार सड़क घेर रखी है, मुझे भी थोड़ा धूम के ही आना पड़ा। उन्ही के डर से। फिर एक सुबीता यह भी था कि मैं उनकी जवान जानता हूँ। खैर, चिन्ता न करो दोस्त, ये तुम्हारी भाल भर की जितनी भी जलेबियाँ पांच-छ. सेर हैं, तौल कर रख लो और पांच छ. सेर दूध में इन्हें भिगोकर रख दो, आते ही अपनी घोड़ी को खिलाऊंगा। लो, पैसे मुझसे अभी नगद ले लो।”

चन्द्रिकाजी के दर्शन करके और अपनी चहेती सलकौनियां को दूध जलेबियाँ खिलाकर बंसीधर जब हैदरीखां के अस्तबल में लौटे, तो तखत पर रुई का पाजामा और चोगा पहने हैदरीखा हुक्का गुहगुड़ा रहे थे।

“अरे आओ, आओ बरखुर्दार, तुम्हें तो देखने के लिए आखें तरस रही थी तुम्हारी कसम।” फिर अपने लड़के की तरफ देखकर कहा : “बन्ने, गस्ते में से रुपया निकाल के

इन्हें लौटा दे।”

“अरे बाहू चाचा, अभी बैठने को तो कहा नहीं आपने और आते ही रुपये का हिसाब-किताब करने लगे।”

“नहीं-नहीं तनकुन बेटे, दरअसल बात ये है कि इसको कुछ अदब-कायदा समझना चाहिए कि नहीं। अरे जब अज्जो ने खुद बतलाया कि तुम कौन हो, तब इसे रुपया नहीं लेना चाहिए या।”

बन्ने ने गल्ले से चांदी का एक रुपया निकाल कर तनकुन की हथेली पर रखा, जिसे उसने तुरन्त ही बन्ने के हाथ में लौटाते हुए हैदरीखां से कहा : “अपने छोटे भाई के हाथ में रख रहा हूँ, आप मना न कीजिएगा चच्चा। आज मैंने अपनी तलकौनी को भी बख्शी जी के ताल पर पसेरी भर दूध जलेबी खिलाई। बड़ी प्यारी घोड़ी है चच्चा। मुझे देखते ही ऐसी खिली कि आप से क्या कहूँ !”

“आओ सराय चले बरखुर्दार। हस्तो भी आ गई है मेरे साथ। चलो, उससे तुम्हारी मुलाकात कराऊँ।”

पहली मंजिल के कोने वाले कमरे के दरवाजे पर दो मोटी-मोटी हड्डियाँ, फौजी पोशाक पहने, भाले लिए हुई खड़ी थी। हैदरीखां को देखकर दोनों ने अपने-अपने भाले बाएँ हाथ में लेकर दाहिने हाथों से झुककर सलाम किया। हैदरीखां ने पूछा : “बेगम साहिबा क्या कर रही हैं इस वक़्त ?”

“जी, बड़ी हुजूर के साथ गुप्तगं कर रही हैं।”

“बड़ी हुजूर से कहो कि, कलकत्ते से तनकुन मैया तसरीफ लाए हैं।”

हैदरीखां तनकुन को साथ लेकर भीतर मिलने वाले कमरे में चले गए। झाड़-फाँस और बड़े-बड़े आईनों से जगमगाते हुए कमरे में मखमली विलायती कोच पर बंसी को बिठलाया। लक्खी सराय का यह कमरा सजावट में किसी शाही महल के कमरों से कम न था। रसूलन बांदी जल्दी ही उस कमरे में आ गई। बंसीघर ने उठकर सलाम किया।

“खुश रहो, उमर हज़ारी हो। ऐह, मैं बतैया लू। आखें तरस गई थी तुम्हें देखने के लिए। कब आए कलकत्ते से ?”

“जी, कल आया था यहाँ, आज सुबह ही आपको और चच्चा को सलाम करने के लिए हाजिर हुआ। मगर पता चला कि चच्चा जनाब बेगम साहिबा के साथ कानपुर तसरीफ ले गए हैं और आप भी कहीं बाहर तसरीफ ले गई थी।”

“हां मैया, आफत में पड़ गई हूँ मैं तो। और कहो, वह माल्कम साहब की मेम जिसे लेकर तुम कलकत्ते गए थे ?”

“जी, वह तो अब बंगाल के छोटे साठ बहादुर की बीबी हो गई है।”

तखत पर एक घुटना उठाए, दो जंगली से अपनी ठोड़ी छूकर, आंखें चमकाती हुई रसूलन बोली : “ऐ है, इतना बड़ा शिकार फाँस लिया। वह खसमखानी रण्डी है बड़ी खूबसूरत। निगोड़ी दो-दो आशिकों की लाशों पर पाँव रखके लाटिनी बनी है, खुदा खैर करे !”

बात का रंग बदलते हुए बंसी ने हैदरीखां की ओर मुंह करके पूछा : “अपनी चुल-बुली बेगम साहिबा को जानेआलम अपने साथ कलकत्ते नहीं ले जाएंगे ?”

हैदरीखां ठाठकर हंस पड़े, और अपनी तहमद का एक पर्त हटाकर अपनी जाँघ की दाद जोर-जोर से खुजलाने लगे। खुजली की बावली तसब मिटाते-मिटते उनके बात कहने का ढंग भी बदल गया। खुजलाने के बाद दाद पर पोला हाथ फेरते हुए हैदरीखां ने

कहा : "अरे वरखुरदार, अब जो बचा-खुचा है वह इंग्लिशमैन नोच-नोच के खाएंगे। इन नाचने-गाने वालियों से हजार गुना बड़े लुटेरों के चंगुल में फँस गए हैं जानेआलम ! वहा, कानपुर में, एक अंग्रेज व्योपारी हैगा बरेण्डन साहब। उसने सत्तरहजार रुपए ले के कानपुर से कलकत्ते तक आला हजरत और उनकी बेगमात के जाने का इन्तजाम किया है। एक दूसरे अंग्रेज बड़े साहब गवन्दर जन्डैल डलीजी साहब के दरबार में अपना वकील बना के भेजा है। वह मां का पिल्ला लन्दन के दरवारे इंग्लिशिया में भी शाहे अबघ का वकील बनकर जाएगा। अब तक उसकी भी जेब में कोई चालीस-पचास हजार रुपया तो पहुँच ही गया होगा।"

रसूल बांदी बीच में ही बोल उठी : "दरअसल तनकुन मैया, मेरी हस्तो कलकत्ते जाने के इरादे से कानपुर नहीं गई थी, वह तो खाली..."

इस इरादे से गई थी कि रो-गाकर बादशाह की छाती से लिपटकर उनकी आखिरी निशानी के तौर पर एक-आध बेशकीमत अंगूठी या गले का हार और झटक ले।" हैदरीखा ने कहा।

हई का पूरी बांहों का फूलदार सलूका हाथ उठा और झटकारकर रसूलन बोली : —ऐ हटो, तुम तो बात को हीरे से कांच बनाकर पेश कर रहे हो। मेरी हस्तो ऐसी नहीं हैगी, आखिर इत्ते दिनों जाने आलम का साथ रहा, दिल-से-दिल मिले रहे तो क्या उनसे आखिरी बार मिलने भी न जाती?"

इस डर से कि चच्चा और चच्ची की जबानी बटेरें आपस में कही लड़ न जायें, बसीधर पूछ बैठा. "बेगम साहिबा कैसरबाग के महलों से कब तशरीफ ले आयी थी?"

"अरे मैया, कोई महीने-डेढ महीने पहले ही वहां से चली आयी थी, मेरी हस्तो। क्या करती आखिर? अंग्रेजों ने शाही खजाने की तलाश में महल की बेगमात का खाना, पीना, सोना तलक दूभर कर दिया। अरे छतरमंजिल खाली कराते बसत शाही बेगमात से जिस बेइज्जती से पेश आये हैंगे यह लोग कि मैं तुमसे क्या बतलाऊँ (धीमी आवाज में) तुम तो जानते ही हो मैया, परसाल तुम्हीं तो इन्दलचन्द जौहरी के बेटे से हमारी मुलाकात करवा गये थे। हमारी हस्तो को जाने आलम ने जो कुछ खुशी से दिया था, उसे तो हम पहले ही बाहर निकाल लाये थे, उसके महलों में बस मामली जेवरात और सामान थे। मेरी हस्तो तलाशी लेने वाले अंग्रेज फौजदार से बेपर्दा होकर ऐसी लड़ी-ऐसी लड़ी कि वो भी यस उसकी सूरत ही देखता रह गया। उसी ताप-बाजी में वह सीधी जाने आलम की खिदमत में पहुँची और कहा कि हुजूर मुझे महलों से बाहर रहने की इजाजत दीजिए, इन गोरों का जुल्म तो अब बर्दाश्त नहीं होता। बादशाह बोले, कि तुम्हारी बातें सुनकर जी चाहता है कि अपनी इन बीवियों को बाहर रहने की इजाजत देना ही बेहतर होगा। यह लोग सानदाने मन्सूरिया के ताजदार, इस बेवस अस्तर की तौहीन करने पर तुले हुए हैं। इसके बाद मेरी हस्तो तो राजी खुसी यहां आके बस गयी और उसकी बदौलत ही बादशाह ने बहुतों को महलों से बाहर रहने की इजाजत दे दी, बहुतों को तलाक दे दिया। अरे बड़े बुरे दिन बिताये हैं, हम लोगों ने, मैया।"

हैदरीखा ने कहा : "और बाहर आ के भी उन दिनों भला कोई महफूज रह सकता था मैया। बादशाह ने अपनी गद्दी बचाने के लिए अपनी तमाम फौजें तोड़ दीं। फौजियों के बेकार हो जाने से शहर में लूटपाट बेहद बढ़ गयी। यह तो खुदा हमारे रिश्तबदास मैया की उम्र दराज हो, सैकड़ों हजारों बरस तक उनकी जबानी कायम रहे, पाँच सौ लठैत उन्होंने इस सक्सीसराय की निगरानी के लिए तैनात कर दिये थे, तो हमारी हस्तो और ये सराय सब कुछ बच गया।"

रसूलन अपनी तरफ पानदान-सरकाते हुए बोल उठी : "ए भैया, अब घर तो तुम जा ही रहे हो, रिखबदास से कहना कि हस्सो कानपुर से लौट आयी है और आपको याद करती है।"

रसूलन और हैदरीखां से अंग्रेजों के द्वारा शाही महलों और रईसों के घरों की लूट खसोट का हाल सुनकर बंसीधर को बंगाल के उस गांव की याद आ गयी जहाँ कालीपद बान्धुज्ये की बेबस बहन बिन्दुवाला ने गोरे से कहा था कि साहब तुम तो मेरे पिता हो और साहब ने कहा था, मैं तुम्हारा नहीं तुम्हारे बच्चे का पिता बनूंगा। कमजोर और बुद्धिहीन जनो की स्त्रियों पर ये अंग्रेज जाति कैसे बर्बर व्यवहार करती है ! लेकिन एक ओर ऐसे अंग्रेज हैं तो दूसरी ओर पिन्काट जैसे विद्या-रसिक मानव प्रेमी, न्यायप्रिय और सरल हृदय लोग भी हैं। लगता है कि दोष किसी जाति विशेष का नहीं बरन सत्ता और सम्पत्ति के लोभ का है। फिर खयाल आया, क्या इंग्लैण्ड में भी अफसर और धनी वर्ग अपने देशवासियों से ऐसा ही बर्बर व्यवहार करता होगा। शायद वहाँ नहीं कर सकता, वहाँ की जनता स्वतंत्र है। स्वतंत्र व्यक्ति का स्वाभिमान भी स्वस्थ और अधिक सतेज होता है। सत्ता के राजमुकुट पहने हुए संगठित डाकुओं से हमारा एक बादशाह श्रस्त और विवश होकर अपनी गद्दी छोड़कर भाग गया। "एक ही क्या हिन्दुस्तान भर के तमाम राजे महाराजे और शाह हो नहीं बल्कि शाहंशाह तक सब अंग्रेजों की चालबाजियों से विवश हैं, यह एक नये ढंग की राजनीति पुराने सियासतदानों को उठा-उठा कर बार-बार पछाड़ती और उन्हें पस्तहिम्मत करती चली जाती है। यह लोग हमारे लोगों में फूट डालकर राज हथियाते हैं। लेकिन हम फूटते क्यों हैं, संगठित होना क्यों नहीं जानते ?

बंसीधर को लगा कि अंग्रेजों से लोहा लेने के लिए अंग्रेजी पढ़ना बहुत ही आवश्यक है। लेकिन अंग्रेजी पढ़कर क्या बंसीधर उनसे लोहा लेगा ? शायद नहीं, वह अपनी जीविका कमायेगा। वह अंग्रेजों के किसी दफ्तर में नौकरी भी कर सकता है और अध्यापक भी हो सकता है। सब पूछो तो वह अध्यापक ही होना चाहता है, इस तरह वह एक तीर से दो शिकार करेगा। सम्मानपूर्वक जीविका भी कमायेगा, साथ ही बहुत से नवयुवकों को अंग्रेजी पढ़ाकर उनके सोये हुए संस्कारों को जगायेगा, उनमें स्वतंत्रता की चेतना भरेगा। जहाँ हमारे शाह, बादशाह अपनी पुरानी और जड़ बुद्धि से काम लेकर हारते हैं, वही मेरे द्वारा भविष्य में पढ़ाई जाने वाली नयी पीढ़ी नवचेतना का संचार करेगी। स्थानी आदशों और बतावटी उमंगों में झूलता हुआ वह अपनी गली के मुहाने पर आ गया।

"ताता, हम भी मलाई मरथन थ्यें।"

"मरो, तुम आय पढ़ुंची हियन भी।"

"नही नही, हम जलूल यँहै, तुमने तल्लू तो थिलाया, मुनौदा तो थिलाया, हम भी थायेंगे।"

"ई बताओ तुम मरोगी कब ?"

"पहले मर्यन थाय लें।"

"चुन्नू देव भाई, दमड़ी का मक्खन इसके घोंघे में भी झोको। कहो भई तनकून किधर से आय रहे हो।"

"कुछ नहीं, लखनऊ आया हूँ तो चांदकोजी के दर्शन करने गया था।"

"अब लखनऊ में रह क्या गया है। हमारे बादशाह को तो पकड़ ले गये तुम्हारे अंग्रेज लोग।"

“अरे अभी न जाने कितनों को पकड़ेंगे बड़े मैया । हुकूमत करना अंग्रेज ही जानते हैं ।”

‘बड़े हिमायती हो फिरंगियों के; लेकिन बताये देते हैं तनकुन, अबकी इन साल मुह सालों के घुरे उड़ाये दिये जायेंगे । तास्तुकेदारों में आजकल बड़ी हलचल है । कल रामनगर घमेड़ी के राजा के हियन से साढ़े चार मन घांटी के बरतन हमरी दुकान पर बिक्री खातिर आय रहे । बतावत रहा कि जैसी इन्होंने हमरी राजे, तास्तुकेदारन की गढ़िया तुड़वायी होंगी वैसी ही इनकी बेलीगारद रिजड़ेसी धूल मेन मिलवायी तो कहना ।”

“हम हिन्दुस्तानी आमतौर से बड़े उपोराशंख होते हैं, बड़े मैया । हां, अगर सब राजे-रजवाड़े हिन्दु मुसलमान एक होके लड़ें तो शायद जी जायं । फिर भी इनके बिलायती हथियारों के आगे हमारी तोपें, बन्दूकें साली मिट्टी साबित होती हैं ।”

“वह कुछ भी कहो, इन्होंने हमारे बादशाह को पकड़ा है तो अबकी गजब हो के रहेगा ।”

घर की ओर बढ़ते हुए बंसी ने सोचा शायद कुछ गजब हो भी सकता है । इस बार शहर का वातावरण कुछ और ही तरह का लग रहा है ।

ऊपर आते ही बीआ ने कहा : “तनकुन, तुमरी खातिर मन्नो बीबी के दामाद के हियन से तीन-चार बुलौए आप चुके होंगे ।”

बंसी मन्नो बीबी को जानता तो था, मगर कुछ बनावटी ढंग से पूछा : “कौन मन्नो बीबी ?”

“अरे वही, जो अपनी बिटिया ब्याहन खातिर तुम्हें चाहत रही ।”

“लेकिन अब तो वो हमको दूसरा दामाद नहीं बना सकेगी ।”

“अरे, तुम तो मजाक करत होगे । उन्ने नहीं उनके दामाद ने बुलाया हैगा तुम्हें । वही जौन मेम रनिक्स हैगा ।”

“मगर मेरी तो उनसे कभी कोई मुलाकात नहीं हुई, कोई जान पहचान भी नहीं, फिर क्यों बुलाया है ?”

“अब ई तौ हम नाही जानत बेटा, बाकी जब तीन बुलौए आए हैं तो उनके हियां चले जाओ ।”

बंसी नाक बढ़ाकर बोला : “ऊंह, कौन जाय । इस बार यहाँ सर्दी अच्छी पड़ी है, बीआ । लेओ, ये मेवा लाए हैं हम, बांट दो सबको । मैं बड़ी भाभी के पास जा रहा हूँ ।”

बंसी ने ऊपर अपनी भाभी के पास जाने के लिए ऊपर के जीने की तरफ कदम बढ़ाया ही था कि नीचे के खन में दहलीज से “लाला मुसद्दीमल जी साहेब” की पुकार हुई ।

“अरे, कौन हैगा ?”

“हम बाबू तिल्लोकी नाथ जी के यहाँ से आये हैंने, सात्ता तनकुनमल जी साहब आय गये ?”

अपने नाम के साथ मल जुड़ना तनकुन को तनिक भी पसन्द न आया । नीचे झाँक कर कहा : “कौन साहब हैं ? अन्दर आ जाइये आंगन में ।”

आंगन में आकर उस आदमी ने ऊपर की ओर देखते हुए सलाम झुकाया, और फिर हाथ जोड़कर कहा : “बाबू तिल्लोकीनाथ जी आपको कई बार याद कर चुके हैं, अगर तकलीफ न हो, तो हमारे साथ चले चलिये ।”

“अब इस वक्त तो भई मैं कहीं जा न सकूँगा । तिल्लोकी बाबू से हमारा सलाम कहना और कह देना, फुर्सत मिली तो कल-अल किसी वक्त आकर मिल लूँगा ।”

कह कर बंसी ऊपर चला गया।

आधी घड़ी के बाद ही दरवाजे पर फिर "लाला तनकुन मल जी साहेब" की गूहार लगी। इस बार दूसरी मंजिल के कटहरे से आंगन में झाककर तनकुन ने कहा : "कहिये, अब क्या काम है, आपको?"

"हे हैं, हे तिल्लोकी बाबू तशरीफ लाये हैंगे, दरवज्जे पर खड़े हैंगे।"

तनकुन नीचे आया, दरवाजे पर सुन्दर समवयस्क त्रिलोकीनाथ चोपड़ा खड़े थे। एक वल्लभधारी नौकर उसके पीछे खड़ा था। दोनों ने आपस में एक दूसरे को सलाम किया। (हाथ जोड़ने का या पैर छूने का रिवाज उस समय केवल ब्राह्मणों, खास कर बड़े बूढ़ों के साथ ही बरता जाता था।) बंसीधर ने हसते हुए बाबू त्रिलोकी नाथ चोपड़ा का हाथ पकड़ा, और अन्दर लाकर उन्हें बैठक में बिठलाया। उन्हें बैठकर बंसी ऊपर गया और मां से मेवे पान वगैरह लाने को कह कर लौट आया।

बाबू त्रिलोकीनाथ बोले : "मैंने सुना कि आप तशरीफ लाये हैं तो मिलने के लिए बेकरार हो गया। आइये, मेरे गरीबखाने पर तशरीफ से चलिये। आज मेरे ही घर अपनी जूठन गिराकर मुझे इज्जत बख्शिये।"

"अरे, जूठन-ऊठन की बात तो खर छोड़िये फिर किसी।"

"किन्नी-बिन्नी दिन की बात नहीं साहब, घर चलिये, वहा इस्तीनान मे बातें होयेंगी। आइये, चलिये आपको हमारी कसम।"

ऊपर से मेवे की तश्तरी और पानों का बिलहरा लेकर बहुआ आप नीचे आयी। त्रिलोकी नाथ ने उठकर उन्हें सलाम किया और कहा : "तनकुन बाबू मेरे साथ जा रहे हैं, वही खाना आना भी खा लेंगे, आप फिक्र न करियेगा।"

तनकुन ने मां के हाथों से पानों का बिलहरा और तम्बाकू की डिब्बी लेकर बिलहरे का ठकना खोला। त्रिलोकी ने पान खाये। और दोनों बिदा हुए।

मैगी अंग्रेज बाप और ईरानी मां की औलाद थी। नसीरुद्दीन हैदर शाह के जमाने में मैगी के पिता अवध के रेजीडेन्ट के सेक्रेटरी थे। शहर की दो मशहूर दलालाओं, अम्मन और इमामन की मार्फत मैकलीन साहब ने एक रईस की बेवा बेगम से नैना चार कर लिए थे। मैगी उन्ही की औलाद थी। मैगी बंसी बाबू से फरारिदार अंग्रेजी में बातें करने लगी। उसने बंसी को बतसाया कि सखनऊ से कानपुर जाते हुए गया मे नाव उलट जाने से उनके माता-पिता दोनों ही डूब गये, मैगी बच गयी।

शहर के मशहूर दूकानदार 'मेरी एण्ड मारगन' के मालिक ने उन्हें पाला-पोसा, वही उसका कौमार्य भी भंग हुआ। जब त्रिलोकी नाथ से मेट हुई, तब उसका संरक्षक बूढ़ा मर चुका था। विलायती शाड़-फानूसों, लोहे के बने हुए सामान और विलायती फर्नीचर की दूकान के नये मालिक ने चाचा की रखैल को अपनी सेक्रेटरी बनाकर दूकान में नौकरी दे दी। वही त्रिलोकीनाथ से मैगी की मेट हुई थी। मन्नो बीबी की हवेली में नये फर्नीचर की सजावट करने के लिए बाबू साहब उसे लाये थे। हवेली के कुछ कमरों की सजावट करते-करते दो तीन रोज के भीतर ही मैगी त्रिलोकी नाथ के मन महल की सजावट भी करने लगी। बाद में उसने नौकरी छोड़ दी और इन्ही के घर में आकर करीब-करीब आधी हवेली की मालकिन बन गयी। आया, बैरा, मुसलमान बावर्ची सभी आ गये। मन्नो बीबी दुखी होकर अपना घर छोड़कर अपने ठाकुर द्वारे में आ बसी। उनकी इकलौती बेटो चुन्नो बीबी दो छोटे-छोटे बच्चों की मां बनकर अपने ही घर में अनाथ सी रहने लगी। अपनी पत्नी की शिकायतें करते हुए त्रिलोकी बाबू ने तनकुन को बतलाया : "न बात करने का सलीका, न उठने-बैठने का शऊर, रंग जरूर गोरा है। मगर आप

उसकी सूरत देखिए तो कै आने लगे। अब सास साहिबा बिरादरी में लगड़ा उठा रही है कि मुझे बिरादरी से अलग किया जाय और मैंगी को घर से बाहर निकाला जाय, बतलाइये भला, जो ओरत मेरी जिन्दगी मे बहार सायी, और जो मेरा कारखाना सम्हालती है, उसे मैं उस तरबूज सी गोल-मटोल उल्लू की पट्टी के लिए छोड़ सकता हूँ भला।”

बंसी बोला : “खैर यह तो आपके निजी और घरेलू मसले हैं, मैं भला इसमे आप की क्या मदद कर सकता हूँ ?”

“देखिए तनकुन बाबू, मैंने सुना है कि मेरी वह हरामजादी सास आपको बहुत मानती है और शागद वह भी आज-कल में आपके पास पहुँचने वाली है।”

“तो ?”

“मतलब यह कि आप उस खूँसट की चाल-बाजियों में न आयें और इस बिरादरी की तड़बदियों मे न पड़ें।”

“देखिए त्रिलोकी बाबू, मैं चार रोज के वास्ते यहां आया हूँ और इन तमाम बातों से मेरा कोई लेना देना भी नहीं है।”

मैंगी बोली, “देखिए, मैं भी बदकिस्मत औरत हूँ, मिस्टर बंसीधर। ये मुझे प्यार करते हैं और मैं इन पर सी जान से निछावर हूँ। मुझे इनकी बीबी से कोई शिकायत नहीं मगर इनकी सास अगर मुझे यहां से निकालने की कोशिश करेंगी तो मैं भी बदला लिए बगैर नहीं रहूंगी, ये आप उन्हें मेहरबानी करके समझा दीजियेगा। इनकी बीबी के दोनो बच्चे इन थोड़े ही दिनों में मुझसे बहुत ज्यादा हिस गये हैं।”

“यह ठीक कह रही हैं, तनकुन बाबू। मैं ईसाई होकर मैंगी से शादी कर लूंगा और अपने दोनो बच्चों को भी ईसाई बना लूंगा। यह आप उससे साफ-साफ बतला दीजियेगा।”

तरह-तरह की बातें होती रही, बंसी सोचने लगा, दुनिया तेजी से बदल रही है। अब तक मुसलमान तवायफों को घर में लाकर रखने के किस्से-कजिये पढ़ते थे, और अब यह अंग्रेजी हवा फैल रही है। कुछ सोचकर बोला : “त्रिलोकी बाबू, अपनी बिरादरी मे भी कुछ जवान अब नई रीशनी मे अपनी पुरानी दुनिया को देखने लगे हैं। उन्हें अपनी तरफ मिलाइये, बिरादरी के किस्से-कजिये तो अभी और बढ़ेंगे। अगर उन्हें दबाना है तो आप को भी नयी चालों से ही उनका सामना करना होगा। जैसे अंग्रेज फूट डालकर राज करते हैं वैसे ही आप भी बिरादरी और अपनी सास पर राज कीजिये। बहरहाल मन्नो बीबी के नवासों को ईसाई बनाने की आपकी घमकी मैं उन तक जरूर पहुंचा दूंगा।”

मन्नो बीबी, बिरादरी में घर-घर जाकर अपने दामाद और अपनी बेटों की फिरगी सौत के विरुद्ध बहुत सी बातें फैला रही थी। जिस दिन बंसी उनके दामाद से मिल गया, उसी दिन उनकी पुरतानी को बंसी के घर भेजकर उन्होंने उसे बुलवाया। बंसी स्वयं तो न गया परमह जरूर कहा : “मामला बहुत टेढ़ा है चाची, त्रिलोकी बाबू ने कहा है कि अगर उनकी सास इसी तरह से उनके खिलाफ बातें फैलाती रहेंगी तो वह उस किरंटी मेम के साथ ब्याह करके ईसाई बन जायेंगे और उनके दोनों नवासों को भी ईसाई बनवा देंगे। राज अब अंग्रेजों का है, फिर मन्नो बीबी के यहां पादरी आया करेंगे। तमाम भिरस्टाचार फैल जायगा और उनकी लडकी को भी या तो ईसाई बनना होगा या फिर अपना ही घर छोड़ना पड़ेगा।”

रुक्मी बोली : “हाय-हाय, हमारे घरम करम वाले हिन्दुवन के महत्ते मां पादरी अइहै, तब तो मैया, तुम जान लो कि ई पिरधी रसातल मे घस जायगी। पर चुन्नो के

दुलहे ऐसा कर न पड़ै भइया । फिरंगी राज आया है तो क्या सब पुराना कंदा-कानून मिट जइहै । अरे, अंग्रेजों की जान-बूझानी अब अपनी विरादरी के लोगन में बहुत हुई गई है । मन्तो बीबी दमाद से अपना मुस्तिशारनामा वापिस लें लेगी । फिर का करिहैं तिरलोकी, जब कंगाल हुइ जइहैं तो ऊ हरामजादी भेगो उन्हें छोड़ के चली जायगी ।" हक्को पुरतानी ने बड़ी अकड़ के साथ दोनों हाथ नचा-नचाकर कहा ।

"मामला इतना आसान नहीं है चाची । खैर, मैं फिर बात करूंगा । लेकिन इतना आप लोग समझ लीजिये कि त्रिलोकी बाबू अपने लड़कों को भी साथ ले जायेंगे ।"

"सत्यानास जाय मरे गोरन का जो हमरा धरम-करम बरबाद कर रहे हैंगे ।"

धरम-करम का चर्चा शहर के आम हिन्दू-मुसलमान लोगों की जबानों पर चढ़ा हुआ था । पलटनों में यह अफवाह तेजी से फैल रही थी कि सरकार आटे में हड्डियों का चूरा मिलाकर सिपाहियों को खिला रही है और जो नये कारतूस बनकर आये हैं उनमें गाय और सुअर की चर्चा लगी है । कारतूस को चूक दांतों से खोलना पड़ता है, इसलिए हर हिन्दू-मुसलमान सिपाही का घर्ष नष्ट हो रहा है । उन्हीं दिनों संयोग से छावनी के अस्पताल में एक डाक्टर वेल्स ने अपने पेट में गड़बड़ी होने के कारण दवाखाने में एक शीशी उठाकर, उससे एक खुराक मुंह लगाकर दवा पी ली । कुछ देसी सिपाहियों ने उसे देख लिया । क्रोध भड़का कि अंग्रेज अपनी जूठी दवाए हम लोगों को पिलाते हैं । सिपाहियों ने क्रोध की लहर फैल गयी, गोरे हाकिमों के कान खड़े हुए । उन्होंने इस बात का भरसक यह प्रयत्न किया कि असंतोष मिट जाय । दवा की वह शीशी जो डाक्टर वेल्स ने जूठी की थी, सिपाहियों के सामने हो तोड़ डाली गयी और बड़े अफसर ने डाक्टर साहब को बुलाकर सबके सामने ही फटकारा । फिर भी बात दूर-दूर तक पहुंची । लोग कहते हैं कि इससे तो मुसलमान ही अच्छे, तलवार के जोर से जिमें चाहते उसे बिघर्षी बना देते थे । मगर ये अंग्रेज तो धोखे-धड़ी से सबका धरम बिगाड़ रहे हैं । अपने लखनऊ के एक पक्षवारे के प्रवास काल में बंसीधर ने यह भी अनुभव किया कि शहर के नौजवान अंग्रेजों के ही नहीं बल्कि अपने शहर, समाज के प्रति भी विद्रोही रुख अपना रहे हैं । एक दिन वह नगरिया के ठाकुर शिवरतन सिंह और उनके पिता रामजियावन सिंह से भी मेंट करने गया । वह बतला रहे थे कि अवध के ताल्लुकेदारों में बड़ा असंतोष फैला है । ऊपर से लेकर नीचे तक भारतीय मानस में तरह-तरह से असंतोष व्याप्त हो रहा था । बंसी को लगा कि वह स्थिति एक दिन जरूर रंग लायेगी । उसे अंग्रेजों से तो घृणा थी किन्तु उनके प्रति आदर भाव भी बहुत था । पुराने शासक बेहद ऐयाश थे, वे अपने दुराभिमान में तरह-तरह से स्वार्थी और पतित हो गये थे । अंग्रेजी हाकिम उनसे कहीं अधिक चतुर और संगठित हैं । विलासिता का दोष होने पर भी वह कभी अनुशासन भंग नहीं करते और अपने स्वार्थ सिद्धि के लिए हरदम चौकस बने रहते हैं ।

नवाबगज जाने से पहले बंसी अपने सब परिचितों के यहाँ मिल आया । नगरिया के ठाकुर रामजियावन सिंह, शिवरतन सिंह और नवाबगज ने अपने उस्ताद मुन्शी हिम्मत बहादुर के यहाँ भी गया । संयोग से वाजिदअली शाह की पुरानी और रिखबदाम की नयी प्रियतमा चुलबुली वंगम से भी महताब बाग में मेंट हुई । हस्तो उर्फ चुलबुली बड़े कटीले नाव-नवश वाली और बत्ता की खूबसूरत है । रिखबदास से चुराकर चुलबुली ने बंसी पर भी डोरे डाले । दूसरे दिन रसूलन ने उसे सराय में भी बुलाया मगर बंसी न गया । पत्नी को पाकर अब वह किसी स्त्री से कभी सम्बन्ध नहीं रखेगा । कुछ ही दिनों के परिचय में बंसी अपनी पत्नी पर मुग्ध हो गया था । वह नैर्मा के समान चतुर, सुन्दरी भले ही न हो, चुलबुली के समान काम-कन्दला न हो फिर भी सुन्दर है और घमेली

का मन तो जितना सुन्दर है उसका पासंग भर मुकाबला भी यह वेश्यावत् सुन्दरिया नहीं कर सकती। पत्नी की याद ने ब्रंसी को मथना शुरू कर दिया। रामनवमी के दिन लखनऊ में बिदा लेकर नवाबगंज आया। वहाँ भी अधिक न रुका। जिस दिन ससुराल पहुँचा था, उसी दिन रात में पत्नी ने भेंट होने पर उसने कहा : 'देखो जी, अब हम तुमसे खुल के मिलना चाहते हैं इसलिए अपनी माँ को तुम कल ही यह इशारा दे देना कि हमारे बिदा होने का महरत तुरन्त निकलवाएं। कलकत्ते में मैं तुम्हारे पढ़ने-लिखने का इन्तजाम भी करूँगा। कलकत्ते की पढ़ी-लिखी लड़कियाँ अब पर्दा-वर्दा नहीं करती। अंग्रेजों की तरह पति-पत्नी घूमने, नाटक देखने जाते हैं। हमारे यहाँ की औरतों को इस पदों ने स्वाहमस्वाह बुद्धू-दर-बुद्धू बना रखा है। मेरी चमेली ऐसी नहीं बनेगी।'

"आप जैसी आज्ञा करेंगे, मैं वैसी ही बनूँगी।"

"मैं तुम्हारा यह चमेली नाम भी बदल दूँगा, प्यारी। नये किस्म के नाम जैसे बंगालियों के होते हैं, वैसे ही रखूँगा। चंपकलता, कंचनबाला, हेमांगिनी, बसन्त कुमारी—तुम्हें इनमें से कौन सा नाम पसन्द आया?"

"पुकारना आपको है, जो आपको पसन्द का नाम होगा वही।"

पति-पत्नी में थोड़ी देर तक नामों का खिलवाड़ हुआ और फिर बंसीघर तथा 'चंपकलता' एक दूसरे के प्रति समर्पित होकर लिपट कर सो गये। पूनो के दिन पति-पत्नी नवाबगंज से बनारस के लिए रवाना हो गये।

13

चमेली के लिए कलकत्ते का वातावरण, चाल-ढाल सब एकदम नया था। जैसे कुएं की कहावती मेढकी दरिया में आकर उसकी विशालता और व्यापकता देखकर भौचक्की हो रही हो। छोटा-सा कस्बा नवाबगंज, जहाँ बिरादरी के कुल जमा आठ-दस घर ही थे, और सारा जातीय लोक व्यवहार उसी सीमा में बंधा हुआ था। यह सच है कि नवाबगंज में रहते हुए भी रिश्तेदारियों के बहाने से वह अपनी माता आदि के साथ छह-सात बार लखनऊ भी हो आई थी। वहाँ बिरादरी के बहुत से घर हैं। लखनऊ और नवाबगंज की जातीय और सामाजिक दुनियाओं में फर्क तो था, किन्तु उसे ऐसा कभी नहीं लगा कि जैसे वह अलग-अलग हैं। लेकिन कलकत्ते की जातीय और सामाजिक दुनिया बिल्कुल बदली हुई है। बिरादरी के घरों में चमेली यहाँ अभी बहुत नहीं आई गई है, केवल अपने चाचा खन्नाजी का घर और उनकी पत्नी को ही विशेष रूप से जानती है। उसी इमारत की ऊपर-नीचे की मजिलों में जो इने-गिने खत्री परिवार रहते हैं, उनमें से कुछ के घर भी चाची की बदौलत आते हैं। जगह की कमी से सारी गृहस्थी थोड़े में सिमट आई है, यह अवश्य कहा जा सकता है, लेकिन छूत-छात, खान-पान, बात-व्यवहार में कोई बड़ा परिवर्तन नहीं दिखलाई पड़ता। यही हाल लगभग अन्य हिन्दू परिवारों का भी है।

लेकिन सूतापट्टी से श्याम बाजार की यह दुनिया बहुत असंग है। यहां की चाल-ढाल-महनावा, सब कुछ पहचाना हुआ हिन्दुस्तानी लगते हुए भी पराया है। नीचे वाले बंगाली आपस की बातों में मा-मा-मा कहते हुए भी कोई देवी, देवता, ठाकुर घर में नहीं रखते। नीचे की औरतें मजाक उड़ाती हैं कि पत्थर, पीतल की पुतलियों में भला कहीं भगवान बसते हैं। भगवान तो अनन्त, अखण्ड, अभेद, निराकार स्वरूप हैं। वह प्रार्थना से मिलते हैं, चन्दन, फूल चढ़ाने से नहीं। इनकी स्त्रियां पर्दा नहीं करती, वे रोज अपने घर की छिड़कियों से झांकती हैं, सड़क पर बिना किसी पर्दे के पतियों के साथ, खुले मुद्र, खुले आम आती जाती हैं। चमेली उर्फ चपक ने अपनी समवयस्का बंगाली तरुणियों को अन्य पुरुषों से भी मुक्त भाव से हंसते-बोलते देखा है। 'हसी सो फसी' वाली देसी कहावत कलकत्ते में जैसे लागू ही नहीं की जा सकती।

"अब इस तरह की नवाबगजी रंग की बातें और ऐसे पुराने खयालों को भूल जाओ चमेली बीबी। यहां रहते-रहते कुछ दिनों बाद तुम्हें खुद ही यह लगने लगेगा कि यह सब नए सुधारों वाले चाल-चलन, पाप से ज्यादा पुनर्न के काम हैं।" बंसी ने समझाया। पहला विराट परिवर्तन तो यह हुआ कि सौभाग्यवती चमेली बीबी आधुनिक चाल का नाम पाकर श्रीमती चंपकलता टंडन हो गईं।

नीचे की मंजिल में रहने वाली भूतपूर्व विधवा और अब सौभाग्यवती गोकुल-मणि विवाह के बाद अपने कभी न देखे हुए दिवंगत पति के खानदान की अल्ल 'घोष' छोड़कर नए पति के वर्ण में आकर सान्याल हो गईं। उनका नाम भी बदल कर सुचरिता बाला सान्याल हो गया। मिसेस कार्नीलियस यहां भी उसे अंग्रेजी पढ़ाने आती थी। चंपकलता टंडन भी उनसे अंग्रेजी पढ़ने लगी।

नवीन ब्राह्म वातावरण की सौभाग्यवती सुचरिता बाला सान्याल अपने पूर्व गोकुल-मणि जीवन के संस्कारों को पति गृह के भीड़े-व्यंग्य-विनोदों के कारण छोड़ने को बाध्य हो रही थी। चंपकलता भी अपने पति की रोक-टोक पर वैसे ही बाध्य होकर बदल रही थी। गोकुल उर्फ सुचरिता का एकादशी का व्रत छूटा, और उसके साथ ही साल भर होते रहने वाले अनेक उपवासों की कहानी भी बीत गई। लगभग ऐसा ही हाल चंपकलता का भी हुआ। हरतालिका, बटसावित्री आदि अनेक व्रत उपवास उसे मजबूर होकर छोड़ने पड़े। सुचरिता और चंपकलता के मनोसंघर्ष का रूप लगभग एक ही था। इसीलिए वह दोनों आपस में एक-दूसरे के निकट भी आने लगीं। देवी-देवतों के स्थान देखते ही हाथ जोड़ने का संस्कार भी धीरे-धीरे दोनों की मन की सतहों से मिटने लगा। पुतुल पुजा (मूर्तिपूजा) के प्रति इस नए ब्राह्म घर में वक्चो से लेकर बूढ़ों तक उपहास की भावना थी। बहुत कुछ छूट रहा था, लेकिन पति और उसके परिवार का प्रेम अबाध था, इसलिए बीता कल भी ठेठ दर्द के साथ बिदा हो रहा था। यही हाल सौभाग्यवती चमेली उर्फ चंपकलता टंडन का भी था।

बंसी के आग्रह से जब पहली बार चहूर उतार कर वह श्याम बाजार की सड़क पर पति के साथ टहलने निकली, तो ऐसा अटपटापन अनुभव कर रही थी कि चलते-चलते बेमतलब लाज से उसका बदन सिमट-सिमट उठता था। पैर घबराहट में लड़खड़ा जाते थे। बंसी झिड़कता, "धुत पगली, दिहातिन कहीं की।" कह कर बंसी उसकी बांह पाम लेता।

चलते रस्ते में पति का इस प्रकार बाह थामना उसे और भी अधिक लज्जाजनक लगता। जल्दी से बांह छोड़कर असंग होने का प्रयत्न करते हुए धीमे स्वर में उसे झिड़कती, "छोड़िए, कोई देख लेगा तो क्या कहेगा!"

“अरे, मां-बाप ने जिमकी बांह पकड़ा दो, उसी की तो पकड़ता हूँ, किसी पराई ओरत की नहीं।”

नए जमाने की ओरत बनते-बनते भी एकबार चमेली ने बड़ा आप्रह किया, “हमे काली मैया के दरबार मे ले चलो, उनके दर्शन करेंगे।”

बंसी के मन मे आस्था-अनास्था के मिश्र संस्कार एक साथ उभरे। एक तरफ तो वह अपनी पत्नी को आधुनिक बनाने का तीव्र आप्रह रखता है, और दूसरी ओर माता देवी जगदम्बा जैसे शब्द कान मे पड़ते ही उसकी आस्था चंद्रिका मैया के साथ जुड़ जाती है। चंद्रिका मैया, बंसी की सौभाग्यप्रदायिनी शक्ति है। जब से वहां दर्शन करने जाने लगा, तब से उसे अंग्रेजी पहने की ललक जागी, पार्किन्सन मिला, नैन्सी मिली, और वह कलकत्ते आने का अवसर मिला। यहां पिन्काट मिला और पिन्काट के बहाने से विपिन का भाग्य खुला। विपिन के भाग्योदय से वह निश्चिन्तमना होकर अपनी अंग्रेजी पढ़ाई पूरी करने का यह स्वर्णिम अवसर पा गया है। जो नई चेतना उसे यहां मिल रही है, पत्नी के साथ जिस स्वतंत्रता से वह आज यहां घूम रहा है, उसकी कल्पना भी वह लखनऊ के जीवन मे नहीं कर सकता था। यह सब सर्वशक्तिमयी, सुख-सौभाग्य-प्रदायिनी जगदम्बा की ही कृपा है। जगदम्बा किसी भी नाम या स्वरूप की हो, काली हो, दुर्गा हो, चंद्रिका हो, सीता, राधा, सरस्वती, पार्वती कोई भी हो, उनमें अन्तर नहीं है। मां एक है। वह अपनी पत्नी की यह इच्छा पूरी करेगा।

काली बाड़ी के द्वार पर चमेली ने देखा तो बंगालियों में भी उसे अपनी हिन्दू दुनिया नजर आई। बोल-चाल अलग होते हुए भी चमेली उर्फ चम्पक टण्डन उस भीड़ मे अपने को बहुत अलग नहीं समझती थी। मन्दिर के भीतर अनजाना होते हुए भी वैसा ही जाना-पहुँचाना-सा वातावरण है। मां की भयावनी मूर्ति के आगे श्रद्धा से सिर झुकता है। नारियल फाँड़े जा रहे हैं, दारू की बोतलों पर बोतलें चढ़ाई जा रही हैं, और बंगल मे... बलिवेदी पर बकरे और भैंसे... हे राम, हे मा... पति पत्नी दोनों ही अपनी-अपनी श्रद्धा लेकर भागे।

रास्ते मे लौटते हुए चमेली बोली : “आपकी बात अब हमें भी ठीक लगत है।”

“लगत है नहीं, लगती है बोलो, दिहातिन कही की।”

चलते-चलते मान से पति को हल्का-सा धक्का देती हुई चमेली बोली : “हटो, हमरा नवाबगज कोई दिहात थोड़ी है; छोटा सहर हैगा आपके नखलऊ के मुकाबले में।”

“सहर नहीं शहर कहो। अच्छा अब अपनी बात भी कहो।”

“हम नहीं कहेंगे। पल-पल मे हमरी गलतियां पकड़ के जो बात कहन को रही उसका हौसला ही ठंडा कर दिया, जाओ।”

बंसी बोला : “मैं जानता हू, तुम क्या कहना चाहती हो। मन्दिर मे बलि का वह सब घिनीना तमाशा देखकर तुम्हे भी यह महसूस हुआ होगा, कि हमारे हिन्दू समाज मे सुधारों की सख्त जरूरत है।”

“हां-सच्ची, यही बात मन मे आई थी।”

----- चमेली

आ गई
क साड़ी

भी अब बंगाली ढंग मे पहनने लगी और नीचे के घर का कुत्ता “जंकी” भी अब उसके लिए अधर्म या नरक का प्रतीक न रहा। हां, खान-पान मे उसके पुराने परहेज न छूटे।

और सब बरत-बरतूले तो कुछ पति और कुछ सुचरिता के घर वाले प्रभाव से छूट गए, पर देवी पूजा न छोटी। चंपकलता अपने पति के साथ बड़े बाजार जाकर शिव-पार्वती और राधा-कृष्ण के चित्र ले आई तथा नियमित रूप से उनकी पूजा करने लगी।

बंसी एक दिन अपनी पत्नी को पिन्काट के घर भी ले गया था। पिन्काट ने मित्र की पत्नी के प्रति बड़ा आदरभाव दिखलाया। प्लेटों में फल और मेवा आई। अंग्रेज के घर की प्लेटों में रखे फल और मेवे खाने में तथा शीशे के गिलास में पानी पीने में उसके हिन्दू मन में उसके भीतर-ही-भीतर कई उबकाइयां लीं। परन्तु पति के अदब से उसे कुछ-न-कुछ टूटना ही पड़ा। पिन्काट के घर ही बंसी को खबर मिली कि शाहे अवध और उनका काफिला कलकत्ते आ गया है और लाईट डलहौजी ने उनके कलकत्ता आगमन पर तोपों की सलामी देने का आर्डर भी पास कर दिया है। उनके लिए वागकटरा राजा ब्रह्मदेव में एक पाच सौ रुपए महीने की कोठी किराए पर से ली गई है। वे लॉग अब इंग्लैण्ड जाएंगे। पिन्काट ने कहा : “दोस्त, तुम्हारे बादशाह को हिज एक्सिलेन्सी का एक स्वागत पत्र देने के लिए मैं आज सुबह उनके यहां गया था। अरे, वह तो एकदम मंदे के सोदे हैं। मगर है खूबसूरत और शरीफ। जहाज के सफर से बेहद थक गया है तुम्हारा बादशाह। फिर भी मुझसे मुलाकात की। और सेप्टिनेन्ट गवर्नर के लिए स्वागत करने का शुक्रिया भी अदा किया। यह भी कहा कि यह कोठी उनके लिए छोटी है, किसी बड़ी जगह का इतजाम अगर सरकारें बंगाल कर दे तो बेहतर होगा। मेरे यह बतलाने पर तुम्हारी मैन्सी ने भी बादशाह के लिए अच्छी जगह देने की सिफारिश की।”

बंसी बोला, “कुछ भी कह लो विलियम, हमारे वाजिदअली शाह निहायत शरीफ और शायर तबियत के आदमी हैं। मैं तुमको तीन-चार बरस पहले की एक पुरानी बात सुनाता हूँ। लखनऊ शहर में शाही जुलूस निकल रहा था, एक बेचारी अल्हड़ और कमसित देहाती औरत अपने जवान शोहर के साथ शाही जुलूस को उचक-उचक कर देख रही थी। जोश में पदों का होश न रहा। सांयली जरूर थी, मगर नैन-नक्श ऐसा कि राजा इन्दर की हूरें भी उसके आगे पानी भरें। उसकी बड़ी-बड़ी शर्वती आँखें शाही नजरो से जा अटकी। हुस्न की दौलत ने बादशाह को फकीर बना दिया। हुक्म फरमाया कि इस लड़की को उनके महलों में पहुंचा दिया जाय। लिहाजा लड़की महलों में और उसका शोहर कैदखाने में पहुंचा दिए गए। फिर उस देहाती हसीना को लाखों रुपयों के जेवरों और बेशकीमत कपड़े पहनाकर बादशाह के सामने पेश किया गया। दौलते हुस्न के आगे नाखुदा-ए-किशती, हुस्नो-इश्क, पिया जानेआलम लूट-पूट गए। बड़ी खूशामद की मगर वह टस से मस न हुई, कहा कि मुझे तुम्हारी दौलत नहीं चाहिए। मुझे मेरे शोहर के पास पहुंचा दो। बादशाह ने माने तो रातों-रात किमी तरकीब से महलों से सब गहने-कपड़े उतार कर भागी। उधर सिपाहियों ने यह सोचकर कि औरत तो अब महलों में पहुंच ही गई है, उसके बदनसीब शोहर को भी उसके सारे पैसे टके लेकर छोड़ दिया। रास्ते में दोनों की मुलाकात हो गई। बहुत ही खुश। और वे जल्दी-जल्दी अपने गांव की ओर जाने लगे। मगर सुबह जैसे ही बादशाह को खबर मिली कि लड़की भाग गई है तो इश्क के दीवाने ने उसे चार पहर के भीतर ढूँढ कर लाने का सख्त हुक्म दिया। दोनों बेचारे फिर गिरफ्तार होकर आए। बादशाह ने उस लड़की को बहुत-बहुत मनाया मगर वह टस से मस न हुई, कहा : “तुम्हारा महल मुझे अच्छा नहीं लगता। मेरी झोपड़ी इससे लाख गुनी अच्छी है। और मेरा गरीब शोहर तुम्हारी बादशाहत से करोड़ गुना बेशकीमत है। मैं उसी के पास जाऊंगी बर्ना जान दे दूंगी।”

रसलीन होकर सुनता हुआ पिन्काट बोला : “फिर क्या हुआ ?”

"बादशाह ने हुस्न के हठ से हार मान ली, उसके शौहर को कंदधाने से बुलाया, बहुत इनाम-इकराम दिया, और अपने कलेजे पर पत्थर रखकर दोनों को बाइजजत बिदा किया। ऐसे शरीफ और इन्साफ पसंद इन्सान को तुम अंग्रेजों ने अपनी चालबाजियों से नाकारा बना दिया और इस हालत पर पहुंचा दिया। तबारीख तुम्हारे इस काम की कभी माफ नहीं करेगी, दोस्त।"

इतिहास तेजी से बदलने लगा। लखनऊ, कानपुर, दिल्ली, मेरठ, दूर-दूर की खबरें आने लगी। उत्तर भारत में अंग्रेजों के खिलाफ एक जबरदस्त जन विद्रोह का विस्फोट हो चुका था। फलकत्ते के अंग्रेजी अखबारों में अफवाहों का बाजार गर्म हो उठा। अंग्रेज स्थियो और वज्जों पर तरह-तरह के अमानुषीय अत्याचारों के सच्ची से अधिक झूठी अफवाहें अंग्रेजों की विरादरी में फैल-फैलकर उन्हें उत्तेजित कर रही थी। फलस्वरूप फलकत्ते के वेगुनाह बगालियों से भी अंग्रेजों ने बदले लेने शुरू कर दिये। दो अंग्रेज सैनिक जहाज से उतर कर फलकत्ते में पर रहते हैं, तभी वे दो मुसलमानों को देखते हैं जो बंसगाड़ी में बातें करते हुए जा रहे थे। उनमें से एक के मुंह से कानपुर शब्द निकलता है। अंग्रेज सैनिक ने अपने साथी से कहा : "तुमने सुना, उसने कानपुर का नाम लिया है, यह काले लोग हमारी कौम के लोगों का जीना दूधर कर रहे हैं। आओ इन बास्टर्ड्स की पालिश करें।" फिर दोनों अंग्रेज सिपाहियों ने उन मुसलमानों को गाड़ी से घसीटकर बड़ी बुरी तरह से मारा-पीटा।

मोचीखोले के मटियाबुर्ज में पांच हजार रुपये महावार के किराये पर बादशाह को कई कोठियां मिल गयी थी। वहां भी लखनऊ से खबरों की रेल दौड़ी चली आ रही थी। हाशिमअली दारोगा, लखनऊ में हैदरीखानों के यहां अक्सर आया-जाया करता था। बंसी से पुरानी देखा-देखी थी। एक दिन घोरमी में उससे अचानक मेट हो गयी। दो लखनवी मिले तो दिल में घुमड़ती हुई बातों की काली घटाएं बरसने लगीं। हाशिम मियां ने बतलाया : "इस छोटे मकान में तुम्हारी कोठियां हैं, मैंने भी इतने जगह पर कारतूसों के बिगड़

के कत्ल को यकजा हुई। ... को समझाया लेकिन लोगों के खयाल में न आया। आखिर इन अहमकों ने कई सौ योरोपियन निकाले और करीब शाम कत्ल की सिम्त को रवाना किया।"

हाशिम मियां ने बंसीघर के घर का पता पूछ लिया था। हालांकि मोचीखोला शहर से छह मील दूर था मगर हाशिम मियां जब तब शाही महलात के काम से शहर में आते ही रहते थे। एक बार सुनाया : "फिरमियों के खिलाफ जहर उगला जा रहा है। नई-नई बातें सुनने में आ रही हैं। दिल को होल है कि देखिए फलक क्या-क्या रंग दिखलाता है। घासमंडी में मौलवियों का जमाव है। सुना है, एक सूफी अहमदुल्ला शाह आये हुए हैं। नवाब धीनाटीन के साहब जादे कहलाते हैं। आगरे से आये हैं। ये भी सुना है कि उनके हजारहां मुरीद हैं और वो पालकी में निकलते हैं। आगे ढका बजता होता है। पीछे अजदहां बड़ा होता है। बसहतेनाक खबरो की गर्म बाजारी है।"

एकाएक शहर के अखबारों में खबर आयी कि नवाब अवध फोर्ट विलियम में नजरबन्द कर लिए गए हैं। सुनकर बंसीघर विचलित हो उठा। किराये की गाड़ी करके दौड़ा-दौड़ा मटियाबुर्ज पहुंचा। क्या छोटे क्या बड़े, सभी के चेहरों पर हवाइयां उड़ रही थी। बहुत तलाश करने पर हाशिम मियां मिले। बंसी को देखते ही तनकुन बाबू कहते हुए उसके सीने से लिपट गये, और बिलख-बिलख कर रोने लगे। बड़ी तसल्लीयों और

समझाने-बुझाने से उनके दिल को कुछ करार आया। दामन में आंसू पोछते हुए कहा : "ये साल मुह वाले साले बंदरियों के पिल्ले, जाने आनम को कैद कर ले गये।" इसके बाद हाशिम मिया की जबान पर अंग्रेजों के लिए मल्लाही गालियों का दौरा पड़ा। फिर बोले : "एक तो सफर की हलाकानी, यहां आते ही आलाहजरत के दुश्मनों की तबियत बेहद नासाज रही। खंर। खुदा-खुदा करके तबरीद के बाद सेहत हुई, महलों में चौतरफा खुशियां छा गयीं, जिस कदर नज़रों नियाज मानी गयी थी वे अब पूरी की गयी और कल रात जलसा हुआ। नाच गानों से हर दिल की कल्लो छिल उठी। जाने आलम स्वाबगाह में आराम फरमाने के लिए तशरीफ ले गए। हम लोग भी सब करीब-करीब निदारे से हो रहे थे, मगर खुशियों के सावन में चौधार नहाते हुए हमारी नींद आ-आकर भी उड़-उड़ जाती थी। रात मेरी समझ में कोई चार घड़ी बाकी थी। कि एताएक बाहर बड़ा गुल-मपाड़ा होने लगा, आंग खुलते ही हम हकका बबका रह गये।"

"मैं समझता हूं कि बादशाह को फोटो विलियम से जाने के लिए फौज आयी होगी?"

"फौज? अजी पूरी पलटन की पलटन थी सालों की। चारों तरफ से टिड्डियों की तरह कोठी को घेर लिया। जाने आलम ने पूछा ये क्या गुल है। मैंने अर्ज किया कि अली नकी खां कैद हो गये। सुनकर बादशाह को गुस्स की हाजत हुई। वे हम्माम में तशरीफ ले गए। तब तक साठ साहब के सिकेटरी साहब तशरीफ दीवानखाने में आये। बादशाह जब नहा के कपड़े-बपड़े बदलकर तशरीफ लाए तो सिकेटरी साहब बोले कि मेरे साथ चलिए। बादशाह ने कहा कि 'आखिर कुछ मबर बतलाये।' वे बोले कि गवर्नमेन्ट को आप पर कुछ शुबह हो गया है। आला हजरत ने इर्पाद फरमाया कि "भई मेरी तरफ से शुबह बेकार है, मैं तो खुद झगड़ों से दूर भागता हूं। सिकेटरी बोले कि नहीं, आपको धलना होगा।" बादशाह ने कहा, "मैं तैयार हूं। उनके साथ हम सभी लोग चलने को तैयार हों गये तो सिकेटरी बोला कि खाली आठ आदमी चल सकते हैं। क्या कहें तनकुन बाबू, हमारे बादशाह को कैदखाने में डालकर इन मां के पिल्लों ने हमारी नाक ऐन जड़ से ही काट डाली है सालों ने।"

बंसीधर के दिल को भी हाशिम मिया की यह बात गहरे में चुभी। भले ही बादशाह अशक्त हो मगर हम सबके स्वाभिमान का प्रतीक है। बंसी के अंग्रेज मित्र इन एयाश सामन्तो की बहुत निन्दा करते हैं। इसमें सन्देह नहीं कि इन सामन्तों की बहुत सी बातें सार्वजनिक रूप से निन्दा के योग्य हैं। इस समाज को बदलना ही चाहिए। मगर वह शासन पद्धति बदले या हम लोग ही बदलें। बाहर वाला आकर हमें क्यों बदले। दोखी बघारते हैं, यह गोरे लोग कि हमने तुम्हारे देश के कोने-कोने में तार लगवाए, रेलें चलवायीं। जहा-जहां इन राजे-महाराजे और शाहों-नवाबों की रियासतें हमने अपनी हुकूमत में शामिल कर ली हैं वहां-वहां अमन चैन हो गया है।—सब सच है। मगर कितनी चालबाजियों से ये राज अंग्रेजों ने हासिल किए हैं।

किन्तु इस सारे दुःख के साथ ही बंसीधर यह भी अनुभव कर रहा है कि हम हिन्दुस्तानियों को इसकी शासन पद्धति और रीति-नीतियों को अच्छी तरह समझकर इनकी शक्ति को टक्कर देनी चाहिए। कानून को कानून से ही तोड़ा जा सकता है, हीरे को हीरा ही काट सकता है और जहर की दवा जहर ही होता है। हमें नयी शक्ति पाने के लिए अपने आपकी बहुत बदलना पड़ेगा। हमारा समाज काई और दुर्गन्ध से सड़ा हुआ बन्द तालाब-सा हो गया है, इस पानी को फिर से स्वच्छ करना ही होगा।

अपने समाज में सड़े गले पन को बदलने का बुखार जो तेजी से बढ़ा तो एक दिन

विपिन और बंसी दोनों ही चंपक का होसला बढ़ा-बढ़ा कर उसे जबर्दस्ती अपने घर, अपनी बिरादरी की बड़ो-बूढ़ियों के बीच में चादर धुंधट आदि के बंधन तोड़कर ले गया था। उस दिन कैसे-कैसे भूचाल आये थे, चमेलो उर्फ चंपक के मन में। मिथ्या लाज का पानी बड़ी मुश्किल से जम-जम कर नये आदर्श का पत्थर बना था।

मिस्टर मोन्टीथ जो कि आमतौर से भारत के प्रशंसक थे, इन दिनों अत्यधिक कटु हो गए हैं। उन्हें हर हिन्दुस्तानी से इतनी नफरत हो गयी है कि दो दिन पहले बसीधर से खिजलाकर कहा था : "मिस्टर टण्डन, व्यक्तिगत रूप से मैं तुम्हें पसन्द करता हूँ, तुम निहायत शरीफ और जहीन आदमी हो मगर एक हिन्दोस्तानी की हैसियत से तुम भी मेरी नफरत के काबिल ही हो। यह हिन्दुस्तानी लोग निहायत ही धोखेबाज और कमीने लोग हैं।" सुनकर बंसी का चेहरा लाल हो उठा, फिर भी अपने क्रोध को दबा गया। इस समय उसका स्वार्थ सिद्ध हो रहा है, और उसे छाँड़कर अंग्रेजों से व्यर्थ की रार बढ़ाने में कोई रुचि नहीं है। इसलिए क्रोध को पीकर खुशामदी लहजे में कहा : "आपकी बात सही है सर, मगर मेरी राय नाकिस मे हिन्दुस्तानियों से नफरत करने के बजाय उनकी जेहनियत बदलना ही ब्यादह मुनासिब होगा। लार्ड मकाले साहब दुस्त ही फरमा गये हैं कि हमारे दिल और दिमाग मे अंग्रेजियत सगा जानी चाहिए, सभी हम सुधरेगे।" यह झूठ बोलते हुए उसे मन ही मन अपने प्रति कैसी ग्लानि उपजी थी, इसका ध्यान आते ही वह इस समय भी लज्जित हो उठा। गदर के इन दिनों में जो अंग्रेज ओहदेदार भी दुश्मनों अर्थात् भारतीयों की शूरवीरता की तारीफ करते थे, उनसे भी औसत अंग्रेज नाराज हो जाता था। कहता था, यह सब कानपुर के नाना पेशवा के रिश्तखोर हैं। उन दिनों अंग्रेजों से मिलने का अर्थ उनसे अपना अपमान कराना ही था। मगर विलियम पिन्काट बिल्कुल दूसरे मिजाज का आदमी था। बंसी और उसकी दोस्ती पर आंच न आयी। एक दिन बोला : "तुम चिन्ता न करो टण्डन, तुम्हारी पढाई पर कोई आंच न आएगी। मिस्टर मोन्टीथ सब मिलाकर अच्छे आदमी हैं। इस समय चूंकि अंग्रेजों के ऊपर हिन्दोस्तानियों के अत्याचार हो रहे हैं। इसलिए वे भी नाराज हैं। मगर सब ठीक हो जाएगा। तुम्हे जहां कही अडचन आये, मुझसे पूछ लेना। 58-59 के बीच मे मैं तुम्हें जरूर मैट्रीकुलेट करा दूंगा, ये तुमसे वादा करता हूँ।"

सौभाग्यवती चंपकलता टण्डन और सौभाग्यवती सुचरिता सान्याल को अंग्रेजी पढ़ाने वाली यूरोशियन महिला मिसेस कार्नीलियस के पिता यों तो इटालियन और माता तुर्की थी, मगर उसका जन्म भारत की भूमि पर ही हुआ था। अंग्रेज, पश्चिमी बच्चों और स्त्रियों पर अत्याचारों की खबरो से वे दुखी अवश्य थे। मगर इनके घर उनका आना-जाना बन्द नहीं हुआ था। आजकल आते ही वे भारतवासियों के धर्मों पर कटाक्षपात किया करती थी। प्रभु यीशू की करुणा के गुण गान हुआ करते थे। प्रभु हिन्दोस्तानियों को सन्मति प्रदान करें, उन्हें अपनी भेड़ों मे दाखिल करें, इसी मे भारत-वासियों का कल्याण हो सकता है। एक दिन सुचरिता का ब्रह्म तेज चमक उठा, बोल उठी : "यीशू हो या और कोई, भारत के प्राचीन उपनिषदों में जिस ब्रह्म को बखाना गया है, वही सबसे श्रेष्ठ है। जीजस-बीजस आपके पश्चिम के सब दैगम्बर हमारे ब्रह्म की करुणा की छत्र छाया में ही पलते हैं।"

सुनकर कार्नीलियस का मुंह फूल गया, वे उठकर चली गयी। बंगाली प्रथा के अनुसार दोनों ही सहेलिया एक दूसरे को बकुल फूल के नाम से पुकारती थी। चंपक बोली : "यह तूने अच्छा नहीं किया बकुल। बुद्धिया अब हमें पढ़ाने नहीं आएगी।"

"अरे, न आय मरी। कौन हमें अंग्रेजी पढ़कर नौकरी करनी है और कामचलाऊ

तो हम लोग थोड़ी बहुत पढ़ ही लेती हैं। अब संस्कृत पढ़ूंगी और तुझे भी पढ़ाऊंगी। ये खीस्ती घरमवालों से अपना ब्रह्मो धर्म बहुत अच्छा है। अपने भाव, अपने शब्द, अपने ईश्वर की प्रार्थना तो हम लोग करते हैं। मैंने तो भैया हिन्दू धर्म भी देख लिया। हमारे ब्रह्म समाज से बढ़कर और कोई सच्चा धरम नहीं है।”

चंपक बोली : “हमारे वह बतलाते थे कि यहां के दक्षिणेश्वर मंदिर में कोई काली माई के पुजारी हैं, रामकृष्ण देव। वो देखने में तो पागल जैसे लगते हैं पर असल में पागल नहीं, बड़े भारी पढ़े हुए जोशी हैं। वो साक्षात काली मां से बातें करते हैं।”

“होगे...हां, मैंने भी कुछ उड़ती खबर सुनी है मगर मैं तो भाई बकुल फूल, अब उसी को सच्चा योगी महात्मा मानती हूं जिसने ब्रह्म से साक्षात्कार कर लिया हो।”

सुचरिता की इच्छानुसार ही उसके ससुर परेश बाबू ने एक बूढ़े पंडित रामतनु भट्टाचार्य को संस्कृत पढ़ाने के लिए नियुक्त कर लिया। रामतनु आजीवन ब्रह्मचारी रहे। ये ब्रह्मोमत के तो नहीं हुए थे, फिर भी अनेक ब्रह्मो घरों के बच्चों को संस्कृत भाषा पढ़ाई थी। उपनिषदों आदि के प्रकाण्ड पण्डित थे और गंगा के तट पर ही पुराने घाट की एक कोठरी में रहा करते थे। उनके पास दो बेसी कुत्ते थे, एक का नाम उन्होंने रखा था ‘यम’ दूसरे का ‘संयम’। दोनों उनके अगल-बगल चला करते थे। जिनके यहां पढ़ाने जाते थे, उनसे यह करार रहता था कि वे दूध में सानकर चार-चार मैदा की लुचियां यम और संयम को नियमित रूप से खिलाएं। अध्ययन, अध्यापन और व्यायाम यही उनके तीन व्यसन थे। सुचरिता सांग्राल के साथ चंपकलता टंडन भी उनसे संस्कृत पढ़ने लगी। बंसीधर के मन में अपनी पत्नी को संस्कृत पढ़ते देखकर मन ही मन एक तरह की ईर्ष्या होती थी। वह फारसी का पंडित बना, अंग्रेजी भी पढ़ रहा है, किन्तु संस्कृत नहीं जानता। बचपन में पड़ोस के बाजपेयी जी के यहां सुन सुनकर संस्कृत के उसने कितने ही श्लोक याद कर लिए थे। बाजपेयीजी संस्कृत भाषा पढ़ने के लिए उसे कितना प्रेरित करते थे—यह सब याद आता है तो मुंह से ठंडी सांस निकल जाती है। खैर, वह न सही परन्तु उसकी पत्नी तो पढ़ रही है। अच्छा है, बंगालियों के पड़ोस में रहने के कारण चंपक को एक यह लाभ भी हुआ कि वह अब बांग्ला बहुत अच्छी बोल लेती है यद्यपि पढ़ने में अभी कच्ची है।

मिस्टर मोन्टीथ गदर की घटनाओं के कारण आजकल न तो उससे फारसी पढ़ रहे हैं और न उसे अंग्रेजी पढ़ा रहे हैं। इतिहास, गणित, भूगोल आदि के प्राइवेट स्कूल में उसकी पढ़ाई तो चल रही है, परन्तु बीच-बीच में उसके आंग्ल गुरु कड़ुवा तीता बोलते ही रहते, इससे बंसी का मन बहुत ही खिन्न रहता है।

उसे ठाकुर शिवरतन के साथ लखनऊ में अपनी अंग्रेजी पढ़ाई के दिन याद आ जाते हैं। अंग्रेज जाति में घमण्ड बहुत है, अपने आगे किसी को कुछ समझते ही नहीं, जिन-जित जगहों को उन्होंने फिर से जीत लिया है वहां भारतवासियों पर उनके ऐसे अमानुषिक अत्याचार हो रहे हैं कि उनकी बातें सुन-सुन कर रोंगटे खड़े हो जाते, सांसें थरी उठती। सुना कि अंग्रेजों ने घेरा डाल-डाल कर गांव के गांव पूरे जला दिए। जलती आग से जो निरीह बाहर निकला उसे गोरो ने संगीनों से गोद-गोदकर फिर आग में डकेल दिया। स्त्रियों और बच्चों की निर्मम हत्या की। उन्हें हवा में उछाल-उछाल कर किरचों से गोदा, घर के पुरुषों को खंभे से बांध-बांध कर घर की स्त्रियों के साथ बलात्कार किए, फिर उनके पति व बच्चों को मार डाला। कलकत्ते में जो खबर आती है वह दहलाने वाली ही होती है। दिल्ली का गदर सात महीनों में ही उलट गया। शहजादे मारे गये और शहंशाह बहादुरशाह तथा उसकी बेगम को कैद करके लाया जा रहा है। लखनऊ,

कानपुर अभी बागी है। बेगम हज़रत महल, भम्भू खां, नाना पेशवे, तांत्या टोपे, लक्ष्मीबाई, अजीमुल्ला खां तथा मौलवी डंकाशाह जैसे लोग अब भी विद्रोह की आग को भड़काये हुए हैं। कम्पनी की बागी फौजों के जनरल बरकत अहमद ने फौजी पार्लियामेंट बनायी थी। सब कुछ हुआ पर विद्रोही लोग आपस में मिलकर अंग्रेजों के खिलाफ न लड़ सके। बड़े-बड़े नवाब सामन्तों की इसी आपसी फूट के कारण अंग्रेज जीतते गए, हिन्दुस्तानी हारते गए। भारतवासियों के लिए जगह-जगह प्रलय मची हुई थी।

कलकत्ते में दूर बैठे हुए बंसीधर के मन में भी प्रलय मची हुई थी। इन अंग्रेजों की नौकरी करने की महत्वाकांक्षा से उसका मन कभी-कभी उचाट हो जाता था। बंसीधर को लगता कि अंग्रेजों की नौकरी करके वह अपने देश के स्वाभिमान का गला घोटगा। एक दिन परेश बाबू ने उसे समझाया, “अंग्रेज बुरे हैं, फिर भी इनके राज्य में ऐसी अच्छाइयाँ हैं जो नवाबी या बादशाहत में नहीं थी। देखिए, हमारे कलकत्ते की स्त्रियों में भी अब शिक्षा का कितना प्रसार हो चला है। हमारी लड़कियाँ भी अब काफी पढ़ने लगी हैं। इनका ईसाई मत कबूल न कीजिए पर उनके शासन को कबूल करना श्रेयस्कर है। उसे प्रभु की इच्छा मानकर सादर स्वीकार कीजिए।” लाला रामचन्द्र भी उसे समझाते : “मैया, अंग्रेजों से ही तुम्हारी किस्मत खुली है और आगे भी खुलेगी। इन लोगों को मुक कर सलाम करते रहो, इसी में तुम्हारी भलाई है।”

मगर बंसी का मन कभी-कभी उसे बुरी तरह से धिक्कारने लगता। उन्हीं दिनों दिल्ली का बादशाह और बेगम कैद करके पहले कलकत्ते लाए गए, फिर जहाज उन्हें रंगून ले गया। बादशाह और बेगम को कैदी के रूप में देखने के लिए ऊँचे-ऊँचे, अंग्रेज, सिपायों और हाकिमों के मन में बंसी ही ललक उठने लगी—जैसे बिड़ियाखाने के अजब जानवरों को देखने के लिए होती है। उस दिन बंसी का मन दिन भर बेहद खिन्न रहा। लगभग चौथे पहर जब बंसी मिस्टर मोन्टीथ को अपना नियमित सलाम करके लौटा ही था तब उसे अपने घर के दरवाजे पर विपिन चंद्र खन्ना की फिटन और कोचवान मिले। कमरे में घुसते ही विपिन ने बंसी से पूछा : “आप के उस्ताद का मिजाज ठिकाने आया जीजा जी ?”

बंसी ने फीकी हसी हसकर कहा : “हां, अब तो आ ही जाएगा। जैसे-जैसे अंग्रेजों की जीत होती जाती है वैसे-वैसे उनका मिजाज भी बदलता जाता है। अब तो कभी-कभी यह भी कह देते हैं कि हिन्दुस्तानी जाहिल बर्बर हैं, उन्हें दण्ड देना चाहिए पर इतना अत्याचार भी नहीं करना चाहिए उन पर। और कहो, आज इतनी जल्दी अपना आफिस छोड़कर कैसे चले आये ? कहो, तुम्हारे सर वाल्टर के मिजाज में भी कुछ अंग्रेजी भूत समा गया है क्या ?”

“अरे नहीं जीजा जी, सर वाल्टर इस तरह के दिमागी फिटूर नहीं पालते, और वैसे भी वे मुझे बहुत प्यार करते हैं।”

“तब फिर चेहरे पर पौने सात क्यों बज रहे हैं ?” विपिन चंद्र ने शरमा कर सिर झुजलाया फिर चेहरा सावधान किया और सभल-संभल कर शब्द बोलते हुए कहने लगा : “मैं आपसे और जिज्जी से एक सलाह करना चाहता हूँ।”

“क्या सीरियस बात है ?”

“यस, यस वेरी सीरियस फार भी, और शायद मेरे घरवालों के लिए भी हो जाय। इसीलिए आपके पास आया हूँ।”

चंपकलता तब तक भाई के लिए एक तश्तरी में चार सदेश और पानी का गिलास लेकर आ गयी।

“बैठो जिज्जी।”

चंपक बैठ गई। मौन के क्षण कुछ आवश्यकता से अधिक नम्बे हो गए। विपिन एक संदेश मुंह में डालकर घुसाता हुआ मौन रहा। पति-पत्नी पहेली भरी दृष्टि से एक-दूसरे को देख रहे थे। चंपक एकाएक बोली : “किसी बंगालिन ने तो जादू नहीं डाल दिया मेरे सैया पर ?”

“जादू, यस। लेकिन जादूगरनी बंगाल की नहीं, अपनी बिरादरी की ही है।”

चंपक बोली : “तब फिर किस बात की चिन्ता है सैया, मैं चाची से...”

विपिन हल्का-सा मुस्कुराकर पानी का गिलास उठाते हुए बोला : “बात इतनी सरल नहीं है चमेलो जिज्जी जितनी तुम समझ रही हो।”

विपिन ने जो बात सुनाई उसके कयासून आज से अठ्ठारह-उन्नीस वर्ष पहले पड़े थे।

जूट के बड़े व्यापारी लाला निक्कूमल के एक छोटे भाई जीवित थे। उनकी दो लड़कियाँ थीं। बड़ी का नाम कित्तो, छोटी का नाम मैना। निक्कूमल के भाई हस्तोमल की हैसियत मामूली थी और दोनों भाइयों में बनाव भी बहुत कम था। दोनों की स्त्रियाँ ही अलगाव का मुख्य कारण थीं। हस्तोमल की बड़ी बेटी कित्तो का ब्याह सददीमल के बेटे गोपीनाथ से तय हुआ। हालाँकि ब्याह बहुत खर्चीला नहीं था, फिर भी हस्तोमल की छोटी सी गोटे पट्टे की दूकान बिक गई। दूकान बेचने पर पत्नी से कलह हुई जिसके कारण हस्तोमल जहर खाकर मर गये। नये आए हुए वैधव्य का दुख, अपने मन की ग्लानि, और आर्थिक संकटों की विपमता ने हस्तोमल की पत्नी के प्राण भी अचानक ही ले लिए। किसी से बँधी बातें कर रही थी कि एकाएक कलेजे में दर्द लठा और बँठे ही बँठे लुढ़क पड़ी। अनाथ भतीजी मैना को निक्कूमल अपनी पत्नी के विरोध के बावजूद घर ले आये। निक्कूमल की बीटी मैना से इसलिए भी बहुत अधिक जलती थी कि वह उसकी दोनों लड़कियों से नाक नक्श में बहुत सुंदर थी। निक्कूमल की बीटी के एक दूर के रिश्तेदार रामदत्तामल का दूसरा लड़का कैलासो भरी नौजबानी में दिक का बीमार था इसलिए बिरादरी का कोई भी व्यक्ति अपनी लड़की उनके घर न देना चाहता था। निक्कूमल की बीटी ने सारे जोड़-तोड़ मिला कर बड़े सस्ते में मैना का ब्याह निबट्टा दिया। विरोध केवल जीजा ने किया पर उसका कुछ प्रभाव न पड़ा क्योंकि निक्कूमल अपनी पत्नी से रार मोल न लेने की इच्छावश मौन थे। ब्याह के बाद मैना साल भर में ही एक कमखोर बच्चे की माँ बनी। जन्म के दस ही दिन बाद वह बच्चा मरा और आगे कुछ महीनों के बाद ही उसका पति भी। समुराल वाले चाहते थे कि उसे पति की लाश के साथ ही सती करा दें तो बिरादरी में इज्जत बढ़ जाएगी। परंतु अंग्रेज सती-प्रथा के खिलाफ कानून बना चुके थे। छिपाकर ही यह पुण्य लाभ किया जा सकता था, पर सद्यः विधवा मैना के प्रबल विरोध के कारण यह संभव न हो सका। उसके जीजा गोपीनाथ ने भी मुर्दों के दिन ऐसे किसी प्रसंग पर मैना की समुराल वालों के ढोंग भरे धर्म पर कुछ तीव्र कटाक्ष किए। मैना की समुराल वालों ने पति की मौत के दूसरे ही दिन उसे घर से निकाल दिया। वैचारी चाचा निक्कूमल के घर में पहुँची। किन्तु निक्कूमल की बीटी के भीषण विरोध के कारण उनके पति अपनी भतीजी को घर में टिका न सके। अपनी बग़्गी पर उसे साथ लेकर गोपीनाथ के यहाँ गए। कित्तो तब तक दो बच्चों की माँ बन चुकी थी, अपने घर में उसका भी पूर्ण वर्चस्व था। उसके पति छापाखाना चला रहे थे, धन्धा अच्छा चल रहा था। घर में माया महिमा भी बोल रही थी, उसमें एक अन्य स्त्री का आना, भले वह सभी बहन ही क्यों न हो, कित्तो के घमण्डी स्वभाव को अखरा। छोटी

बहन से गुलाम की तरह काम लेने लगी। किस्ती कभी-कभी बुरी तरह से झिड़क देती, झोटे भी नोच लिया करती थी। मां की देखा-देखी बच्चे भी मौसी से ऐसा ही व्यवहार करते थे। घर में गोपीनाथ ही ऐसे थे जो छिपकर अपनी साली को सान्त्वना देते, कभी-कभी खाने-पीने की वस्तुएं भी चुपचाप लाकर उसे खिला दिया करते थे।

एक दिन किस्ती को शक हो गया, घर में कलह हुई। गोपीनाथ ने किसी तरह उल्टी-सीधी पट्टी पढ़ाकर अपनी पत्नी को ठण्डा किया। गोपीनाथ ने अपने लिए नया घर बनवाया। नीचे छापाखाना, ऊपर रहने का ठिकाना। यहां एक कमरा मैनो के लिए भी अलग बना था। इससे किस्ती एक बार फिर भड़की थी, किन्तु तब भी अपनी शंका के कारण वह फिर उल्लू सिद्ध हो गई। तीसरी बार ऐसा हुआ कि एक रात मैनो के बंद कमरे के अन्दर से फुसफुसाहटें सुनाई दी। किस्ती ने कान लगाए तो यह जाना कि मैनो के दो महीने चढ़ चुके हैं और वह गोपी से शीघ्र ही दारिद्र्य प्रबन्ध करने के लिए कह रही है। यह कानों में पड़ना था, कि किस्ती ज्वालाभाई का प्रचण्ड अवतार बन गई। कमरे का कुण्डा बाहर से खड़ाया और खुले में जाकर धींखने घिल्लाने लगी : "दाई अब मैं बुलाऊंगी। अरे, मेरी छाती पे बैठके ये दोनों चक्की पीस रहे हैं, मैं तो पहले ही कहती थी, कि यह रांड मेरी बहन नहीं आई है, घर में सौतन आई है।"

आस-पास बिरादरी वालों की ही बस्ती थी, थोड़ी ही देर में कुछ हमदर्द तमाशाई 'क्या हुआ, क्या हुआ', कहते वहां ला पहुंचे। कमरे का दरवाजा खोला गया, गोपीनाथ समक कर बाहर निकले और कहा : "जिस औरत ने मेरा जीना दूभर कर रखा है उसे मैं अब अपने साथ नहीं रखूंगा। खाना-खर्चा ले और चली जाय यहां से। मैनो मेरे पास रहेगी।"

इसके बाद बिरादरी की जनानी मर्दानी जवानों पर बढ़े-बढ़े लंका-दहन हुए। गोपीनाथ और मैनो बिरादरी से निकाल दिए गए और किस्ती और उसके बच्चे गोपीनाथ के घर से। इन्हें पचास रुपए महीने का गुजारा मिला, और मैनो इस घर की मालकिन हो गई। सप्ताह भर पहले उसी मैनो और गोपीनाथ सेठ की लगभग पन्द्रह-सोलह वर्षीया पुत्री मधुकान्ता सेठ को विपिन ने अपने एक ब्राह्मो मित्र के यहां देखा था। मित्र के घर की लड़कियों के अलावा उनकी सहेली मधुकान्ता सेठ ने भी वहां कुछ ब्राह्म भजन गाकर सुनाए थे। कण्ठ बहुत मधुर और सुन्दर भी लाखों में एक। व्यापार में दिनो-दिन बढ़ते हुए नई रोशनी वाले विपिन चंद्र खन्ना को जब यह पता चला कि लड़की अपनी ही बिरादरी की है तो अपने मित्र से उसका पता ठिकाना भी पूछ लिया। एक बार अपने विजनेस के कुछ कागज-पत्तर छपाने के इरादे से गोपी बाबू के प्रेस में भी जा पहुंचे। गोपी बाबू से मधु के सुन्दर गाने का जिक्र भी किया, अपना परिचय भी बतलाया। गोपीनाथ सेठ अपनी बिरादरी के इस उज्ज्वल नक्षत्र को लेकर ऊपर मैनो से मिलाने भी ले गए। वरसों से खत्री बिरादरी का कोई स्त्री या पुरुष उनके यहां नहीं आता था। पहले आए इस बिरादरी के हीरे की बड़ी ही खातिरदारी हुई। विपिन ने भी मधु के उठने-बैठने, बातचीत के सलीके, और मधुर कण्ठ की बड़ी ही सराहना की। मधु के माता-पिता ने विपिन की बातों के दूरगंत अर्थ निकाले। मधु प्राप्ति की कामना को लेकर विपिन की मनोभावनाएं अब कोसों आगे निकल गई थी। उसने कहा : "जीजाजी, जदी मैं बिरादरी में शादी करूंगा तो इसी लड़की से वर्ना हिन्दू धर्म छोड़कर क्रिश्चियन हो जाऊंगा।"

चंपक, सुचरिता को मन से स्वीकार कर चुकी थी। उसका अधर्म विवाह यदि चंपक को अब धर्म जैसा ही लगता था तो इस विवाह के लिए भी उसे अब कोई आपत्ति नहीं दिखलाई पड़ती थी। पर वह अपने चाची-चाचा को भी किसी हद तक जान चुकी

थी, उन्हें यह विवाह स्वीकार न होगा। विरादरी वाले तो अंगारों जैसे सुलग उठेंगे। चंपक की बातें सुनकर विपिन ने फिर कहा : “मगर जीजी, शादी तो मैं अब इसी लड़की से करूंगा। सूरज भले ही यह पूरब के बजाय पश्चिम से निकल पड़े, मगर विपिन खन्ना का यह विचार बदल नहीं सकता।”

बंसी बोला : “ठीक है, यही होना भी चाहिए। मगर हर काम अवल से किया जाता है साले साहब। बंगालियों की तरह बहुत भड़भड़ा के बातें न करो। हर काम के लिए तरीका निकाली जाती है। मेरे ख्याल में अगर किसी पुराने पंडित या बुजुर्ग से पूछोगे तो अलाउद्दीन खिलजी के जमाने में विधवा विवाह के मसले को लेकर ही यह बावन घर, ढाई घर, आठ घर वर्गरू के भेद खत्रियों में हुए थे। उसकी जांच-पड़ताल करके तब विरादरी के नक्कुओ की नाक काटेंगे।”

विरादरी के पढ़ने वाले लड़कों की सूची बनाई गई। उनकी संख्या तीस निकली। फिर कुछ नए विचारों वाले ऐसे युवकों की सूची बनी जो अब हठपूर्वक अपनी पत्नियों की शिक्षा देने के लिए घरों में मिसनरी में बुलाते थे। उनके सहयोग से ‘यंगमेन्स एसोसिएशन’ बना। बंसीघर ट्रस्ट की छत पर ही उसका अधिवेशन हुआ। बंसीघर ने बड़ा विचारोत्तेजक भाषण दिया। बंगाली आगे बढ़ रहे हैं, हम इसलिए पीछे पड़ते जा रहे हैं कि तुम अपने निकम्मे समाज के गलत बर्धनों को भी नहीं तोड़ सकते। उत्तर भारत में गदर की इन घटनाओं के बाद अब यह साबित होता चला जा रहा है कि भारत पर अंग्रेजों का राज होगा और इसलिए जैसे कलकत्ते में नया जमाना आ गया है, उसके काबिल नए बनने में अगर हम अगर मीर रहे तब तो ठीक है, वर्ना तबाह हो जाएंगे।

इस भाषण का गहरा असर हुआ। विरादरी के बहुत से लोगो से एक साथ जान-पहचान प्राप्त करने का यह पहला ही अवसर बंसी को मिला था। विपिन ने खाने-पीने का भी सबका प्रबन्ध कर रखा था। अगले कुछ दिनों में बंसी ने विरादरी के उन युवकों से फिर अलग-अलग भेंट की।

कलकत्ते में कुछ खत्री और सारस्वत ब्राह्मण परिवार सीधे पंजाब से ही आकर बस गए थे। विपिन की माफ़त बंसी ने उनमें से कुछ पुराने लोगों से सम्पर्क स्थापित किया। खत्री विरादरी केवल बनारस, फैजाबाद, लखनऊ, आगरे या दिल्ली तक ही नहीं, पूरे पंजाब और अफ़ग़ानिस्तान तक में फैली हुई है। बड़े-बड़े ओहदों पर खत्री लोग काम करते थे। महाराजा रणजीत सिंह के दरबार में अनेक यजीर और ओहदेदार खत्री ही थे। पंजाब में साहूकारी, महाजनी और धन्धे रोजगार अधिकतर खत्री लोगों के हाथ में ही थे।

पंडितों के अनुसार परशुराम के इक्कीस बार खत्रिय संहार करने के बाद जो गर्भवती क्षत्राणिमां, ब्राह्मण ऋषियों की शरणागत होकर छिप गई थी, उन्हीं से उत्पन्न सन्तानें खत्री कहलाईं। कहते हैं कि अलाउद्दीन खिलजी के काल में उसके बहुत से खत्री दूर-दूर दक्षिण की लड़ाई में मारे गए। तब खिलजी ने यह मुझाव रखा कि खत्रियों में विधवा विवाह का प्रचलन होना चाहिए जिससे कि एक दूर-बीर जाति का लोप न हो जाय। इसी बात पर पंचायत पड़ी। दीवान उजामरमत खत्री और चौपरी सल्लू और जगधर ने बड़ी पैरवी की, मगर किसी ने उनकी बात न मानी। तभी से ‘ऐसी तैंसी सल्लू जगधर’ वाली कहावत चली।

खत्रियों में ढाई घर, चार घर, बारह घर, बावन घर, आदि भेद माने जाते हैं। ढाई घर वाले खत्री केवल ढाई घर वालों से ही अपनी कन्याएं देते हैं किन्तु चार घर वाले, चार घर वाले खत्रियों की कन्या से लेते हैं। खत्रियों में सूर्यवंशी, चन्द्रवंशी और

अग्निवंशी मुख्य हैं। मेहरा, मेहरोत्रा, घवन, कक्कड़, बेदी, सोंधी, सहगल, चोपड़ा, सूरी आदि सूर्यवंशी, खन्ना, कपूर आदि चन्द्रवंशी और टण्डन अग्निवंशी हैं। बंसीघर टण्डन को अपने टण्डन कहलाने के दो रोचक प्रमाण मिले। बिरादरी के एक असखरे कपूरबुजुर्ग बोले : “अरे ये टण्डन असल में टन्नन हैं, बड़े टन्ने, सड़ाकू।”

दो पंडितों का यह मत था कि ‘टण्डन’ वह कहलाए जो कि युद्ध के लिए सदैव प्रस्तुत रहे। ‘टन्टा’ या ‘टन’ धातु युद्ध के अर्थ में ही बोध कराती है। इसलिए क्षत्रिय जाति में अधिक युद्ध प्रिय दल टण्डन कहलाए। दूसरे पंडित ने कहा कि ये शब्द मार्तण्डन्य में निकला है। सूर्यवंश में अंगिरा ऋषि हुए, उनके बेटे हविभुर्ज, हविभुर्ज माने अग्नि। तीसरे टाण्डनी गोत्र से टण्डनों का विकास बतलाते हैं।

इतिहास की पृष्ठ-ताछ से बंसीघर को टण्डनों की युद्धप्रियता से स्फूर्ति मिली। इस बात से भी बल मिला कि अलाउद्दीन खिलजी के काल में विधवा विवाह के प्रसंग को खत्री जाति में एक बार बल मिल चुका है। कुछ ही वर्षों पहले कासम बाजार के राजा ने विधवा विवाह के सबंध में बड़े-बड़े पंडितों का शास्त्रार्थ कराया था। विधवा-विवाह उस समय कलकत्ते के ब्राह्मणमियों में प्रचलित भी हो चला था, इसलिए बंसीघर को अपने समाज के नव चेतना के प्रति उन्मुख लोगों में एक तीव्र वैचारिक आन्दोलन चलाने का अवसर मिला। सौभाग्यवती चंपकलता भी अपने भाई और पति के पक्ष में ही बोल रही थी। बंसीघर और चंपक समाज में नई चेतना के वाहक बन गए। बिरादरी में दो तह बन चुके थे, आपस में खूब गर्मा-गर्मी और एक-आध जगह तो भारपीट भी हो गई। लेन के देने पड़ गए।

गदर दब चुका था, इंग्लैण्ड की महारानी विक्टोरिया ने कम्पनी से शासन के अधिकार ले लिए थे और वे अब भारत की साम्राज्ञी का पद ग्रहण कर चुकी थी। सखनऊ की बेगम हजरत महल ग्यारह महीनों की मोर्चाबन्दी के बाद शहर छोड़कर अब दूर बौंदी रियासत में बैठी हुई अवध का अन्तिम युद्ध मोर्चा सम्भाल रहीं थी।

यह सारी चिन्ताएँ मन-ही-मन में उसका अवश्य लेती थी परन्तु बंसीघर अपनी आगामी मैट्रीकुलेशन की परीक्षा की चिन्ता ही को प्रमुख महत्व दे रहा था। पढ़ाई मेहनत से चल रही थी। उसकी खुशामदों से और विद्रोह के दमन में अंग्रेजों की सफलता के कारण मोन्टीय साहब का मित्राज अब करीने पर आ गया था। भारत में गदर की हल-चलों से व्याकुल, विलियम पिन्काट की इंग्लैण्ड में रहने वाली माता अपने एकमात्र पुत्र विलियम पिन्काट की चिन्ता में घुलते-घुलते बीमार हो गई थी। उसके अत्यन्त बेकली भरे पत्र पाकर अपनी बहन और जीजा के आग्रह से पिन्काट छुट्टी पर इंग्लैण्ड जा रहे थे। विपिन चंद्र खन्ना ने अपने जीजा के परम मित्र और अपने उपकारी के सम्मान में एक शानदार विदाई भोज दिया। सर वाल्टर और उनकी पत्नी तो आए ही, बंगाल के छोटे साठ की पत्नी, पिन्काट और बंसी की मित्र नैन्सी भी आईं। हाशिम मियाँ की सहायता से शाहे-अवध के बार्चियों का सहयोग मिला गया था, इसलिए दावत बड़ी शानदार रही। नैन्सी ने चंपकलता को साग्रह अपने पास बिठलाया। उसकी सुन्दरता और टूटी-फूटी अंग्रेजी पर रीस कर वह बार-बार हंस पड़ती थी। नैन्सी ने चंपक को मोतियों का एक हार भी मेंट में दिया। इसका सभी उपस्थित समाज पर बड़ा प्रभाव पड़ा। बिरादरी के सग-भग सभी नवयुवक इस भोज में शामिल किए गए। निक्कूमल के बेटे परसोत्तम नाथ अपनी पत्नी के साथ अंग्रेजी पोशाक में आए थे। इस समाचार की बिरादरी भर में बड़ी ही गर्म चर्चा रही—यह जो म्सेच्छों के साथ भोजन कर आए हैं, और परम पवित्र हिन्दू

जाति की दो सम्भ्रान्त महिलाएं तक उस भोज में शामिल हों आई हैं, उन सबका क्या किया जाय ? निक्कूमल जैसे बड़े आदमी के बेटे ने यह जो धर्म विरोधी कार्य किया है, उसका उसे क्या दण्ड दिया जा सकता है ? घरों-घरों में जबानों की महनामथ मची हुई थी। बंसी ने विपिन से कहा : "तुम किसी तरह बर्दवान के राजपुरोहित या उसके किसी लड़के-वड़के को पकड़ लाओ। और हो सके तो बर्दवान के राजा बनविहारी कपूर का एक आशीर्वाद पत्र भी लेते आओ।"

विपिन बोला : "एक सहवारे मे यह सब काम हो जाएगा जीजाजी।"

"मैं निक्कूमल के बेटे बब्बू भैया को पटाता हू। तुम्हारी होने वाली बीबी आखिर उस खानदान की दोहती है। तुम्हारी शादी के इन्तजाम मे गोपीबाबू के साथ उन्हें ऐविट-वली नत्थी कर देना चाहता हू। पुराने लोग उनसे विगड़े तो हैं ही, इस शादी से भड़क कर, देखें वे लोग क्या करते हैं।" यद्यपि सेठ निक्कूमल को अपने दोनों बेटों का विलायती रहन-सहन पसन्द नहीं आता था पर पिन्काट के बिदाई भोज में सम्मिलित होने के कारण उनके बड़े बेटे और बहू का जो नाम उछाला गया, उससे वे नाराज थे। उन्होंने बब्बू और बब्बू से कहा : "अपने लिलुआ वाले बगीचे की कोठी में ग्याह का परबन्ध करो। भाड़े की बगियाचा तीस-चालीस जिस्ती मिलें, सब अभी से पक्की कर लो, और जिसे बिरादरी वालों को तुम लाय सको ले आओ। मैफिल तगड़ी होय, अच्छी-अच्छी तवायफों को अभी से ही साई दे दो, मैं इन सालों को नाकों चने चबवा दूंगा।"

सर वाल्टर के प्रयत्न से गोरों का बँड-बाजा भी तय हो गया। चार घोड़ों की खुली बगधी पर विपिन चंद्र खन्ना सवार थे। लाला रामचन्दर को निक्कूमल के दबाव के कारण इस विवाह में शामिल होना पड़ा। बरात बड़ी धूम-धाम से निकली, लेन देन मे न गोपीनाथ ने कसर रखी और न लड़की के माना लाला निक्कूमल ने। विपिन की माँ चूँकि अभी प्रबल विरोधी थी इसलिए बंसीधर के घर के पास ही बने हुए एक नए घर की दीनों ही मंजिलें किराए पर ले ली गई थी। विपिन विहारी नए रईस बन रहे थे, पिन्काट की बहन सर वाल्टर की पत्नी निःसन्तान होने के कारण विपिन को अब पुत्रवत मानने लगी थी। नए घर की सजावट मे उन्ही का उत्साह भरा योगदान था।

नयी की चाल से बिरादरी के पुराने लोग बड़ी अदब में फस गए थे, जात बाहर करें तो किस-किस को करें ? पुरानी जबानें लखनऊ के बंसीधर को कोस रही थी, जिसने यहाँ आकर यह 'धोर कलजुग' फैला दिया। और बंसीधर इस सामाजिक युद्ध में विजयी होकर शहर के पराजय की कूँठा से मानो उबर चुका था। उसकी मैट्रिकुलेशन की परीक्षाएं आरम्भ हो गई थी।

जीजा जब परीक्षा में उत्तीर्ण हुए तो विपिन ने फिर एक शानदार दावत दी। उस अवसर पर आए मोन्टीय साहब ने बंसी से कहा : "टण्डन, तुमने कलकत्ते में रहने का फैसला ही कर लिया है, या लखनऊ वापस जाना चाहोगे ?"

बंसी बोला : "जरूर जाना चाहूंगा सर, लेकिन अगर वहाँ मुझको काम मिल जाय।"

"एक मिदान ने मुझसे लखनऊ में चार मिडिल स्कूल खोलने की योजना बनवाई है, मैं तुम्हें एक का हेड मास्टर बनवा सकता हूँ। अंग्रेजी पढ़ने वाले विद्यार्थी जितने अधिक-से-अधिक तुम ला सकोगे उतनी ही तुम्हारी सफलता मानी जायगी। और बेतन-मान मे भी उसी प्रकार से बढ़ोत्तरी होगी।"

घर आकर बंसी ने चंपक से सलाह की। उसके गर्भ का दूसरा महीना चल रहा था। यहाँ लाला रामचन्दर और उनकी पत्नी चूँकि इन दोनों से असंतुष्ट हो गए थे, इस-

लिए चंपक सोचती थी कि बच्चा होने के समय यदि उसकी ससुराल वालों ने भी सहयोग न दिया तो नवाबगंज से अपनी मां या भावज को बुलाने में उसे सुविधा होगी।

विपिन, मधु और नीचे का परेश परिवार विशेष रूप से विवेक और सुचरिता उनसे कलकत्ता न छोड़ने का आग्रह कर रहे थे, परन्तु लखनऊ जाना प्रायः निश्चित हो गया। से जाने लायक सामान बांधा जाने लगा। डाक से लाला भूषद्वीमल की बंसी ने अपनी अवाई का पत्र भी भेज दिया। विदाई का दिन अंगलियों की पोरों पर आ चला था

14

कलकत्ते से पटने तक स्टीमर में आये, वहाँ से बनारस तक छोटे स्टीमर में। साथ लाए हुए सामान का बड़ा चक्कर था। विपिन ने हठ करके इनका विलायती फर्निचर सब लखनऊ तक के लिए बुक करवा दिया था। बनारस से उसे माल ढोने वाली एक बड़ी नाव पर लादकर गोमती की राह से लखनऊ के लिए रवाना किया, और बसी, चमेली तथा उनका प्रिय कुत्ता 'एन्जिल' डाक गाड़ी से रवाना हुए। उन दिनों पोस्टमास्टर को तीन चार दिन पहले ही सूचना देनी पड़ती थी कि कब प्रस्थान करेंगे, कहाँ-कहाँ ठहरेंगे, थोड़ा गाड़ी से यात्रा करेंगे या बैलगाड़ी अथवा पालकी से। डाक मास्टर तब कहारों का प्रबन्ध करता था। जो यात्री पालकियों में जाना पसन्द करते थे उन्हें पालकी और सामान ढोने वालों से आपहुँही सौदा तय करना पड़ता था। दो-दो कहार आगे-पीछे लगते हैं, और चार साथ चलते हैं जो कंधा बदलते हैं। रात में यात्रा के लिए दो मशालची भी साथ लिए जाते हैं। गर्मी में पालकियों की छत और दरवाजों पर खसू के पदें पड़े होते हैं, जिन्हें तर करने के लिए एक भिखी भी साथ-साथ चलता है। बनारस से ही जगह-जगह गदर में विध्वंस हुए क्षेत्र दिखलाई पड़ने लगे। थोड़ा गाड़ी में भारतीय यात्रियों की भीड़ कम थी, सयोग में अंग्रेज यात्री भी केवल तीन ही थे, एक दंपति युगल और तीसरा फुट्टल जो आदमी से अधिक थी के कुम्पे सा लगता था। बीच-बीच में सो भी जाता था, उसके खुरटि खरं खोंऽ ओऽ ओऽ ओऽ खुरं की आवाजों भरे इसे झटके से चढ़ते-उतरते थे कि टहन दंपति और अंग्रेज दंपति साथ ही साथ मुस्कुरा उठते थे। एजिल उन हैवानी खुरटों पर एक बार जोर से भौंक पड़ा तो अंग्रेज पत्नी खिलखिला कर हस पड़ी। 'घी का कुप्पा', साहब चौंक कर जागा, और चंपक शरमा कर अपने कुत्ते को दबे मीठे स्वर में डांटने लगी। बंसीधर अंग्रेजी पोशाक में था, और चंपकलता भी पर्दानशीन 'लेडी' न थी। अंग्रेज दंपति इस भारतीय दंपति से अंग्रेजी में बातें करके बहुत ही प्रसन्न हुए। बंसीधर बहुत ही नफीस और धाराप्रवाह अंग्रेजी भाषा में बात करता था। चंपकलता सम्मल-सम्मल कर बोलती थी, लेकिन आम तौर से शुद्ध अंग्रेजी बोलती थी। बीच में दोनों दम्पतिमों ने आपस में फलों का आदान प्रदान भी किया। शाम को फैजाबाद के डाक बंगले पर पहुँच गये।

अपने कमरे में पहुँचकर बंसीधर कुछ देर आराम करने के बाद बाहर टहलने निकला। डाक बंगले से कुछ हटकर एक छोटी सी सराय-सी बनी थी, और उसके बहुत पास ही एक शिवाला था जिसके चबूतरे पर दो दालान और दो एक कोठरियाँ बनी थी। बैलगाड़ियाँ, दो तीन माल ढोने वाले खच्चर, कुछ घसियारे, फूस की झोपड़ी में आबाद एक हलवाई की दुकान, शिवाने के चबूतरे पर एक भाँग-ठंडाई वाले की दुकान थी जिसमें लगे हुए अथवा सादे पान, कत्था-चूना आदि सामान भी बिकता था। एक आध दो बहुरूपिये, देहाती किस्म की नाचने-गाने वालियाँ, जो यात्रियों को रात्रि का सेज सुख देने के लिए भी ललचाकर अक्सर उन्हें लूट लेती थी। सराय के बाहर मैदान में तीन-चार खटियाँ डाले आठ-दस आदमी एक टीप दार आवाज वाले गवैये का गाना सुन रहे थे—

कैसा केसरबाग बनाया
मजा हजरत ने न पाया।
हाथ रामा मजा न पाया।
साले-साले कपड़े जोगियन का बाना
मेला रौनक दार समायो, मजा हजरत ने न पाया।

एक पहलवान छाप सज्जन नंगे बदन, अंगोछा पहने ओजस्वी बाणी में कवित्त सुना रहे थे :—

चहलारी को नरेश निजदल मो सलाह कीन,
तोप को पसारा जो समीप दागि दीना है।
तेगन से मारि-मारि तोपन को छोन सेत,
गोरन को काटि-काटि गोधन को दीना है।
लंदन अंग्रेज तहां कंपनी की फौज बीच;
मारे तलवारिन के कीच करि दीना है।
बेटा श्रीपाल को अलेंदा बलभद्र सिंह,
साका रैकवारी बीच बांका बांधि दीना है॥

भीड़ से कुछ हटकर चबूतरे के पच्छिमी कोने पर जगह-जगह यात्रियों के पड़ाव में एक संड-मुस्तंड दड़ियल जटाधारी साधू और उसके दो चेले एक कोने में बैठे हुए दो पुरुष, दो स्त्रियों को शायद धर्म के उपदेश देने के बाद प्रसाद के लड्डू बांट रहा था। पड़ाव में इधर-उधर टहलते हुए बंसीधर अकस्मात् उसी समय उधर पहुँच गया। साधू अपने भक्तों को बतला रहा था : “लेओ परसाद पाओ, अजुध्या जी की सीता रसोइया मा महारानी सुपम अपने कर कमलन ने सिरी-सिरी राम सरकार के खातिन जीन बिन्जन बनाय के परोसे रहे बहिका परसादु बड़े भाग ते मिलत है। तुमरे पंचन के बड़े भाग आएँ, जो मिल रहा है इ परसाद। जँ सिमराम।”

सोने के कड़े-छड़े आदि पहने दोनों स्त्रियाँ बड़ी श्रद्धा से उन लड्डूओं को अपने हाथ में लेकर साधू बाबा को दण्डोत्तर कर रही थी, कि बंसी कड़क कर बोला : “खबरदार, इन लड्डूओं को कोई खाना मत।”

“तू कौन है बाबू जो हमार भक्तिन का बहकाए रहा है?”

बंसी ने उसी रीति में कड़क कर पास बैठे पुरुष से कहा : “बंह सामने गोरा साहब

खड़ा है, बुला लाओ जरा, अभी इनके लड्डूओं और परसाद की जांच कराता हूँ।”

शोर सुनकर आसपास बैठे कुछ लोग आ गये। बंसी ने कहा : “पकड़ो इन बदमाशों को, ये जहर मिले लड्डू खिनाकर इन बेचारी शरीफ औरतों को लूटना चाहते हैं, बुलाओ पोस्ट मास्टर को। मानाओ, अपने ये लड्डू फेंक दीजिए। ये परसाद-अरसाद कुछ नहीं दोगे है।”

भीड़ के कुछ लोग बसीधर की बात का समर्थन करने लगे। साधू और उसके चेले अपने चिमटे ले-लेकर झपटे। गदर के बाद हर डाक बगले पर गोरे अफसर की कमान में आठ-दस सिपाही मौजूद रहते थे। क्योंकि डाक बंगले का एक भाग अग्नेय यात्रियों के लिए सुरक्षित रखा जाता था, शोर सुनकर गोरा चबुतरा पर निकल आया। भीड़ में बंसीधर पर एक साधू को झपटते देखकर तुरन्त ही अपने सिपाहियों और दन्तूकों के साथ उस ओर झपटा। पास आते-आते तक उसने एक हवाई फायर का घमाका भी किया। देखते ही साधू पलटा, बसीधर को धक्का देकर गिरा तो दिया, किन्तु स्वयं चेलों के साथ भागा। गोरे ने फायर किया, उसकी जाघ में गोली लगी, एक चेला गुरु की सम्हालने के लिए झपटा, उसके टखने पर भी दूसरी गोली लगी। तीसरा चेला बगटुट भागा। सिपाहियों ने साधू के झोले और चिमटे पर कब्जा कर लिया। झोले में कुछ लड्डू थे, धनुरे के धोज और एक डिबिया में सखिया का सफूफ भी मिला। गोरा साहब क्रोध से तमतमा उठा, अपने जूते की एक ठोकर घायल साधू की पीठ पर लगायी, किसी सिपाही ने प्रस्ताव किया कि साहब ये लड्डू इन्हीं साधुओं को खिलाइए। इस पर साधू गिड़गिड़ाने लगा। घायल साधुओं ने यह स्वीकार किया कि इन लड्डूओं में धतूरा मिला हुआ है। लोग-बाग चर्चा करने लगे। इलाहाबाद, जौनपुर, गाजीपुर, फैजाबाद आदि कई स्थानों में ठग लोग इसी तरह बँरागी बनकर यात्रियों को ठगते हैं। एक ने बतलाया कि कानपुर से पच्छिम इटावा-आगरे के रास्ते में ठग लोग ब्राह्मण या कायस्थ के बैग में भी यात्रियों में मिल जाते हैं और तरह-तरह से जान-माल लूटते हैं।

लखनऊ के पास पहुंचते ही मस्जिदों के ऊंचे कंगूरे और मीनारें दिखलाई देने लगी। तनकून का दिल उछलने लगा। लखनऊ—अपना लखनऊ—आ गया। धकन में भी साजगी लिए हुए गाड़ी से उतरे। घोड़े बैलों के रथ, इक्के, दो-चार घोड़ा गाड़िया और फीनसें यात्रियों की प्रतीक्षा में थी। तनकून एक बगधीवाले से चौक के लिए भाड़ा पटाने लगा। तभी पीछे से आवाज आयी : “ए टोपवाले बाबू साहब, चुगी का महसूल देते जाइये।”

“आता हूँ यार, जरा तो गम खाओ।”

काठ के दो सन्दूक जनाने-मर्दाने कपड़ों से भरे थे, कुछ खिलौने थे, लौह एक काठ की पेटी में रसीईधर के बर्तन भाँडे, कुछ आटा, दास, चावल आदि की पोटलिया थी।

“ये तो साहब सब बाहर का सामान है।”

“बाहर से क्या मतलब ? अरे हम साढ़े-तीन चार बरस से कलकत्ते में रहते थे, तो बर्तन वही खरीदे।”

“जनाब, आपका फर्माना दुरुस्त है, मगर ये बर्तन चूकी पहली बार लखनऊ आये हैं, इसलिए इन पर महसूल देना पड़ेगा।”

बंसी ताव खा गया, बोला : “आप कानून के खिलाफ हमसे चुगी नहीं बसूल कर सकते। ये इस्तेमाल किया हुआ सामान है, ये पहने हुए कपड़े हैं। हा, ये खिलौने हम जरूर बच्चों के लिए लाए हैं इनका जो रपया अधेली पड़ता हो लीजिए और जान छोड़िए।”

वह ठिगना सा काला आदमी जिसके पट्टेदार बालों में उत्तरे से एक नाली सी

बनी थी, बोला : “जी हाँ, इनका महसूस तो आपको देना ही होगा, मगर यह विलायती पोशाक जो आप पहने हुए हैं, ये जेबरात और अंगूठियाँ -”

बंसीधर गुरसे से काप उठा, फिर भी संयम के साथ किन्तु बड़क कर बोला : “खा साहब, आप जानते नहीं कि मैं कौन हूँ। मैं इस शहर के नये अंग्रेजी स्कूल का हेडमास्टर बनकर आया हूँ। क्या समझे ? मेरे लिए कलकत्ते के अफसर साहबान ने यहां के हाकिमान के लिए खत लिखकर दिए हैं। रिपोर्ट कर दूंगा तो वस आपकी नौकरी चली जाएगी।”

खा साहब बंसी को घूर कर देखने लगे, फिर कहा : “साहब, आपकी बात पर भरोसा करके छोड़े देता हूँ। खिलानों का एक रुपया नजर कर जाइये।”

बंसी ने रुपया देकर पीछा छोड़ा।

“एक रुपया और इनामत फरमाइए, हुजूर।”

“वह किस बात का ?”

“अजी अघेली में बाल बच्चों की परवरिश करके आप को दुआ दूंगा और अघेली के दिन भर पान खाऊंगा। आदाब-अजं है।”

बंसी की इच्छा अपनी पत्नी को साथ लेकर घर जाने की नहीं थी। उसका पदनिशान न होना, बनारस में लेकर यहां तक तमाम रास्ते भर लगातार पहेलिया बुझावाता रहा है। एक देसी औरत की विलायती वेपदंगी को वे देसी निगाहें घूर-घूरकर देखती रही। वह सोचने लगा कि ऐसी दशा में हमारी गलियों, घर और बिरादरी में क्या कुछ न कहा-सुना जाएगा। इसकी कल्पना से ही वह आतंकित था। किन्तु चपकलता अपने पति से अधिक हठीली सुधारवादी थी। उसने कहा : “एक बार चद्दर और घूँघट हटाने में मेरे मन ने जितना सकोच तुम्हारी आज्ञा से सेंल लिया उसे अब तुम्हारी सलाह से भी अपने मन पर फिर न चढाऊंगी। वह भी झेला, यह भी झेलूंगी।”

बंसीधर फिर ऊपर से तो चुप हो गया था, परन्तु इस समय अपने शहर की सड़कों से गुजर कर घर जाते हुए उसका सकोच उसके मन की धुटन रह-रह कर बढ़ा रहा है। फिर भी रास्ते भर पत्नी के आगे जवान न खुली। जगह-जगह खण्डहर, कई जगहों पर तो गाड़ी का चलना भी ऐसा ऊचा-नीचा और झटके दार होता था कि गर्भवती पत्नी को लेकर आगे बढ़ना बहुत ही कष्टदायक होता था। आगे कुछ दूर तक सड़क पर गिरे हुए मलवे को पाट कर उसे ऊंची और सलोतर बनाया गया है जिससे पुरानी बची-खुची बस्तियाँ पाताल लोक में बसी हुई-सी नजर आती हैं। आस-पास दिखलाई देने वाली गलियाँ संकरी और कीचड़भरी दिखलायी दी। कहीं-कहीं सड़े हुए घूरे की दुर्गन्ध के भपके बड़ी जोर से नाक का स्पर्श करते हैं। मस्जिदें अधिक नहीं दूटी, अब भी बहुत-सी हैं। अक्सर कुछ शिवालों के शिखर भी दिखलाई दे जाते हैं। जहां पहले जीहरी बाजार और मौना बाजार थे, वहां अब गधे चरते हैं। इमामबाड़ों में, किसी में डाकघर, किसी में अस्पताल और छापेखाने खुल गये। जिन हीजों में कभी वेदमुष्क के सुगन्ध की लपटे उठा करती थी, वहां अब निर्लज्ज गोरे खड़े-खड़े पेशाब कर रहे हैं। लखनऊ की दुर्दशा देखकर बंसीधर का मन एक बार फिर अंग्रेजों के प्रति घृणा में भर उठा। यह सच है कि कभी विलासी लखनऊ के हरतौर-तरीके पर वह चिढ़ा करता था। यहां के आम लोगों की बातों में जवानों पर तबायफों के कोठों की सीतिया सियासत और हुस्न-इश्क की बेतुकी तम-तरानिया सुनकर उसे अपने नगरवासियों, यहां के रईसों, नवाबों और वादशाह के प्रति घृणा जाग उठती थी, किन्तु आज अंग्रेजों द्वारा भ्रष्ट और निस्तेज किये गये अपने नगर का यह रूप देख कर उसे वेहद मानसिक कष्ट हो रहा था।

शहर को सुन्दर बनाने के नाम पर तेजी से बढ़े-बढ़े परिवर्तन किये गये। बेसी-

गारद से दिलकुशा तक पुराना सब कुछ मिस्मार करके सड़क बनी, उसके दोनों तरफ पेड़ लगे। नालो के ऊपर पुल बने। मोतीमहल के पास मिर्जा की कोठी तोड़कर गोमती नदी पर पक्का पुल बना। जिसे बदरों की बहुतायत के कारण 'मंकीब्रिज' कहा जाने लगा। दिलकुशा के पास रेल का पुल बना। मोहम्मद बाग के पास बाईस गावों की जमीन चौरस करके सदर छावनी बसी, सड़कें बनीं। बड़े इमामबाड़े के पास से दो चौड़ी सड़कें निकाली गईं; एक कर्बला तालकटोरा होती हुई आलमबाग तक और दूसरी चारबाग तक। यह दोनों कानपुर रोड से जोड़ी गईं। महल्ला संगोमहल, हसनबाग सब मिट गये, बस चौक का गोल दरवाजा ही बाकी रहा। नवाबी इमारतें या तो अंग्रेज सरकार ने गिरवा दीं या फिर दारुलशफा, खुशेमजिल, कंकड़वाली कोठी जैसी इमारतें बेच दी गईं। गोलागंज के पच्छिम में पुराना शहर बचा, पूरब में अधिकतर अंग्रेज बस्ती, बीच-बीच में हिन्दुस्तानी ओहूदेदारों के इक्का-दुक्का बगले। कितना बदल गया है, लखनऊ।

शहर के आम लिबासों पर नजर पड़ने पर उसे कभी-कभी अपने अंग्रेजी लिबास पर सिन्नक भी हो उठती थी, मगर वह केवल एक सतही भावना का उच्छ्वास भर ही सिद्ध होती थी।

एक पुराने टूटे-फूटे मन्दिर और उसकी दीवार के किनारे से उगे हुए विशाल बरगद की छाव में एक बड़ा भारी तखत पड़ा हुआ था। बगधी बड़ी आकर रुकी, सामान उतरा। तीन मजदूर तय किये, उनके सिरो पर अपना सामान लदवाया। फिर चूड़ीवाली गली, छोटी-कालीजी, भैरो वाली गली होते हुए अपने घर की ओर बढ़ा। गलियों में आते-जाते लोग छड़ी और कुत्ते की जंजीर पकड़े हुए एक 'साहब' और एक देशी मेम को देख-देखकर चौंकते थे। झुकी कमर के लठिया टेक कर चलते हुए, बड़ी-बड़ी भूछो वाले गम्बज गुह भी नजर आये। वे तो आखें चुंधिया-चुंधिया कर इन्हे देखते ही रहे पर बंसी ने उन्हें पहचान लिया। फिर भी महल्लेदारी के चलन से पैर न छुए, आगे बढ़ गया। एक कहार का सड़का मस्ती में गाता हुआ इनकी बगल से गुजरा—

“पल्लू ठाक के चलो री मेरी बन्नो
चक आलम सुट जायगा।”

“भौ-भौ,” एंजिल भौंका। लड़का गाना छोड़कर तुरंत उछल कर दो हाथ पीछे हो गया। गलियों में चलती आवाज गायों से बचाव के लिये बसीघर अवसर अपनी चंपक के दायें या बायें हो जाता था। आवाज कुत्ते टण्डन दम्पति के 'एंजिल' को देखकर क्रोध भरे कर्कश स्वर में भौंक उठते, मानो देसी लोग विलायती विजेताओं के प्रति अपना आक्रोश दिखला रहे हो। बंसी की 'केन' उन्हे पास आने से रोक लेती। टीला पार किया और मुसद्दीमल का घर आ गया। बाहर की दीवार गोलियों और छोटे गोलों के निशानों से भरी पड़ी थी।

गदर के गोलों के दाम तो पुराने पड़ गये थे, मगर अफवाहों के गोले-गोलियों के ताजे निशान गली-गली, घर-घर के अनगिनत कलेजों में जो शबंती घाव कर रहे थे उनका अनुमान न बंसीघर को था और चपकलता को ही। “अरी नन्दो सुना, मुसद्दीमल का बेटा और बहुरिया कलकत्ते से आये हैं। हाय, उनका लड़का तो बिल्कुल गोरा जन्टूमन हुई रहा होगा, और उनकी बहुरिया भट्ठा ऐसा मुंह खोले, कुत्ता साथ में लिए आए रही होगी। अरे ऐसी कलजुग की चाल दिखाई है कि हे ईसुरनाथ! अरे तुमसे क्या बताव ऊंची एडी का सलीपट्ट भी पहने होगी। हाय-हाय, कैसा कलजुग दिखाया होगा भगवान ने!”

“सच्ची कहती हैगी धन्नी ।”

“अरे, हमसे किसम ले लो, जिसकी कहो उसकी किसम छाया जाय । हमें झूठ बोलकर कोई पाप बढ़ावना है ।” धन्नी बीबी ने अपने कान पकड़ के और आंखें ऊपर उठाकर फिर गंभीर होकर हाथ का पंजा नचाते हुए तनिक धीमे स्वर में बोली : “हमरी जान मां तो किरिस्टान होकर आये हैं ई लोग ।”

“हुई सकत हैं, भाई ।”

“फिर तो मास-मछली, सब निखिह चीजें जरूर खाए लगे हूइ हैं । हाथ राम घोर कलजुग आय गया । अब बताओ नन्दो कि महल्ले बिरादरी में रहेंगे तो दुसरे लरकन, बहुरियन पर असर पड़ेगा कि नहीं । ऐसेई जब से गदर पड़ा हैगा, तब से सरकन के दिमाग दूसरे हूइ गये हैंगे । क्या होवेगा परमात्मा । जान पड़त हैगा कि कलजुग चारो चरन टेक दिहिस हैगा अब तो ।”

बंसी ने अपने घर का कुण्डा छटखटाया, तभी गली के भीतर में चुन्नु पहलवान आते हुए नजर आये । चुन्नु काया से तो सीक-सलाई जैसे थे लेकिन चलते थे पहलवानी ढब से । खिचड़ी मूँछें, घुंघराले पट्टेदार बाल जिनसे तेस बू-बू कर उनके कुर्ते पर टपकता था, आंखों में मुरमा डाले, तीतर का पिजरा हाथ में सिये चले जा रहे थे । घर कर देखा, आंखों के ऊपर हाथ लगाकर बहुत चूंधियाई दृष्टि से बंसी के मुख पर त्राटक साधा, और बोले : “अरे तनकुन, कलकत्ते से कब आये भाई ?”

“बस चला आ रहा हूँ, देख तो रहे हो ।”

“और ई साथ मां कौन है, कलकत्ते से कौनो बाई जी, आई जी लै के आये हो क्या ?”

तनकुन का चेहरा लाल हो उठा, लेकिन कुछ न कहा ।

“ओए होय, इ बिलैती कुत्ता भी लाए होंगे समुरा ।”

तब तक दरवाजा खुल चुका था । भगो महरी उन्हें देखकर खिल पड़ी : “अरे आव-आव बड़े भाग ।” फिर लौट कर आंगन की ओर भागी, और ऊपर मुंह उठाकर कहा : “अरे बीआ, देखो-देखो कौन आया हैगा ।”

ऊपर से बीआ की आवाज आयी : “कौन है भगो ?” बहूआ छज्जे पर आकर नीचे झाकी । साहबी पोशाक में बीआ अपने बेटे को एकाएक पहचान न सकी ।

“अरे हम हैं बीआ, तनकुन ।”

नीचे के घर का अंधेरा ‘एन्जिल’ को अटपटा लगा, वह भौंक उठा । समुराल मे पहली बार आयी चंपकसता भी सनाका खाकर एन्जिल को धीरे से डाँटकर चुप कराने लगी । ब्याह के बाद बिदा होकर दो दिनों के लिए आयी थी, उसकी फूल चोटी हुई थी, ढोलक के गीत हुए थे । मगर तब वह सात-आठ बरस की थी, और उसकी उस समय की स्मृतिमां बहुत-कुछ घुंघला चुकी थी । तनकुन और उनकी बोटो का आना सुनकर बड़के भैया, छुटके भैया और गुमानो भैया तीनों की पत्नियां और बच्चे घड़ाघड़ नीचे उतरने लगे । बीआ भी नीचे आयी तो अपनी चौथी पुत्रवधू को देखकर एकाएक ठिठककर खड़ी हो गयी । बहू पैर छूने के लिये झुकी तो सिमट कर पीछे खड़ी हो गयी । “न, न हमे छूओ न बोटो, हम पूजा करत-करत उठ के आयी हैंगी । ओ तनकुन, अभी तुम लोग बाहर से आये हो, यही बैठक में बैठो । नहाए-घोए के धुले कपड़े पहन के ऊपर अइयो । और ई कुत्ता ऊपर न आवे । कहाँ का निखिन्द प्राणी ले आया, न घरम, न करम, न सरम । ई सब तुमरी बिलैती चाल हियां न चलिहै बेटा ।” कहकर बीआ फिर ऊपर चली गयी ।

तीनों जेठानियां भी उतर आयी थी, किन्तु सास का छुआछूत का विचार देखकर

चंपक ने उन्हें केवल हाथ भर जोड़ दिये, पैर न छुए। देवर, देवरानी का बैठक में प्रवेश कराकर सामान की पेटियां दालान में रखवाकर बहक्रे, छुटके और गुमानी की बहूएं बैठक में आयी। बड़के की बीटी ने कहा : "तनकुन लाला, हमरी देवरानी से पर्दा-उर्दा नहीं करायो क्या ?"

उत्तर में स्वयं चंपक ही बोली : "कलकत्ते में पर्दा-वर्दा नहीं होता है जिठानी जी। जब मेरी आदत एक बार छूट गयी तो अब सदा के लिये छूट गयी समझिये।"

छुटके की बहू बोली : "पर यहा रहोगी तो सब करना पड़ेगा।"

"क्यो करना पड़ेगा ? ये बुरी आदतें तो मैं आप लोगों से भी छोड़ने को कहूंगी।"

"हममें तो भैया तुमरी ये अंग्रेजी मते की बातें कभी नाहीं हुई सकत हूंगी। हिन्दु-अन के घर में ई किरस्तानी बाल नहीं चलेगी।"

तहाए-धोए कपड़े बदले। कुछ जलपान किया। कलकत्ते से लाए हुए उपहारों की घात सुन कर सब प्रसन्न भी हुए, लेकिन देवर देवरानी की किरस्तानी किसी के गले के नीचे न उतर सकी। बंसी ने घड़ी देखी, अभी कुल जमा एक बजा था। दिन का भोजन करने के बाद साहब लोग लगभग ढाई-तीन बजे अपने दफ्तरों में लौटते हैं। बंसीघर ने नया सूट पहना, कलकत्ते के मिस्टर मोन्टीय तथा अन्य साहबों से सायी गयी चिट्ठियां जेब में रखी और बाहर चला गया।

चंपक ने कुत्ते को दूध रोटी मीज के डाली और नीचे ही दलान में खम्भे से बाध दिया। फिर नहाई धोई और कपड़े बदल के ऊपर गई। सबके लिये कलकत्ते से लाई हुई भेंटें दी। उन्हें देखके सबके चेहरे कुछ चिकने हुए। पर तरह-तरह की बातें, कुछ कटूस्त्रियां हुईं, कुछ सीधे प्रश्न भी पूछे गये। चंपक मन ही मन कुछ चिढ़ी तो अवश्य पर दबग रही। उसने नये सुधारों और नये समय का समर्थन किया। कहा : 'ये तो यहाँ सरकार की तरफ से स्कूल खोलने आए हैं, लेकिन मैं भी स्त्रियों के लिये स्कूल खोलूंगी। देखिये, कलकत्ते के बंगाली स्त्री पुरुष कितनी तेजी से तरक्की कर रहे हैं। मैं भी आप सब लोगों को, जो चाहेंगे उन्हें अंग्रेजी पढाऊंगी, नागरी पढाऊंगी, संस्कृत भी पढाऊंगी।'

दिन ढले तक बात स्त्रियों में ही नहीं, सनातनी पुरुषों में भी फैल गयी कि ये पति पत्नी दोनों क्रिस्तान ही के आये हैं। कुत्ता भी साथ लाये है, घर-घर का घरम बिगाड़ेंगे।

बंदो वाली गली के पहले ही लाला भोलानाथ की हवेली पड़ती थी। भुल्ली बड़े महाजन थे, बहुत मोटे थे, इतने कि आबदस्त भी नहीं ले सकते थे। दो नौकर उन्हें साफा लगाते थे। बड़ी-बड़ी सफेद मुछें, मुह में पान भरे हुए झरोखे में बैठे गली की ओर ही देखते रहते थे। उन्हें एक ही विनोद सदा सूझता था, गली में आते-जाते जिस किसी पर उनकी मौज आ जाती उस पर अपने पान की पीक थूक दिया करते। अगर वह चिढ़कर गाली देता तो भुल्ली लाला का एक तगड़ा नौकर जो दरबान के पास बैठा हो रहता था गली में उतरकर उसकी अच्छी-छासी धुनाई कर देता था। लेकिन पान की पीक पड़ने पर कुछ न बोलने वाले को रोक कर लाला नयी धोती, कुर्ता, दुपट्टा, टोपी और एक अंगोछा भेंट किया करते थे। ऐसे ही पीक सने एक जुड़वे ने ऊपर मुह उठाकर हंसते हुए कहा : "अरे लाला जी, अब तो अपनी बिरादरी वालों पर झुंकिये, जो अपनी जुबान को बेपर्दा बनाय के और आप भी साहब जन्टलमैन बन के आये हैं और कुत्ता भी साथ लाये हैंगे।"

नौकर उस व्यक्ति को दो चार हाथ लगाने के लिए गली में उतरा, मगर लाला ने ऊपर से मना कर दिया और कहा : "इसको नये कपड़े लाकर दो।" फिर पीक पड़े हुए व्यक्ति में पूछा : "कौन आया हैगा रे?"

"लाला मुसद्दीमल के साहिबजादे जो बड़े आलिम—फाजिल हैं, अंग्रेजी पढ़ने

धातिर कलकत्ते गए रहे।”

भुल्ली लाला की तयोरिया चढ़ी “कौन, वह तनकुन ? कुत्ता लाया है ?”

नौकर के द्वारा दिये गये कपड़े हाथों में लेकर वह व्यक्ति बोला : “अरे कुत्ता भी ऐसा गोरा चिट्ठा हैगा कि जैसे मेम का पिल्ला होय। एक पावली और दिलवाओ लाला जी नसा पत्ती करै, गोमा जी जायके नहाय-निबटे तुम्हें दुआएं दें।”

ऊपर से कम्पनी सरकार का चलाया हुआ नया चार आने का सिक्का गली में गिरा।

कहने वाला व्यक्ति तो सिक्का उठाकर चला गया, मगर भुल्ली लाला के गोल मटोल चेहरे पर गभीरता का तोबड़ा भी लटका गया। भीतर की ओर मुह करके आवाज लगाई : “कोई है ?”

नौकर बुधई तुरन्त हाजिर हुआ।

भुल्ली लाला बोले : “रजोले पाधा को जाये के बुत्ता लाओ, कहना हमने फौरन बुलाया है।”

थोड़ी देर में रजोले पाधा आये, और आते ही पूछा : “कहिये लाला, क्या हुकुम है ?”

“अरे भई हमने सुना हैगा कि कलकत्ते से मुसद्दीमल का पढा लिखा लडका आया हैगा।”

“जी हा लाला जी, सुना तो हमने भी यही है। एक गोरी चिट्ठी औरत भी साथ है। अब राम जाने जुझा हैगी कि कोई बाई जी, भाई जी साथे होंगे। साथ में कुत्ता भी हैगा। पर ये सब अभी हमने अपनी आंखों से देखा नहीं लाला जी, सुनी हुई बात है।”

“तो जायके तसदीक करो, इसीलिए हमने तुम्हें बुलाया हैगा। पता लगाओ कि क्या किरिस्टान हो गया है और वह औरत कौन है ? और कुत्ता क्या सबमुच आमा हैगा ? और अगर ये खबर मच हैगी गुरु, तो मुसद्दी साले को रद्दी बनाय के बिरादरी से बाहर निकलवाय दूंगा।”

अग्नेदाता जिजमान का हुकुम पाते ही रजोले पाधा मुसद्दीमल के घर पहुंचे। आगन में घुसते ही खम्बे से बंधे ‘एजिल’ पर उनकी नजर पड़ी। एजिल भी उन्हें देखकर भौं-भौं कर उठा। गुरु ऊपर की सीढ़ियां चढ़ने में पहले ही बोल उठे : “अरे बहुआ, ई कुत्ता तुमरे घर में कब से आया भाई ?” कहते हुए ऊपर गये। सामने सखत पर बैठी पखा छुलाती बहुआ से उन्होंने फिर यही प्रश्न किया।

बहुआ शर्मा गयी, कहा : “कलकत्ते से तनकुन और उनकी बीटी आए होंगे न, वही साथे होंगे।”

“तो क्या घरम-ठरम बदल दिया है, तुमरे बेटे ने ?”

“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं होगी महाराज, हा, थोड़ी-बहुत नयी चाल के मते में आय गया हैगा।”

“वो सब ठीक हैगा बीआ, पर हमरे पवित्र सनातन धर्म के महल्लो में अधर्म नहीं चलैगा। ई कुत्ता अबही की अबही घर से निकलवाए दो। बिरादरी वाले बहुत मठके हैं।”

चंपक तिमंजिले पर गुमानी की पत्नी के पास बैठी रजोले की बातें सुन रही थी। जब एजिल को निकालने की बात उन्होंने दो बार कही तो तुरन्त नीचे उतर आई। और हाथ जोड़कर कहा : “महाराज, इस समय आप की आज्ञा का पालन नहीं हो सकता। जब तक मेरे पति नहीं आ जाएंगे, तब तक मेरे कूत्ते को कोई हाथ भी नहीं लगा सकता।”

एक मुबत्ती का इस तरह सतेज स्वर में बोलना सुनकर पाधा जी एक बार सकपका

गये। फिर उनका ब्रह्म तेज उबल पड़ा : “नहीं निकालोगी, तो हम तुम सबों को जात से बाहर निकलवायें देंगे। हमारा पवित्र सनातन धर्म भ्रष्ट नहीं होगा।”

“ब्रह्म सबसे समान रूप से विराजते हैं, और ये कुत्ता—देखिए कितना नहाया घोया साफ है, इसको आप अपवित्र कैसे कह सकते हैं?”

पाधाजी और कुछ उखड़ी-उखड़ी बातें करने लगे, पर चंपक विनम्र किन्तु कठोर स्वर में बोली : “आपकी सारी बातों का निर्णय मेरे पति के आने पर ही होगा, इस समय मैं कुछ भी न करने दूंगी।”

बात इस घर में हुई, लेकिन तोप के गोलों की तरह उसका घमाका सात गलियों में सुनायी पड़ने लगा। चंपक की सास और छुटके-बड़के की पत्नियां उसकी तेजस्विता से अपने मन के क्रोध को न गमहाल पायीं। बड़के की बीटी जो ऊपर के मंजिल में छज्जे पर अपनी सास के साथ ही खड़ी थी, एकाएक जोर से बोली : “बहुआ घर की बड़ी तुम होगी, कि अबही दुई घड़ी की आई भई ई हमरी देवरानी हूंगी। पाधाजी से ऐसी बेजबानी हमरे घर के भरद तक नहीं कर सकत हैं, और ई नवाबगंज वाली उनके सामने फटाफट मूँ चलाउत हूंगी। भला ई कोई कैदा है, चार दिन कलकत्ते क्या रह आई कि भट्टा जैसे मूँह खोल के बदन के आगे चबड़-चबड़ जवान चलाउत हूंगी। हमरा आजै हिस्सा बंटबारा कर देओ बीआ, हम नहीं रहेंगे इनके साथ।”

पीछे कही से छुटके की बीटी की आवाज आयी : “जब जिठानी जी बंटबारा कर रही हैं तो हम भी करेंगे, ई बात का फँसला आजै के आजै हुई जायगा, बीआ।”

बीआ जो अभी तक चुपचाप खड़ी नीचे की तरफ ही देख रही थी, अब छज्जे से हटकर यह कहते हुए पीछे लौट चली : “भंझा बिरियां जब भरद-मानुस लोग घर में आ जायेंगे तबही सब बातन का हँस-नेस होवंगा। जाओ सब लोग अपने काम में लगी। कहाँ की आई हमरे घर ई कुलच्छिमी !”

सास की बातें चंपक ने चुपचाप सुनी, और नीचे के खण्ड में उतर गयी। एंजिल उसे देखकर दम हिलाने और पास आने के लिए उछलने लगा। चंपक को लगा कि पति ठीक ही कहते थे, इस घर में आना उचित नहीं था। उसे कलकत्ते का मुक्त जीवन याद आ रहा था, लगता था कि जैसे स्वर्ग से निकल कर वह इस रौरव नरक में आ पड़ी हो। उसके तन-मन के अन्दर पनपता हुआ अपना नया-नया मातृत्व मानो एंजिल को प्रतीक मानकर उमड़ा पड़ रहा था। खम्बे से एंजिल की जंजीर खोली और बैठक के कमरे में चली गयी। तीसरे जेठ गुमानी की बीटी बैठक में आई। एंजिल ने मौकने के लिए सर उठाया ही था कि चंपक ने उसे दबा दिया। वह चुप होकर बैठ गया। गुमानी की बीटी बोली : “देवरानी और सब बातें तो बाद में होवंगी, पहले ये बताओ कि हम तुम्हें देवरानी कह के पुकारें कि तुमरा नाम लेके पुकारें?”

गुमानी की बीटी के मुख के हाव-भाव देखकर मन की कटुता मिसरी की डली सी मन में घुलने लगी। वह हंस पड़ी। पति की सगत में रहते-रहते खड़ी बोली बोलने का जो सहज अभ्यास उसे हो गया था, उसे वह सहज भूल गयी और अपने नवाबगंजी देसी बोली में कहा : “हमारे तो भई दुई नाम हैं जिठानी जी, एक माँ-बाप ने रखा रहा, दुसरका तुमरे देवर ने कलकत्ते में रखा। माँ-बाप का घरा नाम चमेली हैगा, और ई हमे चंपकलता नाम दिहिन है।”

गुमानी की बीटी हँस पड़ी : “तुम बड़ी भागवान होगी। तुमरे मँके का नाम भी बहुत अच्छा हैगा, चमेली के फल की तरह महकत भया। हमरे तो बाबा हमरा नाम बिटान रखिन रहा, सो मँके मे तो वही पुकारा जात रहा, और यहा तो फलाने की बीटी—फलाने

की बौटी सब कहत हूँ ।”

चंपक ने मुस्कराकर उसे अपनी ओर खींचा, और अपनी बांह से चिपटा सा लिया । बोली : “हम तुम्हें जिज्जी कहेंगे तुम हमें चमेली, चमेलो जो जी चाहे पुकारो ।”

गुमानी की बौटी के मन का परायापन भाग गया, बोली : “पहले-पहल तो समुराल मां आई ही और तुमको कोई खान-पियन को भी नहीं पूछा हैगा । कैसा बुरा लगत है ।”

चंपक ने मुस्कराकर कहा : “अरे जिज्जी, कौन सी चिन्ता लगाई तुमने, देखो इत्ते फल अभी हमारे पास रखे हैं । लेओ ये लेओ, खाओ ।”

उसकी बात को टालकर गुमानी की बौटी ने नया रुख मोड़ा, बोली : “अच्छा ये बताओ कि तनकून साला की तरह तुमहू अंग्रेजी में कुछ पास-ऊस करके आई होगी ।”

“नही, मैंने तो वैसी अंग्रेजी नहीं पढ़ी जीजी, हां थोड़ी बहुत जानती हूँ । संस्कृत भाषा भी इन्होंने हमें पढ़ावी है ।”

“संस्कृत ! तबही तुम पाघाजी से जवान लठाय सकी ।”

“मैंने उनसे कोई अभद्रता नहीं की जीजी, लेकिन बात का जवाब तो देना ही होगा । और तुम ऊपर जाकर सबसे कह दो, कि तुम्हारे देवर के आते ही मैं उनसे कह दूंगी कि कोई नया घर बूढ़ लेंगे ।”

“अरे काहे जाओ नये घर में, ई घर में तुमरा भी हिस्सा हैगा, हमरा भी हिस्सा हैगा ।....”

दहलीज से खरखराती हुई मर्दानी आवाज आयी : “अरे कहां हो ?”

बैठक में एग्जिल ने भौंकने के लिए सिर उठाया । चंपक उसे दबाकर उठ खड़ी हुई और सिर पर हल्का सा धूँघट काढ कर बैठक से दालान में आयी । समुर के आगे झुककर ठोक दी । चंपक का धूँघट इतना नीचा नहीं हुआ था कि मुँह न दिखायी पड़े । न देखे हुए चेहरे को एक झलक देखकर बोले : “अच्छा-अच्छा, कलकत्ते वाली है । हमने रस्ते में ही सुना कि बहू मेम की तरह चढ़र-उढ़र उतार के आयी हैं । सुना कुत्ता भी साथ लेके आयी है ।”

चंपक चुपचाप खड़ी रही, तब तक गुमानी की बौटी बैठक के कमरे से लम्बा धूँघट काढ़कर दालान से गुजरी, और ऊपर की सीढ़ियों पर तेजी से चढ़ गयी । मुसहीमल ने एक पैनी नजर से उसे देखा, और फिर आप भी सीढ़ियों की ओर पग बढ़ाते हुए एकाएक पल भर ठिठक कर खड़े हुए, और शांत गम्भीर स्वर में तनकून की बौटी की ओर हल्का सा मुँह फुमाकर बोले : “हमें तुम्हारे बिल्ली सुधारों की फिकर नहीं है बौटी, ये तुमरा दोष थोड़ी हैगा, हमारे तनकून बाबू तो कलकत्ते जाने से पहले बिल्ली मिजाज के हुई गये थे ।”

मुसहीमल अभी जीने पर ही थे, कि ऊपर के खण्ड से बीआ की आवाज आने लगी : “कोई साहब बने या मेम, हमसे कोई मतलब नहीं हैगा । बाकी रजोले पाघा ये कह गये हैंगे, कि हमारे घर मां कुत्ता रहेगा तो सब के सब जात बिरादरी से बाहर कर दिये जायेंगे ।”

चादी की मूँठ वाली छड़ी टेकते हुए, धोती, अंगरखा, दुपट्टा और पगड़ी पहने हुए, खिचड़ी मूँछों वाले, लाला मुसहीमल की त्पोरियां ऊपर के दरवाजे तक पहुँचते-पहुँचते तन गयी थी । सीढ़ी के कोने में झट-पट जूते उतार कर भीतर आते हुए बोले : “पाघा—आघा कोई होयें साले, किसी की बाप को मजाल नहीं है जो हमें बिरादरी से बाहर कर सके । जब से अंग्रेजी राज्य आया हैगा कित्ते साले बिरादरी वाले अंग्रेजन के बंगलन पर आउत जात हैंगे । उते-कुत्ते सब साले खसामद में छुअत हैंगे । एक-एक की जन्मपत्री हम खोल के घर

देंगे।" कहते हुए सहन में पड़ी खाट पर बैठकर अपनी पगड़ी, दुपट्टा उतारा और अगरखे के बंद खोलने लगे। बीआ ने कमरे से अंगोछा लाकर तख्त पर रखा, और कहने लगी : "औरन को जन्मपत्री जब बिगाड़ीगे तब बिगाड़ीगे, तुमरे घर की तो अवहियन से बिगड़ी जात हैगी। बड़के-छुटके की बोटिया बंटवारे के लिए कह रही हैंगी।"

मुसद्दीमल कुछ न बोले, अगरखा उतारा, कुर्ता उतारा, फिर कहने लगे : "हमरा अंगोछा कहाँ है?"

पास ही रखे हुए अंगोछे को हाथ से छूकर खाट पर वैठती हुई बीआ बोली : "ई मन्ने पर ही तो धरा हैगा। कंसी बौटी आयी हैगी निगोड़ी कि सात महल्लन भा हमरे घर की बदनामी आवत आवत ही फँलाय दिहिस। न लिहांज न सरम, मट्टे जैसा मुह खोल कर घर में आयी और मदन से जबान लढाये लगी।"

बीआ की जबान बड़ी देर तक चलती रही। लाला श्री कि कृष्ण, एक शब्द भी मुंह से न बोले। तनकून का सबसे छोटा भाई गनेसो सामने पड़ा दिखलायी दिया। लाला बोले : "गनेसो, हमरा हुनका ताजा करो।"

रात को घर पर मुसद्दीमल के सब लड़के मौजूद थे। छुटके की बौटी ने ब्यालू के लिए रोज की तरह उड़द की पिट्टी भरी परोठियाँ, आलू की रसेदार और घुइयाँ की सूछी तरकारियाँ बनायी थीं। जब लाला ने पूछा तो यही वतसा दिया गया। सुनकर बोले : "बाह, आज हमरे यहा त्योहार के ऐसा खुसी का दिन हैगा, झम्मो, लपक के हट्टीराम की चढाई पर जाओ और राम आसरे के यहाँ से चार आने का आम का मुरब्बा और चार आने की नौरतन चटनी ले जाओ। और गनेसो, गुम जायके बुढ़िया के हियाँ से दुई सेर रबड़ी लै जाओ।"

घर के कर्ता की आज्ञा के विरुद्ध भला कौन बोल सकता था। किन्तु अपनी पत्नी के द्वारा उल्टे-सीधे कान भरे जाने के कारण बड़के का मुह कुछ चढ़ा हुआ था, बोला : "बाबा, अब इस घर मां हम सबका निभाव इकट्ठा नहीं होयेगा।"

गुमानी भी अपनी पत्नी से अपनी दोनों बड़ी भाभियों की बातों के संबंध में बहुत कुछ सुन आया था। तनकून के प्रति पिता के कोमल भाव देखकर उसे भी कुछ शाह मिली, बोला : "निबाह न होने की भला कौन बात है। एकाएक कौन-सी बड़ी खराबी आ गयी है इस घर में, जो निबाह न हो?"

छुटके की पत्नी में अभी कोई बात नहीं हुई थी, और वह अपने बड़े भैया की तरह अपनी जोरू का पूरा-पूरा दास भी नहीं हुआ था, इसलिए गुमानी की बात के समर्थन में कहा : "निबाह खूब होता है। दिल में जगह चाहिए, अच्छे-अच्छे घरों के बच्चे साले गली के कुत्तों को छूते हैं, अपने हाथ से रोटिया खिलाते हैंगे साले..."

"पर घर में तो नहीं घुसाउत हैगे।"

"कीचड में सने रहत हैगे साले, हमरे तनकून का कुत्ता तो एकदम साट डलहोजी के बाप जैसा लगत हैगा। अबही गदर के कतले आम के बखत अंपेजो सालों ने किस-किस के घर में धुम के इज्जतें नहीं बिगाड़ी हैंगी, कोई जरा आयके हमरे सामने मुंह खोल तो हन बतावै।"

इस गर्मा-गर्मी को देखकर चुपचाप खाता हुआ तनकून बोला, "बड़के भैया, छुटके भैया, आप लोग अपने मनो को शान्त रखें, मैं कल ही अलग गबान ले लूंगा।"

मुसद्दीमल बोले : "कोई जरूरत नहीं। इन चौट्टी के आधे-पाधों की बातों से मैं दबने वाला नहीं हूँ, बड़के। इसी साले रजौले की भोजाई मुसलमान मनिहार के साथ भाग गई रही, तब हमने और मुन्नेमल ने खड़े होकर इनको बिरादरी से बाहर होने से

बचाया था, तुम पैदा भी नहीं हुए थे तब तलक ।”

तनकून की बोटी सौभाग्यवती चंपकलता तब तक अपनी समुद्राल की ऊपर की मंजिल में चढ़ी तक न थी । गुमानी की बोटी नीचे आयी, तब तक तनकून भी नीचे आ चुका था । अपनी तीसरी भोजाई—भाषज नम्बर तीन को देखकर मुस्कराया, कहा : “कहो भोजी गुमानी मीये से क्या सड़ाई कर आयी हो, क्या हमारे पास सोओगी ?”

“अरे, हम तो अपनी चमेलो को ऊपर बुसाव खातिर आई रही, अब इससे संस्करित पढ़ेंगे, अंग्रेजी पढ़ेंगे । चलो चमेलो, हमारे साथ ऊपर चलो, सा ; मे बैठ कर खायेंगे दोनो जने ।”

बाहर अंधेरी गली में कोई मन चला जोर-जोर से गाने से अधिक रेंकता हुआ चला जा रहा था । “बरेली के बजार में झुमका गिरा रे ।”

15

रात बैठके में ही बीती । हालांकि गुमानी और उसकी पत्नी ने बहुत आप्रह किया कि ऊपर हमारे पास चलो । मुसद्दीमल ने भी कहलवाया कि तितल्ले मे अपने कमरे मे जाकर सोवो, पर एंजिल ऊपर नही जा सकता था इसलिए चंपक राजी न हुई । उसे भय था कि अकेले में 'एंजिल' के साथ कुछ दुश्मनी की कारस्तानी हो सकती है । अपने घरों और महल्लों के ईर्ष्या द्वेष अन्य कृत्यों से वह खूब परिचित है । बैठक में गर्मी थी । सीलन और मच्छर भी थे । मच्छर तो कलकत्ते में भी थे इसलिए मच्छरदानी बिस्तर में साथ ही आई थी । रात में अगल बगल लेटे पंखा ढुलाते हुए पति ने पत्नी से कहा : “इसीलिए मैं सराय में ठहरने की बात कहता था ।”

“वहां ठहरना इससे भी बुरा होता । यहाँ अपने लोगों से मिल तो ली । किससे कितनी निभेगी इसका अनुमान तो लग गया । आगे इन्ही सबसे काम पड़ेगा ।”

“और जो बिरादरी से बाहर निकाल दिये गये तो ? उस वकत क्या यह सब लोग काम आयेंगे ?”

“अब तक जैसा सबका हाल देखा है उससे तो यह शकता है कि घाचाजी, गुमानी जेठजी और उनकी बोटी यह सब हमारे पस में रहेंगे ।”

“चाचा पर बहुत भरोसा न करना, उनका मिजाज घडी के पेंडुलम की तरह अक्सर दायें बायें होता रहता है । बहुधा इस मौके पर भले भी तुमसे नाराज हो गई हों पर बड़ी काम आयेंगी” “खैर, इस वकत तो मुझे स्कूल खोलने की फ़िक्र है । आज चीफ कमिश्नर के सेक्रेटरी से मिल आया, उन्होंने फरमाया कि स्कूल के लिए कोई मौजू बगला तलाश करूं । कल सुबह बाबू त्रिलोकी नाथ के यहां जाऊंगा ।”

“ये कौन है ?”

“हमारे बिरादरी की एक बहुत रईस औरत है, मन्नो बोबी ।”

“जिनकी बिटिया से तुमरा ब्याह होन वाला रहा ?” चंपक सहज घरेलू बोली में पूछ बैठी ।

“ठीक समझी ।”

“उसकी शादी इन्ही त्रिलोकी बाबू से हुई है । काम-काज में तो बहुत ही होशियार है । समुराली रकम में कुछ न कुछ इजाफा ही किया है, मगर अपनी ब्याहता के अलावा एक युरेशियन औरत को रख छोड़ा है । फिलहाल समुराल की हवेली के आधे हिस्से में ही उन्होंने अपनी विलायती रखैल को भी रख छोड़ा है । पिछली बार जब मैं तुम्हें बिदा कराने के इरादे से इधर आया था, तब उनसे जान-पहचान हुई थी । तिरादरी वाले तो खैर उनके बहुत खिलाफ हैं, मगर फिलहाल उन पर किसी का बस नहीं चल पाया । बड़े रसूफ के आदमी हैं । उन्हीं के जरिये स्कूल के वास्ते भी जगह तलाश करूंगा और अपने रहने के लिए मकान भी ।”

दूसरे दिन घर से कलेऊ करके त्रिलोकी बाबू के यहां जाने के लिए कपड़े पहन ही रहा था कि त्रिलोकी बाबू का बिल्ले चपरास वाला खानसामा आ पहुचा । अदब से फर्शी सलाम झुकाकर बोला : “सरकार हुजूर को याद फरमा रहे हैं ।”

“मैं उन्हीं के यहां जाने की तैयारी कर रहा हूं ।”

“मैं हुजूर के लिए सबारी लेकर हाजिर हुआ हूं । फिटन गोन दरवाजे के पास ही खड़ी है ।”

“क्या अब वह मन्नो बीबी की हवेली में नहीं रहते हैं ?”

“जी नहीं, सरकार । उन्होंने पुराने दौलतखाने के पास एक कोठी खरीद ली है, उन्हीं में मेमसाहब के साथ रहते हैं ।”

“और सेठानी साहिबा ?”

“जी, वह तो इसी पुरानी हवेली में तशरीफ रखती हैं । साहब उनके साथ यहां भी रहते हैं हुजूर ।”

चंपकलता अभी ऊपर ही अपनी तीसरी जेठानी के साथ थी । रात में पति-पत्नी के बीच हुई बातों के अनुसार चंपक इस समय स्वको पुरतानी के यहां जानेवाली थी, इसलिए आंगन में जाकर आवाज लगायी : “सुकरू ।”

“आवत हूँ सरकार ।”

“आने की जरूरत नहीं है, कलकत्ते वाली बहू जो से कह दो कि जल्दी आये । मेरे बाहर जाने का वक्त हो गया है ।”

रतोई बनाने के लिए आज गुमानी की बीटी की बारी थी । चंपक भी उसी के पास चौके के बाहर सहन में पीढे पर बैठी साय बना रही थी । वैसे तो उसकी इच्छा यह थी कि अपनी जेठानी के साथ वह भी खाना बनाये, परन्तु सबसे बड़ी जेठानी के आपत्ति करने पर वह चौके में नहीं पसी थी । इसलिए पति की आवाज सुनकर जीने से उतर आयी, और पति से कहा : “स्वको बुआ को मैं यही बुलवा लूंगी, जिज्जी आज मुझे कही जाने देंगी ।”

“तो मैं ऐसा करता हूं, एन्जिल को अपने साथ ही लिये जाता हूं । उसे फिलहाल त्रिलोकी बाबू के यहां ही छोड़ दूंगा । मेरे खाने के लिए इन्तजार न करना, आज दिन में मुझे बहुत से काम करने हैं ।”

“... .. बड़ा संतोष रहेगा ।” फिर

... .. के सामने ही एक कोठी थी,

जो शायद कभी आसफो दोलतखाने से ही सम्बद्ध रही होगी। बाबू त्रिलोकी नाथ चोपड़ा ने गदर के बाद उसे पानी के मोल खरीद लिया था। जमीन बहुत थी और कोठी का ऊपरी भाग करीब-करीब ध्वस्त हो चुका था। किन्तु नीचे के तहखाने अब भी सुरक्षित थे। त्रिलोकी ने ऊपर के पण्डहरों की मरम्मत करवा के उसका रूप तो पुराना नवाबी ढंग का ही रखा, किन्तु सजावट नयी और विलायती की। साथ ही साथ पुराने ढंग का ऐश्वर्य प्रदान करके कमरे की शान को दोबारा चौवासा करवा दिया था। झाड़-फानूस, बड़े-बड़े आईने, खूबसूरत फर्शों में लगी विलायती तस्वीरों, गुलगुले गद्दोंदार तख्त, बड़े-बड़े उगाल-दान—सभी कुछ करीने से रखे हुए थे। हाल में घुसते ही सामने एक अंग्रेज चित्रकार से मनवाया हुआ उनकी युरेशियन प्रिया मंगी का आदमकद चित्र दिखलाई पड़ता था।

पोहों के आने की खबर-खबर सुनकर त्रिलोकी बाबू तनकुन बाबू का स्वागत करने के लिए बाहर निकल आये। दोनों बाबू साहवान विलायती पोशाक में थे, दोनों ही गोरे-चिट्ठे और सुन्दर भी, लिहाजा 'जैशकरजी' की रस्म अदायगी भी गर्मजोशी से हाथ मिलाकर 'गुडमानिंग, हाऊ टू यू डू' से हुई। फिर देसी बोली से बातों के दरवाजे खुले। फिर चोपड़ा साहब ने एंजिल की देवकर कहा : "ओ हो, इसे भी साथ लाये है, प्यारा कुत्ता है। क्या नाम रखा है आपने इसका?"

"एंजिल। सिडनी सिल्की डाग है। मैं इसे दो दिनों के वास्ते आपके यहाँ का 'मान न मान मैं तेरा मेहमान' बनाकर लाया हूँ।"

दोनों खुलकर हंसे। त्रिलोकी बाबू ने कहा : "अच्छा ही किया आपने; हमारी रोजी भी इसी नस्ल की है और अब जवान हो गयी है। मंगी उसके वास्ते एक 'हाई पेरेगिरी' का शीहर चाहती भी थी।"

बंसीधर बोले : "क्या अजीब बात है कि मेरी वाइफ को पहले ही से इस बात का प्रमानिशन-स्ता हो गया था। अभी चलते वक्त ही उन्होंने मुझसे कहा था कि मेमसाहब की कुतिया से बचाना। लेकिन देखता हूँ, बचा नहीं पाऊँगा। अभी बेचारा कल ही तो आया है मगर इसको लेकर घर और बिरादरी में अभी से ही चख-चख शुरू हो गयी है।"

"अजी, हम लोग बहुत ही पिछड़े हुए हैं। यह न होता तो यह मुट्ठी भर अंग्रेज भला हमें हरा सकते थे।" कहकर चोपड़ा साहब ने अपने खानसामा, अब्दुल को बुलाकर कहा : "इसे रोजी के पास छोड़ आओ। दोनों को खाना-दाना भी अच्छी तरह खिलाता।"

"आपकी बात किसी हद तक ठीक है। सच पूछिए तो हमारे पिछड़ेपन की वजह हमारा यह हिंदू धरम ही है। आई हेट इट—आई हेट इट फ्रॉम द बेरी बाटम आफ माई हार्ट एंड सोल।"

"ओपफोह, इतनी नफरत। ईसाई माशूक की सोहबत में क्या ईसाई बनने..."

त्रिलोकी बाबू बीच में ही हंस पड़े, कहा : "अजी बन तो आज जाऊँ मगर मुझे और मेरी माशूक को दोलत का दूध पिलाने वाली वह बिरादरी ब्रांड दुधारू भैंस मेरे कब्जे से निकल जायेगी।" अगली बात की प्रतिप्रिया जब मिस्टर टंडन के मुख पर मनोनुकूल शलकती न देखी तो मिस्टर चोपड़ा भी गंभीर हो गये, कहने लगे : "अगर आप म्यूटिनी के जमाने में लखनऊ में होते तो हिन्दुओं और मुसलमानों के जंगलीपन पर आपको भी रोना आ जाता। बेचारे अंग्रेजों, उनके मासूम बच्चों और उनकी खूबसूरत लेडीज को इतनी तकलीफें दी कि ओह गाड ! हिन्दुस्तानी कौम जंगली है, जाहिल है।"

"माफ कीजिएगा मि० चोपड़ा, आपने सिर्फ हिन्दोस्तानियों की जुल्मी-जहालत का जिक्र किया, मगर अंग्रेजों के जुल्म नहीं देखे। पूरे गाँव के गाव घेर कर आग लगा दी, जान बचाने के लिए औरतें मर्द और बच्चे भागे तो अंग्रेजों ने संगीनों से गोद-गोद कर उन्हें

आग में डकेल दिया।”

“ठीक है, ऐसा भी हुआ होगा। मगर मैं पूछता हूँ, आखिर इन नालायकों को म्यूटिनी करने की जरूरत ही क्या थी? परमात्मा ने इंग्लिशमनों को ही हुकूमत करने की अकल और ताकत दी है, यह जाहिल कौम इस बात को महसूस क्यों नहीं करती?”

बसीधर टंडन कुछ क्षण चुप रहे, फिर कहा : “हम हिन्दोस्तानी जाहिल हो गये हैं, लेकिन हमेशा ऐसे नहीं थे। आपको भानू भी होगा कि योरप में संस्कृत जवान के स्कालर्स बढ़ रहे हैं। सर विलियम जोन्स, प्रोफेसर मैक्समूलर बगैरह क्या तारीफ करते हैं हमारे कद्री और उसकी कल्चर की!”

“वह सब तो ठीक है मि० टंडन, मगर अब तो...”

“हां, मैं भी यह महसूस करता हूँ कि अंग्रेजी जवान सीखना बहुत जरूरी है।”

बातें गर्मिने लगी। बीच में मैगी का अंदाजेमाशूकाना भी हलचल मचा गया। मैगी ने चाकलेट बना कर पेश की। बंसी ने अपने स्कूल की बात बसाई। लखनऊ के एक अंग्रेज व्यापारी मि० हैचर्ड ने एक बड़ा बारह कमरों का बंगला बनवाया था। लेकिन शहर से कुछ पहले ही अपना कारोबार समेट कर इंग्लैण्ड चले गये। वे कम्पनी सरकार में कुछ राशि भी जमा कर गये थे कि इससे लखनऊ में एक स्कूल खोला जाय।

“यह काम मैं मि० मोन्टीथ से करा लूंगा। स्कूल उनके नाम से खुल जायगा और वह रकम मिशन को चली जायेगी।”

स्कूल के लिए इमारत की बातें हो चुकने पर पढ़ाने के लिए लड़के जुटाने का चर्चा आया।

“ठहरिए, अभी यह बात पूरी नहीं हुई।” तिलोकी चोपड़ा ने कहा और बात आगे बढ़ाई : “मि० हैचर्ड अपना बंगला एक ठाकुर साहब के हाथ बेच गये थे, उसे अब मैंने खरीद लिया है। बारह कमरों की इमारत है, और बीच में एक बड़ा डास हाल, लकड़ी से मढ़ा हुआ फर्श, छह आउट हाउसेज हैं। अस्तबल मैदान भी इतना कि आप ला मार्टीनियर के अंग्रेज लड़कों की तरह ही अपने ‘नेटिव ब्याएज’ से स्पोर्ट्स करा सकें।”

“किराया?”

“अब आप से किराया क्या लूं, मैंने दरअस्त शहर के बाद कुछ प्रापर्टियां इसलिए खरीद ली थी कि इनके किराये से या उनमें से कुछ को फिर बेचकर सात का रुपया सात को लौटा दूंगा और बाकी अपनी मैगी और उसके बच्चों के लिए भी इन्तजाम कर दूंगा। अब आप जो मुतासिब समझें किराया मुकर्रर कर दें।”

“तो आइए फिर उस इमारत को देख लिया जाय। वैसे मैं आपको यह बतला दू कि चीफ कमिश्नर साहब के सेक्रेटरी मि० ग्राहम ने किराये की मद में तो रुपया माहवार देना मंजूर किया है।”

तिलोकी बाबू खिला चेहरा लेकर कुर्सी से उठे। बोले : “आपने मेरे जी की बात कह दी मि० टंडन, मुझे मंजूर है। चलिए आपको दिखला दूं।” तभी मैगी अपने छह सात बरस के बेटे डेविड के साथ आई। चोपड़ा को छड़ी स्टैण्ड से छड़ी निकालते हुए देखकर पूछा : “क्या कहीं जाने का प्रोग्राम है?”

“हां डिपरेस्ट, मिस्टर टंडन कैलकटा रो एक एंग्लो बर्नाकुलर स्कूल खोलने के लिए यहां आए हैं।” चोपड़ा कुछ आगे भी कहने वाले थे पर बीच ही में मैगी खुशी से उछल उठी; “ओह, यह तो आप बहुत ही अच्छा काम कर रहे हैं—बहोत ही अच्छा काम कर रहे हैं। मैं अपने डेविड की पढ़ाई के लिए थोड़ी चिन्तित थी। ला मार्टीनियर वाले प्योर अंग्रेज बच्चों को लेते हैं। अभी तक तो मैं पढ़ा रही हूँ—ये आप बहुत ही अच्छा काम कर

रहे हैं, मैं आपकी भरपूर मदद करूंगी।”

तिल्लोकी वाबू हँसे, बोले, “जीजिए आपको एक स्टूडेंट भी मिल गया।”

नन्हे डेविड के पास आकर उसका सिर सहलाते हुए बंसीधर ने कहा : “यैक्यू मिसेज चोपड़ा। अब मेरे पाम नोन स्टूडेंट्स भर्ती करने के लिए हो गये हैं, दो मेरे छोटे भाई गनेस, महेश और हमारा नन्हा दोस्त डेविड चोपड़ा। मैं मिस्टर मोन्टीय से वादा करके आया हूँ कि कम से कम बीस लड़के तो इसी साल जुटा लूँगा। देखिए अभी मुझे काफी दौड़-धूप करनी पड़ेगी। स्कूल विल्डिहम की एक बड़ी प्रान्सम तो आपकी मेहरबानी से हल हो गयी, मिस्टर चोपड़ा। अपने घर में अब हम लोग रहना नहीं चाहते। कल आते ही तो एंजिल को लेकर घर यानी मे लंका काण्ड शुरू हो गया, और मेरी वाइफ अब सात या आठ महीने में मा बनने वाली है।”

“ओह !” दोनों हाथ खुशी से मीजते हुए अपनी बत्तीसी खिलाकर मैगी ने कहा : “बड़ी अच्छी खबर सुनायी है आपने। जीजिए हमें वह मुबारक दिन दिखलाये। क्या मैं मिसेज टण्डन से मिल सकती हूँ मिस्टर टण्डन ?”

“बड़ी खुशी से, मिसेज चोपड़ा, अब वह आपसे अंग्रेजी में ही बात करेगी, हालांकि बहुत अच्छी नहीं बोल पाती।”

“मैं बहुत खुश, वही तो खुश हूँ, मुझे बातें करने के लिए एक हिन्दोस्तानी सहेली की जरूरत थी। तब तो—”

“तब तो क्या ?” चोपड़ा ने पूछा।

“मैं सोचती हूँ डिपर कि जब मिसेज टण्डन इतनी प्रगतिशील हैं तो उन्हें अपनी आन्टी की काटेज में ही क्यों नहीं आबाद करवा दूँ। स्कूल की दमरत से ज्यादा दूर भी नहीं, मुश्किल से एक फ्लाँग।”

बंसीधर की आँखें चमकी। तिल्लोकी वाबू ने सन्तोष से उप-पत्नी को देखा और कहा : “तुमने इनके रहने के वास्ते भी मुनासिब जगह बतलायी है मैगी।”

मैगी ने बंसी से पूछा : “मैं आपको अपनी आन्टी की आधी काटेज दिलवा दूँगी। लेकिन आप लोगों को एक ईसाई महिला के साथ रहने में कोई आपत्ति तो न होगी ?”

“कतई नहीं। कलकत्ते में एक ब्राह्मो फैमिली के साथ रहकर और एक यूरोशियन टीचर मिसेज कार्नोलियस से पढ़कर अब वह तमाम पुराने दकियानूसी ब्यालात उसके मन से निकल चुके हैं। लेकिन अपनी प्रोग्रेसिविज्म के बावजूद भी इज ए प्राउड हिंदू।”

बंसीधर और उनकी सीमाग्यवती उसी दिन अपना सामान लेकर बूढ़ी मिसेज हार्डी की आधी काटेज में किरायेदार बनकर बस गये। सास ने कहा भी कि सबरे पाधा से अच्छी सुगन सायत निकलवा के नये घर में घटस्थापन करना, परन्तु पति से पहले चंपकलता योल उठी, “हर दिन अच्छा होता है, बीआजी, सराय की तरह रहने से क्या लाभ है ? बाकी मैं आती-जाती तो रहूँगी ही। अपना घर, अपने बड़े-बूढ़े कहीं छूटते हैं।”

मसुराल से बिदा होते समय बीआजी ने बेटे-बहू के टीका काढ के बिदा किया, घर से कुछ बर्तन-भाड़े भी दिये। दो मजदूरों के सिर पर बिस्तर पेटिया लादकर घर से निकले तो परिचितों के सवाल-जवाब भी चलते चले “अभा कल ही तो आये हो, आज फिर कहां चल पड़े ?”

“कुछ नहीं बड़े भैया, स्कूल खोलना है न, तो उसके पास ही एक घर ले लिया है भैया।”

“अच्छा। ये अस्कूल क्या होता है भैया ?”

“जी, अंग्रेजी पढ़ाने की पाठशाला या मदरसा समझ लीजिए।”

“भला-भला तो तुम अंग्रेजी पढाओगे ? किरिस्तान ही पढ़ेंगे साले, और कोई धरम-करम वाले हिन्दू तो पढ़ेंगे नहीं।”

“नहीं नहीं, बाम्हन, खत्री सभी के लड़के पढ़ेंगे।”

“सत्यानास हो जायगा साला। सब भिरिस्टाचार ! हरे-राम, राम-राम।”

जैसे कल वैसे आज भी—सड़क पर पहुँचते वक्त गलियों में एक हिन्दू जवान औरत वेपदा जाते देखकर न जाने कितनी ही आश्चर्य और प्रश्नचिह्न भरी निगाहें उठी। कहीं-कहीं कटूक्तियां तक सुनने को मिली : “वारी अंग्रेजी, रंडियो और घरेलू औरतों में कोई फरक ही नहीं रह गया।”

सुन-सुनकर तनकुन का चेहरा कस-कस जाता था किन्तु चमेली के चेहरे पर कोई प्रभाव नजर नहीं आता था। छोटा भाई गनेसो घोड़ा-गाड़ी तय करने के लिए पहले ही सड़क पर पहुँच चुका था। सामान लदा, दोनों गाड़ी पर बैठे। गनेसो ने दोनों के पर छुए और कहा : “तनकुन भैया, मैं भी साथ चलूँ, आपका नया घर देख आऊंगा।”

“फिर वहाँ से लौटोगे कैसे ?”

“अरे चौलखी से चौक के बहुत दूक के आते हैं, लौट आऊंगा।”

सड़क गुलजार जरूर थी मगर वह रौनक नहीं थी जो गदर के पहले अक्सर दिखलायी देती थी। अगूठे पर चमड़े की पट्टी बांध कर उस पर बैठे हुए बाज, हाथ में पिजरा लटकाये हुए तीतरों, बटेरों के पिजरे लिए हुए, मेहदी सगे पट्टेदार बाल और दाढ़ी मूँछें पुराने जमाने की झलक दे रही थी। सिरों में उस्तरे से भूझी हुई चादें अक्सर नजर आ जाती थी। किसी पर पान कटा है, किसी पर नाली और किसी चांद पर पूनो के चाद सा गोला नजर आ रहा था। गर्मों के मौसम में उन पर थोपा गया मक्खन पिघल-पिघल कर इधर-उधर बह रहा है। पान चबाते और सड़क पर ही पिच से धुकते हुए लोगों के नजारे भी नजर आ रहे हैं। घेरेदार लहंगे, रंग-बिरंगी ओढ़नियाँ भी नजर आ रही हैं। कहीं-कहीं टीपदार आबाज में गाते हुए लोग भी नजर आ जाते हैं। शाही कैसरबाग के फाटकों पर पहले अब भी बदस्तूर बंते ही लगते हैं, लेकिन शाही महलों के आस-पास बंसी को वैसा ही अनुभव हुआ जैसे किसी घर से लाश निकल जाने के बाद वहाँ पर मनहूसियत और सन्नाटा नजर आता है। चौपड़ अस्तबल के पास फौजों की गारद पड़ी थी।

गाड़ी बंसीघर के नये आवास के सामने जा खड़ी हुई। छोटी सी फुलबारी, आठ कमरों की काटेज जिसके ऊपर फूस का छप्पर पड़ा था और दो चिमनियाँ भी नजर आ रही थी। गाड़ी के दरवाजे पर पहुँचते ही अग्नेइ मिसेज हार्डी बाहर निकल आयी। पति-पत्नी से हाथ मिलाया और उनकी रिहाइश का हिस्सा दिखलाने लगी। बीस रुपये माहवार में चार कमरे मिले थे। काठ की दो अलमारियाँ, दो-तीन कुर्सियाँ और एक पुरानी पालिश उखड़ी आरामकुर्सी भी घर के साथ ही मिली थी। चंपकलता ने मिसेज हार्डी से कहा : “कलकत्ते से हमारा फर्नीचर भी दो एक रोज में आ जाएगा, तब मैं आपका फर्नीचर आप को लौटा दूंगी।”

“चिन्ता मत कीजिए, मिसेज टण्डन। मेरे पास जरूरत का काफी सामान है, ये चीजें मैं आपको खुशी से दे रही हूँ। मुझे तो आप बिलकुल मँगी जैसी ही लगती हैं। उसके पिता और मेरे पति एक ही परिवार के चचेरे भाई थे। बचपन में मैंने ही मँगी को पाला था। क्या आप बहुत कट्टर हिन्दू हैं ?”

“जी नहीं, मिसेज हार्डी। हाँ, यह सच है कि मैं अपने धर्म के देवताओं को मानती हूँ, मगर मुझे किसी भी धर्म के देवी-देवता के लिए सच्चे दिल से श्रद्धा है।”

“सुना है, तुम हिन्दू लोग प्याज, लहसुन को भी बदबूदार चीज समझते हो।”

तुम्हारे धर्म से बाहर है।”

चंपक हसी, कहा : “यह सच है कि हम लोग प्याज लहसुन वगैरह नहीं खाते हैं मगर उनके खाने वालों से मुझे तनिक भी परहेज नहीं। आप शौक से अपने घर में पकाइए खाइए, हमारा क्या हर्ज है।”

“मैंने एक किचेन गार्डन भी बना रखा है मिसेज टण्डन।”

“ओह आन्टी, आप तो सचमुच बहुत अच्छी हैं। मैं आपसे वागवानी का हुनर जरूर सीखूंगी। आप सिखलाइएगा न?”

“जरूर सिखलाऊंगी। मेरी बच्ची, मुझे बहुत अच्छा लगा जो तुम लोग आ गये। मंगी के चले जाने के बाद मैं इस घर में बेहद सन्नाटा महसूस करती थी।”

मिस्टर बंसीधर अपने स्कूल की व्यवस्था में लगे। नयी अंग्रेज सरकार हिन्दुस्तानियों को अंग्रेजी शिक्षा देने के पक्ष में थी, लेकिन वह बहुत अधिक लड़कों को शिक्षा देने के पक्ष में नहीं थी। सरकार इतना ही चाहती थी कि उसके दफतरो का काम चलाने लायक कुछ क्लर्क अवश्य तैयार हो जायें। लेकिन इतने अधिक शिक्षित न हो कि अमेरिका की तरह यह देश भी स्वतन्त्र हो जाय। पर बंसीधर कलकत्ते में मिस्टर मोन्टीथ से यह बात पहले ही कह आया था कि वह जहां तक बनेगा समाज में अंग्रेजों के प्रति तनिक विद्रोह न बढ़ाते हुए भी अधिक विद्यार्थियों को पढ़ाने का प्रयत्न करेगा। उसकी इच्छा थी कि पहले वर्ष कम-से कम पन्द्रह या बीस छात्र उसे पढ़ाने को मिल जायें। भूगोल, इतिहास और गणित पढ़ाने के लिए उसने मिस्टर मोन्टीथ को चिट्ठी लिखकर बंगाली अध्यापक भेजने के लिए पत्र लिख कर आग्रह किया था। अपने पुराने मित्र नगरिया के कुंआरे शिवरतन सिंह से भी सम्पर्क किया। शिवरतन के पिता ठाकुर रामजियावन सिंह तब तक स्वर्गवासी हो चुके थे। शिवरतन ने अपने ही घर से उसे तीन विद्यार्थी देने का वचन दिया और कहा : “आस-पास के गांवों के कुछ परिचित जमींदारों से भी वह उन्हें भिन्नवा देंगे, और वहां से भी छात्रों की कुछ भीड़ वह निश्चित रूप से इकट्ठा कर सकेंगे। कुंआरे शिवरतन ने बंसी के स्कूल के प्रति बड़ा उत्साह दिखलाया।

किन्तु चंपक ने नये घर में बैठकर भी गलियों और बिरादरी के किस्से कड़ियों से राहत न पायी। उस के देवर मनेसो और महेसो उसके और अपने तनकून भैया के परम भक्त हो चुके थे। दोनों में से कोई न कोई नित्य प्रति चौक से नजरवाग आता और अपनी भाभी की गृहस्थी के कुछ न कुछ आवश्यक कार्य कर जाया करता था। गली के किस्से भी सुनाता। दो बार रक्को पुरतानी भी आयी थी। एक बार गुमानी की बौटी के साथ इसके पर पर्दा डाल के चंपक की सास बौआजी भी आयी थी। उनसे जब अपने पति के स्कूल के संबंध में महलों का विरोधी तनाव पुराण सुना तो चंपक खीझ गयी। कहा : “ऐसा लगता है कि अंग्रेजों के विरुद्ध जो जहर भर गया है, वही हम लोगों का बहाना लेकर घर-घर में जबानी गदर मचा रहा है।”

भुल्लो लाला ने अपनी रईसी अकड़ से सचमुच ऐसी ही परिस्थिति उत्पन्न कर दी थी। जब चंपक ने पहले ही दिन रजोले गुरु से तेजस्विता के साथ स्पष्टोक्ति की थी तभी से भुल्लो लाला इन दोनों को सबक सिखाने के लिए तुल गये थे। रजोले पाधा ने जब उनसे आ कर यह कहा कि : “तनकून की बहुरिया ने कुत्ते को घर से निकालने से इकार कर दिया है, तभी उत्तेजित होकर बोले थे : “हमारी बात काटने की हिम्मत कैसे भई उस तोला भर की लड़की में ?” गुरु, तुम मुनीम जी से पचास रुपये लो, पच्चीस तीम चाम्हन, खरी लड़कों को इकट्ठा करो और जवदेस्ती मुसद्दी साले के घर में घुस कर कुत्ते को मार डालो। यानी कि हमारे हुक्म की इज्जत कुछ भी नहीं और कुत्ते साले की इज्जत

है उनके मन में। मैं भी देख मूंगा सालों को।”

पाधा जी अपने मन में कुछ-कुछ सहमे हुए थे। भुल्ली साला का राजहठ देख कर वे कुछ क्षण मोन रहे, फिर ठंडे स्वर में कहा : “हमारी राय यह है लालाजी कि लोड़े लपड़ियों की बातों में न पड़कर आप लाला मुसद्दीमल जी को ही अपने यहां बुलवाइए। उनसे कहिए कि बिरादरी से झगड़ा न करें, आपका कहा मान लेंगे।”

समझाने से लालाजी यह बात मान गये। बोले : “ठीक है तो तुम्हीं आज संध्या के बखत जायं के उनसे बात करना।”

रजोले पाधा उस शाम को मुसद्दीमल के यहां गए थे। तब तक तनकून भी घर पहुंच चुके थे और पत्नी के द्वारा सब बातें जान कर अपने पिता को बतला भी चुके थे। इसलिए लाला जी ने पाधा जी से कहा : “सुन लो महाराज, हम भुल्ली की अकड़ के आगे तनिक भी झुकने को तैयार नहीं होंगे। मेरा बेटा गौरमिन्दी हुकुम से हेडमास्टर बन के आया हैगा, वह चाहे अपने साथ कुत्ता लावे या मुर्गी लावे। भुल्ली से कह दो कि बात का बतंगड़ न बनावे। मेरा लड़का भी इस नई गौरमिन्दी से ऊंची पहुंच वाला हैगा, ये समझ लें पहले। गरीबन पे बैठे-बैठे पान पीक थूकी और उसे पिटवाय। या कपड़े दिए, ये रहीसी बदमिजाजी मेरे लड़के से नहीं चलेगी।”

सुनकर पाधा जी गंभीर हुए, उन्होंने समझ लिया कि उनकी स्थिति बेचारी जीम की तरह है, इधर बढ़ाये या उधर, बेचारी जीम ही के कटने का अंदेशा है।

बोले : “दो बड़े लोगों के बीच की बात है साला जी, हम क्यों पड़ें। उन्होंने आपको बुलाया हैगा, आप ही उनसे मिल के सब बात समझाय सकेंगे।”

लाला बोले : “भुल्ली साला तीन पीढ़ियों का रहीस हैगा। मैं खानदानी रहीस का बेटा हूँ, मैं क्यों जाऊंगा साले के पास ?”

“तो मैं उनसे जायके क्या कहूँ साला जी ?”

“कह देव कि हमें आने की फसंत नहीं, उन्हें आना होय तो आय जाय।”

रजोले उठते हुए बोले : “तो फिर यही कहूँ ?”

“हां-हां लज्ज-ब-लज्ज यही जाय के कह दो, उसका डर पड़ा है साले का !”

भुल्ली लाला की तोद यह सुन कर बैठे-हो-बैठे नौ-नौ बांस उछल पड़ी। गरज के बोले : “मैं इन सालो को सबक सिखा के ही रहूंगा पाधा जी, आज तलक मेरी मर्जी के खिलाफ कोई नहीं जा सका हैगा।”

रजोले ठंडे खुशामदी स्वर में बोले : “अरे आप के खिलाफ कौन जा सकता है भला। लक्ष्मी मैया का प्रताप है, तेजवान पुरुष होंगे, आपके पेशाब से तो चिराग जलते हैं लालाजी, आपकी क्या बात है भला !”

भुल्ली बोले : “हम कल तीसरे पहर अपने यहाँ चार-छह लोगों को बुलावेंगे, तुम भी आना। प्रोहिंस जी की भी कहलवाय देंगे, चौधरी हंसराज, पन्नो, महादेव, गोरी-संकर इन सब लोगों को बुलाय के साले को बिरादरी से बाहर करवाता हूँ। समझ क्या रखा हैगा साले फेरी वाले ने। उसके बेटे की गौरमिन्दी से भी नहीं डरता हूँ मैं।”

भुल्ली लाला के दंगी मिजाज ने इसे अपना व्यक्तिगत प्रतिष्ठा का प्रश्न बना लिया था। लेकिन दूसरे दिन जिस समय पंचों की यह अनौपचारिक बैठक हुई, उस समय तक तनकून और उसकी पत्नी अपना पैतृक घर छोड़ कर अपने बगले में जा चुके थे। तो चौधरी हंसराज ने कहा कि अब मुसद्दीमल के मामले में कोई पचायत नहीं बुलायी जा सकती।

भुल्ली लाला गर्मा उठे, बोले : “ठीक है, मुसद्दी की बात छोड़ दो, मगर उस कल के

लौंटे और उसकी तोला भर की औरत ने जो यह सब भ्रष्टाचार फैलाया है, रंडी जैसा मुंह खोल के चलती है ससरी, कुत्ता पालती है, मेम के साथ मेम बन के उसके घर किराये पर रहती है, रेंगे अधर्मी को हम भला बिरादरी में रहन देंगे, हर्गिज-हर्गिज नहीं। क्यों भई गोरीसंकर, तुम्हारी क्या राय है?"

लाला गोरीसंकर से पहले लाला पन्नालाल बोल उठे : "इस मामले में गर्मी दिवाने की हमारी तो राय नहीं है, सच्ची कहे आप लोगों से। आजकल घर-घर में ऐसे ही किस्से-कजिये हो रहे हैं। लडके अपनी मेहरियन को पढ़ाने की खातिर काली मेंमें बुलाय रहे हैं। बिल्ली तो सराब छुप-छुपके के पियत हूंगे, बिल्ली रंडियों के दीवाने हो रहे हैं। एक की इज्जत बिगाड़ने के पीछे चार घरों की इज्जत उधाड़ी होय ये हमारी समझ में नहीं आता है।"

भुल्ली लाला के दुर्भाग्य से पुरोहित ज्वालाशकर तथा चौधरी हंसराज ने भी इसी तरह की बातें कही।

मुनकर भुल्ली लाला उखड़ गये। रजोले पाधा ने उन्हें धामतें हुए कहा : "हमने यह माना कि लाला मुसद्दीमल के हेडमास्टर लड़कें-बहुरिया को बिरादरी से न निकाला जाय, पर अपने पवित्र सनातन धर्म की रक्षा के लिए हम सब इतना तो कर ही सकते हैं कि अपने खत्री, ब्राह्मण और वैश्यादि वर्णों के लड़कों को उसके अस्कूल में पढ़ने से रोकें।"

सब लोगो ने हा-हां करके बात टाल दी और बैठक उठ गई।

लेकिन इस बैठक की चर्चा सब तरफ बड़ी जोरों में फैली। कुछ लोग ऐसे भी थे जो अपने बच्चों को अंग्रेजी पढ़ा कर नये समय के अनुकूल बनाना चाहते थे। ब्राह्मण, खत्री, वैश्य सभी वर्णों में अंग्रेजी का भाव बढ़ रहा था। विरोध की बातें सुनकर ऐसे लोग कहते कि, अंग्रेजी राज में उन्नति करने का यही तरीका है कि लोग उनकी सही चाल-ढाल को सीखें और अपनायें। हां, घुराइयों को और अंग्रेजों की हिन्दू धर्म विरोधी बातों को हमें अवश्य ही नहीं अपनाना चाहिए।

मिस्टर तिलोकीनाथ घोषड़ा अपनी मेम रखैल के बेटे को ही नहीं, बल्कि अपनी सास मन्नो बीबी के दोहते को भी बंसीघर के स्कूल में भर्ती कराने की बात की चर्चा अपनी पत्नी से कर चुके थे। मुनकर मन्नो बीबी को लगा कि वह भी दामाश के द्वारा उनके घर का धरम बिगाड़ने की कोई चाल है। मुनकर बहुत घबरायी। जब से तिलोकी बाबू ने अपनी रखैल के लिए नया घर खरीदकर उनकी हवेली को छोड़ दिया था तब से मन्नो बीबी अपना ठाकुरद्वारा छोड़कर फिर से हवेली में आ बसी थी। तिलोकी बाबू ससुराल की हवेली में भी रहते थे और अपनी विलायती रखैल के यहा भी।

एक दिन मन्नो बीबी ने उनसे कहा : "भुल्ली ने कहलाया है कि हम मुनुआ को तनकून के इसकूल में भर्ती न करावें। और तुम उसे पढावने को कहत होगे। धोलो क्या करे?"

तिलोकी बाबू बोले, "हमारा मुनुआ स्कूल में तो पढ़ेगा ही भाभो, लेकिन उसके बाद मैं उसे विलायत भी भेजूंगा।"

"लेकिन भैया, धरम-बिरादरी..."

"यह सब पुरानी बातें हैं भाभो, जमाना अब बहुत आगे बढ़ गया है। मैं अपने लडके को ऊंचा ओहदेदार बनाऊंगा। वह विलायत से आई० सी० एस० पास हो के आवेगा। इसलिए आप से हाथ जोड़ता हूं कि इस मामले में न बोलिए। और अगर जादा विरोध करेंगे तो सच कहता हूं कि मैं मुनुआ को आप के पास से हटा के माली खां की सराय ले जाऊंगा।"

दामाद के इस कथन ने मन्नो बीबी और उनकी सौभाग्यवती पुत्री को दहला दिया। घर में रोना-धोना मच गया। मन्नो बीबी ने स्वको पुरतानी को बुलवाया और किराये की बग्घी करके अपनी पुत्री और पुरतानी जी के साथ नजरबाग पहुंची। चंपकलता उनसे बहुत ही आदर और प्यार से मिली। समझाया : “सुनिये चाचीजी, आप इन बातों से जरा भी न घबराइये। न तो मैं और न मेरे यहां के लोग अपना धर्म छोड़ रहे हैं, और न किसी का धर्म छुड़वाने की इच्छा रखते हैं। लेकिन पढाई-लिखायी के मामले में हम झूठ-मूठ के धरम को बिल्कुल नहीं मानेंगे। बल्कि मैं तो अपनी इन बहन जी से भी कहूंगी कि ये भी पढ़ें। आप अपनी हवेली में लड़कियों का भी स्कूल खुलवा दें। मैं पढ़ाने आऊंगी। विद्या पढ़ने से धरम नहीं जाता, चाचीजी। आप तनिक भी न घबराइये, आपके दोहते का धर्म अंग्रेजी पढ़ने से जरा भी नहीं बिगड़ेगा।”

उनी शाम को संयोग से मिस्टर चोपड़ा मिस्टर टण्डन से मिलने के लिए उनके बगने पर आये। उनकी बातों में यह सब प्रसंग तो छिड़े ही छिड़े, साथ में भुल्ली लाला के रियासती क्रोध और हठभरी भावना की चर्चा भी चली। बंसीधर बोले : “कैसे बेवकूफ हैं हमारे लोग ! भला बतलाइए मिस्टर चोपड़ा, भुल्ली जैसा जलील आदमी जो दूसरों पर पान की पीकें धूकता है, हमारे स्कूल की झूठी-सच्ची बुराईयां करता है कमबख्त ! आप कहें तो चीफ-कमिश्नर साहब के सेक्रेटरी से कहकर उस चर्बी के मटके में कुछ छेद करवा दूं।”

मिस्टर चोपड़ा मुस्करा कर बोले : “नहीं मिस्टर टण्डन, इसको ठीक करने की एक और तरकीब मेरे पास है।”

मिस्टर त्रिलोकी नाथ चोपड़ा और मि० बंसीधर टण्डन की आपसी राय हुई, दो-तीन ऐसे लोग छाटे गये जो कि भुल्ली लाला की पीक के शहीद हो चुके थे। मिस्टर चोपड़ा ने अपने घर ही के एक नौकर को पटाकर उसे नया ससूका और नई दुपल्ली टोपी पहनाकर भुल्ली बाबू की गली में भेजा। साजिश यहां तक हुई कि वह नौकर खुद भी पाते खाए हुए था और उसने जान-बूझ कर ही भुल्ली लाला की हवेली के सामने गली में एक तरफ पिच्छ में धूका। ऊपर से भुल्ली लाला की पिचकारी छूटी। तिल्लोकी के नौकर ने गाली दी, भुल्ली लाला का नौकर उसे मारने के लिए बढ़ा। साथ आये हुए छद्मवेशी गवाहों ने भुल्ली के नौकर को पकड़ा, और उसे मारते हुए धाने की ओर ले चले। चोपड़ा और उनकी गोरी रखैल पहले ही जाकर धानेदार को रिस्वत और अपनी अंग्रेजियत से पटा आए थे। धाने में रिपोर्ट लिखाई, फिर नौकर की तरफ से भुल्ली बाबू के खिलाफ हतक इज्जती का दावा भी दायर कर दिया गया। कोर्ट से सम्मन आया कि लाला भोलानाथ वल्द लाला भैरोनाथ कौम खत्री पेशा महाजनी अदालत में हाजिर हो।

बिरादरी में तहलका मच गया। नवाबी सरकार के अहलकारों और ओहदेदारी से रईसों के जो रसूक चलने थे वह अंग्रेजी सरकार में बासी और बेकार पड़ गए। नयी नौकरशाही में अधिकतर कुसिया गोरो के आधीन थी, चूकि गदर की यादें ताजा थीं इसलिए गोरे हिंदुस्तानी प्रजा से अधिकतर बेरुखी से ही व्यवहार किया करते थे। रईसों से पैसे लेना या कहा जाय कि लूट लेना हर अंग्रेज को अच्छा लगता था। किसी रईस को मुजरिम बन कर अदालत में हाजिर होने का आदेश मिलना बिरादरी में पहली घटना थी। भुल्ली लाला और उनके हमदर्दों के हाथ-पाव फूल गए। शहर में एक ही अंग्रेज वकील था, जिसे मिस्टर बंसीधर टण्डन की हेडमास्टरी और मिसेस कैथरीन चोपड़ा (मैगी) की गोरी चमड़ी और मिस्टर चोपड़ा द्वारा भेंट की गई विलायती शराब की बोतलों और फल, मेवों की ढालियों ने पटा रखा था। वकील के बंगाली सहकारी घोष बाबू ने ‘कमाए टोप वाला और लूटे धोती वाला’ की कहावत के अनुसार ही भुल्ली लाला के लड़कों को सूटा-

“साहेब का फीस हमको तुरंत जमा करना मांगता। हन्ड्रेड रुपीस साहेब का फीस, ट्वेण्टी फाइव हमारा फीस सीधे-सीधे मेज पर रख दो, सब बात करेगा।”

रुपए मेज पर रखवाये, फिर कहा : “कल साहेब मे टाइम भूछ कर बताएगा।” दूसरे दिन कहा “साहेब को टाइम नहो, कल आना।” दो दिन धोप बाबू ने कल आना के लटकन मथ पर मधाए। फिर कहा : “साहेब को हन्ड्रेड रुपीस फीस और मांगता, जमा करो तो हम धात कराने सकता।”

यह दूसरी बार पाये रुपए धोप बाबू ने साहेब को जेब मे डाले। साहब ने भुल्ली के लडकों को तब यह मलाह दी कि “आपस मे समझौता कर सो वर्ना तुम्हारे बाप को अदालत मे मुजरिम करार करके कम से कम जुर्माना तो अवश्य ही किया जायगा।”

किसी पानदानी रईस को अदालत से जुर्माने का दण्ड मिलना भी सामाजिक दृष्टि से बहुत अपमानजनक था। भुल्ली लाला के लडकों को यह मालूम हो चुका था कि मुकदमा दायर करने वाला मन्नो बीबी के दामाद का नौकर है। लडके मन्नो बीबी के यहाँ दोड़े, कि वह तस्फिया करा दें। मन्नो बीबी दामाद के पँरो पड़ी, माफीनामा बिग्राया कि गलती मे पीक नौकर पर पड़ी थी, उसे गंदा करने की नीयत नहो थी।

इसके बाद भी चोपड़ा साहब ने यह कहा कि “अग्रेज मजिस्ट्रेट से बसीघर की जान-पहचान है, उनसे सिफारिश कराओ।”

मन्नो बीबी की सौभाग्यवती सुपुत्री चुन्नो चंपकलता के पास खुशामद करने के लिए भेजी गयी। इस सारी घटना के तीन लाभ हुए। बिरादरी के और महल्ले के बहुत से लोगों में बंसीघर की हेडमास्टरी का रीब जम गया और घमेलो उर्फ चंपकलता तथा मन्नो नन्दिनी चुन्नो की आपसी दोस्ती बढ गई। इसके साथ ही साथ भुल्ली लाला का गली में पीक की पिचकारी मारना बंद हुआ, उन्होंने गिडकी मे बैठना ही छोड दिया।

मन्नो बीबी अपनी चुन्नो के कहने से उसके लडके को भी तनकुन के स्कूल मे अग्रेजी पढ़ाने को राजी हो गयी। छुद चुन्नो भी थोडा बहुत पढ़ने लगी। इस प्रकार नये जमाने से पुराना जमाना ऊपरी तौर से तो अवश्य हार गया किंतु भुल्ली लाला, उनके पुत्रो और समर्थको का सामंती अहम् भाव भीतर ही भीतर प्यालामुर्दा की तरह भटकता हो रहा।

16

एंग्लो वर्नाकुलर स्कूल के प्रतिष्ठित हेडमास्टर मिस्टर बी० डी० टण्डन पिछले छह महीनों मे केवल हेडमास्टर ही नहो बने, धरन नगर के धनी-मानी समाज में, विशेषकर इनके युवकों के बीच मे, आकर्षण और आदर का स्थान भी प्राप्त करने लगे हैं। शहर के अग्रेज हाकिम-हुक्कामो मे भी उन्होंने और उनके मित्र, मिस्टर टी० एन० चोपड़ा ने अच्छा नाम कमा रखा है। चोपड़ा साहब की मैगी भी अपना फर्नीचर का धन्धा बढ़ाते हुए धन

कमा रही है और अपने संरक्षक 'पति' का दिल दिनोंदिन अपने बस में करती जा रही है। प्रति शनिवार को मिमेज कैयरीन चोपडा के यहां अंग्रेजों की पार्टी होती है। उसकी कोठी में लकड़ी के फर्श का एक शानदार 'डॉसिंग हान' बना है। वाजिदअली शाह के महलो से बेकार हो जाने वाले दो बावर्ची उस्ताद लखनऊ के गोरे स्वामियों को अपनी पाकचातुरी से प्रसन्न करके चोपडा युगल का यश बढ़ाते हैं। हेडमास्टर बंसीधर उस दिन थोड़ी-बहुत पीते हैं। इस मदिरापान में लत से अधिक शिष्टाचार का विचार है।

प्रत्येक रविवार को अपने स्कूल के हाल में उन्होंने एक व्याख्यानमाला भी पिछले चार महिनो से चला रखी है। उसका नाम 'यंग थिक्स सोसायटी' है। शहर के लगभग पन्द्रह-बीस युवक, हिन्दू, मुसलमान तथा एक पारसी सज्जन सभी आमंत्रित होते हैं। सर विलियम जोन्स, मैक्समूलर आदि विद्वानों के सम्बन्ध में भी बड़ी चर्चाएं होती हैं। स्वयं हेडमास्टर बंसीधर ने भी कलकत्ते के राजा राममोहन राय और उनके ब्रह्म समाज पर तीन व्याख्यान दिये, जिसकी प्रतिक्रिया में कलकत्ते से आए हुए इतिहास, भूगोल के अध्यापक मि० शिवप्रसाद मुखर्जी ने सनातन हिन्दू धर्म की महिमा बखानते हुए एक बड़ा ही ओजस्वी भाषण दिया। मुखर्जी महाशय अपनी वेषभूषा तो पूर्ण विलायती कर चुके हैं, किन्तु उनका मन सनातन ब्राह्मण ही है। "राममोहन राय को ब्रह्मोन नेई मानता। द्वारका नाथ टैगोर तो जाति बहिष्कृत इस्लामिया ब्रह्मोन हाय। दोक्खिन भारत का पोन्डीतबर सुब्रामनियम शास्त्री तो आज से दोश-बारो बोरश पीछे हामशे कलिकाता मे बोल गया था जे मिस्टर मुखर्जी हामरा मत हाय जे ब्राह्मोन सांगवेद नेई पोढ़ता, ओई शाला ब्राह्मोन नेई ब्राह्मो हाय। राममोहन और द्वारकानाथ टैगोर ब्राह्मो था। कोई ब्राह्मो धर्मोप्रोचार कोरने नेई शाक्ता। ऐशा किया तो दोनो का दोनों शाला लोग भारोतबोर्ष की पोबित्र भूमि पर नेई मरा, बिलायत जाके मरा।"

बंगाली बाबू अपनी उत्तेजना में तीन बार सामवेद विहीन ब्राह्मणों के लिए सामा शब्द का प्रयोग कर गये थे। इससे सभा में उपस्थित दो ब्राह्मण उत्तेजित हो गये, स्वयं बंसीधर राजा राममोहन और प्रिन्स द्वारका नाथ के सम्बन्ध में अप्रिय बातें सुनकर बुरा मान गये। सभा विसर्जित करते समय घन्यवाद देते हुए उन्होंने कहा : "यो तो हमारी सभा मे सब तरह के विचारो को बड़े अदब के साथ सुना जाता है, और हम अपने आलिम दोस्त मिस्टर एस० पी० मुखर्जी के खयालात की भी बड़ी इज्जत करते है, मगर उन्हें किसी के लिए भड़े अल्फ्राड इस्तेमाल करने की इजाजत आइन्दा कभी नही दी जायेगी। और मैं उनसे यह भी दर्खास्त करूंगा कि वे इसके लिए सभा से माफी मागें।"

मुखर्जी महाशय हंसते हुए मेज के पास आए और अंग्रेजी में कहा। "ब्राह्मण केवल एक ही काम नही कर सकता। वह क्षमा दे सकता है, क्षमा माग नही सकता। फिर भी मुझे नई सभ्यतावश अपने शब्द के लिए दुःख है।" कहते-कहते अंग्रेजी से अपनी बांग्ला मिश्रित हिन्दी पर उतर आए। "हम शाला बांगाली का ब्याटा, शाला शोब्द को ओमब्रो नेई मानता। प्रोफाट सोम्बन्ध का शोब्द है, ओब्रो लोक नित्य व्यवहार करता है।" कहते हुए वे खुद भी हंस पड़े और सभा के अन्य लोग भी। यों उस दिन तो मामला खतम हो गया, किन्तु बुधवार के दिन धनी भारतीय युवक समाज को चोपडा युगल के द्वारा दी जाने वाली पार्टी में शराब की चुस्कियों में मुखर्जी के व्यवहार को लेकर कुछ बहस चल पड़ी। मिस्टर मुलायम चन्द ने कहा, "ये ब्राह्मण लोग अपने आप को ऊंचा क्यों समझते हैं? हमारे सरावगी मुनी महाराज तो एक बार कह रहे थे कि हिन्दुओं मे सबसे ऊंचा क्षत्री, फिर वैश्य, फिर ब्राह्मण होता है।"

मिस्टर गजाधर पाण्डे का ब्राह्मी चढ़ा मिजाज सुनकर और भी चढ़ गया, वे बोले:

“ये सरावगी लोग झूठ बोलने में बड़े ही पक्के होते हैं। हमें बचपन में गुरुजी इसीलिए रटाते थे कि “न पठेत् यावन्ती भाषा न गच्छेत् जैन मन्दिरम्।”

मिस्टर चोपड़ा ने हंसकर कहा : “अरे पाण्डे जी, तुम तो उर्दू-फारसी पढ़े हो।”

“हां, मगर जैन मन्दिर कभी नहीं गया, खाली एक सरावगी से मेरी दोस्ती जरूर है मगर उसको भी बीच-बीच में नीच कह लेता हूं।”

किशोरी खन्ना बोले : “अमां यारो नीच तो हम सभी लोग हैं। शराब पी रहे हैं जो हिन्दू मुसलमान सबके मजहबों में बुरी मानी जाती है।”

बंसीधर, जो कि बुधवार की पार्टियों में दिखावटी तौर से भी शराब का गिलास हाथ में नहीं लेता सिर्फ सोडावाटर पीता है, हंसकर बोला : “जी हां, पीने में तो आप सब लोग एक ही तरह के नीच हैं, मगर खाते वक्त हममें से कुछ दोस्त शाकाहारी बनकर ऊंचे हो जाते हैं। हम हिन्दुस्तानी दोहरी जिन्दगी जी रहे हैं।”

यह बात मुंह से निकलकर स्वयं बंसीधर के कलेजे में भी काटे की तरह गड़ गयी। वह भी तो कही न कहीं दोहरी जिन्दगी जीता है। शनिवार को अंग्रेजों की पार्टी में शराब का गिलास हाथ में लेता है जिसमें कि हाकिम अंग्रेज बुरा न मानें। उसने पत्नी को बचन दे रखा है कि वह मद्यपान कभी न करेगा। मन में यह विचार भी है कि अपनी उम्मीद के लिए वह अंग्रेजों को कभी नाखुश भी न करेगा, इसलिए उनकी संगत में गिलास उठा लेता है। बीच-बीच में दिखाने के लिए चुस्कियां भी लगानी ही पड़ती हैं। यह सच है कि वह जैसे नैन्सी के साथ पीता था वैसे अब नहीं पीता, मन से छोड़ चुका है, फिर भी क्या व्यवहार में छोड़ी है ? उसके परिवार में मांसादि तो क्या, सहस्रों प्याज का प्रयोग भी पिछली कई पीढ़ियों में नहीं होता किन्तु उसने विलायती संगत में जो अभ्यास किया तो फिर अभी तक नहीं छूटा। वह छोड़ना चाहता है किन्तु छोड़ नहीं सकता क्योंकि कायर है। अंग्रेजी सभ्यता में स्वार्थ लिप्त हम नए समाज के लोग कायर हैं। शूरता का दिखावा करते हुए भी नितान्त कायर हैं। हम अशक्त के आगे शूरवीर बनेंगे और सशक्त के आगे कुत्ते की तरह से दुम हिलाते हुए उनके तलवे चाटने लगेंगे। यह जितने भले-भले घरों के लोग यहां बैठे हुए हैं सभी मेरे जैसे ही हैं। मैंने तो खैर अंग्रेजी पढ़ी है, तिल्लोकी भी डेढ़ा छूने को तीन-पाच या छह दर्जे पढ़ा है, लेकिन यहां बैठे हुए अधिकांश लोग अंग्रेजी भाषा से अनभिज्ञ हैं, फिर भी व्यवहार में सब अंग्रेज बन गये हैं। अंग्रेजी पोशाक, अंग्रेजी चाल-ढाल, यहां तक कि फैशन में अखाद्य वस्तुओं का भोजन भी इन्हें ग्राह्य है। हम सब ढोपी धार्मिक हैं, हममें से किसी का भी कोई धर्म नहीं है।

अन्तश्चेतना में धर्म-अधर्म का यह चिन्ताकीट बंसी के मन में सारे स्वार्थजनित क्रिया कलापों की सुरंगों में रेंग और कहीं रह-रहकर काटता भी रहा।

इतवार का दिन था, सवेरे ही किराये की गाड़ी करके अपने पुराने मित्र कुंअर शिवरतन से मिलने के लिए ठाकुरगंज नगरिया जा रहा था। गाड़ी उजाड़ लखनऊ की सड़कों पर चली। गदर के टूटे-फूटे छण्डहर अब तेजी से साफ किये जा रहे हैं। नज़रबाग से एक सड़क सीधी कैंसरबाग के महलों के दक्खिनी फाटक की तरफ से निकाली गई है जो रोशनदुला की कोठी, जिसमें अब कचहरी लगती है, के सामने से गुजरती हुई टीला पीर जलील से होती हुई सीधी मोसा गंज की सड़क से जाकर मिल जाती है।

यह सच है कि बंसीधर नवानी काल के कुप्रबन्धों और अराजकता से वेहद चिढ़ा हुआ था। वह राज पलटा यह अच्छा हुआ, मगर पुराने दिनों की रीनक और गदर के समय नगर पर पड़ी विपदा की बातों से उसका मन भर आता है। कैंसरबाग के महलों के सामने से गुजरते हुए उसे वे बातें सहसा याद आने लगीं, जो उसने कलकत्ते से लखनऊ

लेकर इस सराय का तमाम कीमती माल-असबाब फौरन ही यहां से हटवा के हैदर बेग के हाते में भेज दो। तुम्हारे पुराने आशिक का लौढ़ा साला पुलिस कप्तान बन के आया हैगा, मुझे धमकियां दे रहा है। गदर के बाद मैंने वह हाता खरीद लिया था, उसी में सामान पहुंचा दिया गया, क्या करते?"

"ओ हो, यह तमाम बातें तो मुझे मालूम ही नहीं, आज मालूम हो रही हैं चच्चा।"

"अरे न पूछो तनकुन भैया। मैंने मोहरंम अली वकील की सलाह से सब कागजात अंदरसन साहब अर्पेज वकील को भी दिखलाए। नकद दो सौ रुपए, वो क्या कहते हैं साली, फीस अदा करनी पड़ी। अंदरसन साहब ने रिचर्डसन कप्तान से कह दिया कि अगर मुकदमा करोगे तो कानून तुम्हारा साथ न देगा। रिचर्डसन चिढ़ गया, दूसरे दिन हुकुम निकलवाया—इधर से सड़क निकलेगी, पुरानी इमारत तोड़ दी जाए। हरामी साला पक्की पोढ़ी इमारत शूटे सरकारी हुकुम से तुड़वाने लगा। उस वक्त सराय में दोयम दर्जे के कमरों में कुछ मुसाफिर ठहरे हुए थे। जल्दी-जल्दी उनको निकासी, कहा : आप लोग दूसरी सराय में इन्तजाम कर लीजिए। कुछ सामान साले ने तुड़वाया, लुटवाया, वह जगह छोड़नी पड़ी।"

"सुनके बहुत अफसोस हुआ चच्चा, तो अब आप और चच्ची कहां रहते हैं?"

"शाही अस्पताल के पास ही हमारा गरीबखाना भी है। कहा जा रहे हो इस वक्त?"

"जरा नगरिया ठाकुरगंज जा रहा हूं, एक ठाकुर दोस्त से मिलने।"

"अमा कभी हमाए यहां भी आओ बखुर्दार। आँ उस्ताद—आलीशान होके ये किराये की गाड़ी पर जा रहे हो। अमा एक फिटन से लो न। मैं तुम्हें सस्ते में दिलवा दूंगा। क्या समझे?"

"और मेरी ललकौनियां कहां है चच्चा?"

"बेच दी बेटे, एक ठाकुर साहब के यहां है, तुम्हारे पास सवारी को घोड़ा तो होगा ही?"

"नहीं चच्चा, न घोड़ा है, न गाड़ी। खैर, अब आपकी मदद से वह भी खरीद लूंगा और वह हमारी चच्ची की बहन नवाब चुलबुसी बेगम कैसी है?"

"बड़े आराम से हैं, रिखबदास के साथ ही रहती हैं, क्यों तुम्हारी मुलाकात नहीं हुई उसमें? एक ही महल्ले में तो रहते हो।"

"मैं अब अपने वालिद के घर में नहीं रहता चच्चा। नज़रबाग में ही एक बंगला लिया किराए पर ले ली है। खैर, मैं जल्द ही आपकी खिदमत में हाज़िर होऊंगा। तब इत्मीनान से बातें होगी।"

दोनों रुखसत हुए। बंती जब नगरिया में शिवरतन सिंह के यहां पहुंचा तो वह सो रहे थे। इस घर में बंतीघर से किसी का पर्दा नहीं था, आदेश होने पर नोकर उन्हें अन्तःपुर में ले गया। "भोजी राम-राम" कहते हुए भीतर के आंगन में गया, और इधर उधर देखकर चिल्लाया : "अरे कहां हो भाई, यहां तो प्यास के मारे हस्तक सूखा जा रहा है और भोजी न जाने किस पद में छिपी बंठी हैं।"

भोजी की सात-आठ बरस की सड़की दयावती सलूका पपरिया पहने हंसती हुई आयी : "चाचा, हमऊ तुम्हारे स्कूल भा पढ़िहैं।"

"का पढ़िहो?"

"ए-बी-सी-डी-ई हण।"

बंसीधर खिलखिलाकर हंस पड़े और प्यार से उम्रे दबोच लिया, पूछा : “वह हप्प किने सिखाया ?”

“बाबू ने ।”

बंसीधर हसे, कहा : “अरे तू तो सारी अंग्रेजी विद्या हप्प कर गई—एँ ।”

भीतर से महरी को बहुत से आदेश देने हुए ठकुरानी साहबा बाहर आईं । पंचरंगी सुतली को बिनावट वाली मचिया पर बैठकर उन्होंने पीतल की चौकी पर रखा अपना चांदी का पानदान बेमतलबही आगे घसीटा और सामने अखत पर दयावती की पीठ सहलाते हुए बंसीधर से पूछा : “हमरी देवरानी के का हाल है ?”

“चंगी है ।”

“अरे, काल दुपहरिया मां हम तुम्हार बाया ते कहत रहैं कि न होय तो हम अपन मौसिया का गांव ते बुलाय के तुमरे हिया पठे देई । अरे तुमरी महतारी और बहू मां कौन-सी महाभारत ठनी है भई ? दयावती के बाप हमते कहत रहैं कि—”

बंसीधर क्षण भर चुप रहा । हाथ का कसाव ढीला पड़ा तो दयावती उसकी बांह से खिसक कर तखत पर अलग बैठ गई । बंसीधर कहने लगा : “किसी मौसत घर में अगर कोई अलग शक्तियत्त का आदमी पैदा हो जाता है तो उसकी और तमाम घर वालों की हालत कुछ अजीब ही हो जाया करती है भाभी । मैं और मेरा घर इन्हीं अजायबों के दौर से गुजर रहा है ।”

“हम तुम्हार भू फारसी नही समझी साला, हमका ठीक-ठीक बताओ का भवा ।”

“बात एक हो तो बतलाऊं, अरुल में कई बातें एक साथ रस्सी की तरह बट गई हैं । और वह रस्सी इतनी मजबूत हो गई है कि तेज धार की छुरी से काटे बगैर कट नहीं सकती ।”

तराये हुए खरबूजों की तश्तरिया और दो चौकियां लेकर दो दासियों के सहित एक साथ दरवाजे के भीतर लहराये । चौकियां मालकिन और बंसीधर के सामने रखी गईं, उन पर गुलाबजल छिड़के हुए खरबूजों की तश्तरियां आयीं और दोनों सहित दाएं से बाएं कमर लचकाते हुए, लहराते हुए झप्प से बाहर निकल गए । तखत पर चौकी रसे जाते समय ही दयावती जो सरकी तो उठकर फिर बाहर ही चली गई थी । खरबूजों का एक टुकड़ा मुंह में डालकर बंसी ने कहा : “मेरी दो बड़ी भाभियां आपकी देवरानी के बेपर्दापन ने बहुत-बहुत नाराज हैं । इस नाराजगी में मेरा कुत्ता एंजिल और चंपक का मदों से बेमिन्नक बात करना बगैरह-बगैरह भी शामिल समझ लीजिए । वाह खरबूजे बहुत मीठे हैं ।” कहकर दूसरा टुकड़ा मुंह में डाल लिया । ठकुराइन साहिबा भी मचिया पर दोनों पैर फैलाए बैठी, चौकी को बिल्कुल अपने पास सरका कर जल्दी-जल्दी खरबूजों के टुकड़े अपने मुंह में डाल रही थीं । बंसीधर ने कहा : “और इसके साथ एक बात और भी है, कि हमारी बड़ी भाभी के मुंह से जब एक बात निकल जाती है तो फिर ‘पान जाए पर बचन न जाए’ वाला किस्सा हो जाता है । वह अब घर और जेवरों के बंटवारे पर तुल गई हैं । हालांकि हम लोगो को घर छोड़े हुए भी लगभग छः महीने हो चुके हैं, मगर उनकी जिद ने मेरी बोआजी और बाबू का अभी तक पीछा नहीं छोड़ा । वह जिद अब छूत की तरह हमारी छोटी भाभी को भी लग गई है ।”

“और उनके मतार तुमरे भाई लोग का कहत है ?”

“हां, वह भी सुनो । इसमें एक तीसरा अहम भसला और भी जुड़ जाता है जिससे घर और बिरादरी के तनाव हमारे घर में और भी बढ़ गए ।”

खरबूजों को पेट में डालकर ठकुराइन साहिबा अब तश्तरी को लगभग साफ कर चुकी थी। चार-छह टुकड़े ही बाकी बचे थे। उनमें से एक टुकड़ा, फिर क्षण से दूसरा टुकड़ा भी उठाकर मुंह में चबाते हुए ठकुराइन साहिबा ने पूछा : “हम सुना रहे कि देवरानी कौनों बुढ़ीनू के ब्याहे भा भाजी मारिन, कौनों परचा छपाय के बिरादरी मां बंटवाइन रहें।”

बंसी मुस्कुराया, कहा : “तो यह बात भी आप तक पहुंच चुकी है।”

“हां, कुछ-कुछ पहुंची तो है, बाकी पूरा हवात हमका नाहो मालूम भवा। बताओ का बात है?”

फिर तश्तरी से हाथ खींचकर दरवाजे की ओर मुंह करके आवाज दी : “गैदिया।”

गैदिया दरवाजे पर झांकी, फिर भीतर गई; और गड़ुवा, अंगोछा लेकर बाहर आई। मचिया के बाईं ओर लगभग इतना ही ऊंचा पीतल का एक उगालदान रखा हुआ था। उसी में हाथ धोए, कुल्ता किया। मुंह पोछा। बंसीघर यह देखकर अपनी तश्तरी जल्दी-जल्दी खाली करने लगे।

दूसरी दासी चांदी की थाली में चांदी का ही गड़ुवा गिलास लेकर भीतर आई। तरबूज का शर्बत और वह भी खूब ठंडा। ठकुराइन की पनिहारे वाली कोठरी में भी टाट का पंखा लगा है जो भोर हरे चार बजे से आधी रात तक जब तक खाना-पीना नहीं निपट जाता, बासू में दबे मटकों पर निरंतर झंझा ही जाता है।

ठकुराइन तरबूज का शर्बत पीने लगी, इधर बंसीघर ने अपनी तश्तरी भी खाली की, बांदी इस बीच में दौड़कर एक छोटी शिलाबची भी ले आयी। हाथ-मुंह धुलाया, तब तक दूसरी उनके वास्ते शर्बत-तरबूज लेकर हाजिर हो गयी। दासियों का सेवा प्रकरण समाप्त होने और चौकिया हट जाने के बाद ठकुराइन साहिबा की मचिया के आगे पानदान की चौकी आयी और आगे का रोचक वृत्तान्त भी क्रमशः खुलने लगा।

जब से भुल्ली लाला को पीक पिचकारी मारने की आदत कानून से मजबूर होकर छोड़नी पड़ी है, तब से अपने अपमान पर वे आठों पहर उदास रहने लगे हैं। और सेर पर सबाया यह हुआ कि उनका इकलौता लड़का मैयादास और उसकी पत्नी उनके ऊपर हावी हो गये हैं। “आप की वजह से घर की बदनामी हुई”, सुनते-सुनते उनके कान पक गये। प्रायः बैठक में बैठना ही छोड़ दिया। शिकायत यहां तक बढ़ी कि अपना रसोइया और रसोईघर भी अलग कर दिया। उनके मुख्य मुसाहब रजोले पाघा ने उन्हें यह सलाह दी, “मेरी सलाह मानिए, आप दूसरा ब्याह कर लीजिये, लाला। अरे, अभी आपकी उमिर ही क्या है। घर में एक लड़का है, सो सब हक उसकी बहुरिया को अपने आप चला गया। और जब घर में मासकिन आ जायेगी, उसके आगे भगवान की दया से दो-चार बच्चे हो जायेंगे तब भैया और बौटी के मिजाज अपने आप ठिकाने पर आ जाएंगे।” यह बात भुल्ली लाला के मन में भी उमंगें भर गयी।

मन्नो बीबी के यहां से दो रुपये माहवार की सहायता पाने वाली लज्जो की महतारी के ऊपर रजोले पाघा का जोर पड़ा कि लज्जो की छोटी बहन रज्जो का ब्याह भुल्ली लाला से कर दिया जाय। ब्याह का खर्चा खुद लाला ही उठावेंगे। लज्जो की महतारी को कोई चिन्ता न करनी पड़ेगी। लज्जो के पति अपने समुराली मकान में ही रहते थे, मोटे-पट्टे की फेरी लगाते थे। वे अपनी साली को वूढ़े के साथ ब्याहने की राजी न हुए। लज्जो भी नहीं चाहती थी, घर में रगड़ा-झगड़ा चलने लगा तो लज्जो मन्नो बीबी के पास आयीं। वह घर में थी नहीं इसलिए चुन्नो बीबी के आगे ही अपने कलेजे की खोलन

सम्हालने से मना कर दिया था, इसलिए वह भी नहीं आ सकती थी। आठवा महीना लगभग पूरा हो रहा है। नवा आरम्भ होने को है, बंसीधर के लिए यह चिन्ता भी अहम हो गयी। स्कूल चलाने के लिए अगले सत्र में भर्ती करने के वास्ते विद्यार्थियों का जोगाड़ करना था। शिवरतन ने वादा किया था कि मझीना के जमींदार पंडित मुमसरदीन के यहाँ वह ले चलेंगे, खानदानी जान-पहचान है, दोनों की जमीदारिया भी लगभग आम ही पास हैं, उनके जोर झालने से गाव के कुछ ब्राह्मण, ठाकुर लडके तैयार हो जायेंगे। इसी के संबंध में निश्चित कार्यक्रम बनाने के लिए वह आज यहाँ आया था। भौजाई, ठकुराइन साहिबा से इतनी देर बातें हो गयीं, शर्वतपान का शिष्टाचार हो गया, बंसीधर की जेब्री घड़ी में दस बजकर पचास मिनट होने को आये, लेकिन कुंअर शिवरतन के लिए अब भी भोर न हुई थी। झुंझलाकर ठकुराइन से कहा : “आप मुझे उनके सोने के कमरे में ले चलिए, भैया की यह रईमी आदत मुझे बिल्कुल पसंद नहीं। चलिए, उनको आड़े हाथों लेता हूँ।”

कुंअर साहब के शयन कक्ष में पहुँच गये। बंसीधर ने उनके सिरहाने खड़े होकर जोर-जोर से कहना शुरू किया : “उपनिषद में लिखा है जो सोता है उसका नसीब भी सोता है, जो उठकर बैठ जाता है उसका नसीब बैठ जाता है। जो उठकर खड़ा हो जाता है, उसका नसीब खड़ा हो जाता है, और जो चलने लगता है, उसका नसीब, ...”

“ए यार, हमसे हेडमास्ट्री न छांटो। कित्ता बजा ?”

“आख खोलोगे तो पड़ी दिखाऊंगा, फौरन उठ जाओ।”

कुंअर साहब चुप पड़े रहे। ठकुराइन ने कहा : “लाला, इनके मुँह पे सुराही केर पानी नाय देओ, तब ही उठिहैं।”

सुनकर झटपट उठते हुए, कुंअर साहब ने कहा : “अरे बाप रे, बंदूक के साप-साप तोप भी आयी है। माइडाला।” कहकर झटपट उठ बैठे और खड़े होकर पत्नी की प्रणाम किया।

घंटा भर सबेरे की तैयारियों में लगा, फिर स्वस्थ होकर कुंअर साहब बोले : “तनकून यार बढ़ा गजब हो गया है।”

“क्या हुआ भैया ?”

“भमां मंझीना के जमींदार जिनके यहाँ हम लोग जाये का रहे।”

“तो, क्या हुआ उन्हें ?”

“अरे भवा का, दुबौना का लौडा सार मियंटा हुई गवा। खम्साबाद के नवाब की बिटेबा से मैरेज करि लिहिस।”

पूछने पर यह जानकारी मिली कि जगदम्बासहाय दुबे का एकमात्र पुत्र त्रिवेणी सहाय अपने क्षेत्र के ताल्लुकेदार राजा रसूल अहमद खाँ के यहाँ अबसर आता-जाता था। दोनों गौरी फौज में गत्ता सप्लाई करने के घंघे में साक्षीदार थे। राजा साहब की इकलोती सन्तान उनकी विधवा पुत्री से संयोगवश त्रिवेणी सहाय की आँख लड गयी, राजा को पता लगा। उन्होंने चाल चली, कहा : “बखुरदार तुम मुसलमान हो जाओ, शादी भी हो जायेगी और मेरे बाद तुम खम्साबाद के राजा भी हो जाओगे। नारी और नारायण में द्वंद। नारायण हारे और नारी जीत गयी। पंडित त्रिवेणी सहाय द्विवेदी नवाबजदा बशीरअहमद खान हो गया। वह अपना घर, हिंदू पत्नी और पुत्र-पुत्री को त्याग कर खम्साबाद चला गया। उसके पिता पंडित जगदम्बा सहाय दुबे तबसे अपनी हवेली के एक कमरे में गुमसुम बैठे रहते हैं, सबसे मिलना-जुलना छोड दिया है।

कथा सुनाकर शिवरतन बोले : “दुबे जी के जोर पे हमका तुम्हरे बदे दुई पार स्टूडेंट मिले की उम्मीद रही, मगर अब तो वह चमन ही न रहा जिसमे आशियाना था।”

तभी टी० एन० चौपड़ा साहब के यहां से एक घुड़सवार पत्रवाहक मिस्टर बंसीधर टण्डन के लिए एक पत्र लेकर आया। पत्र अंग्रेजी में था, लिखा था "माई डियर तनकुन बाबू, मेरी पत्नी ने अभी-अभी खबर यह मेरे पास भिजवायी है कि वह मिसेस टण्डन को अपने घर लाने के वास्ते तुम्हारे यहां पहुंच गयी हैं, लेकिन मिसेस टण्डन से यह जान कर कि तुम कुंवर साहब के यहां हो यह कहलवाया है कि मैं तुम्हें उनको ले जाने की सूचना दे दू। उन्होंने यह भी कहलवाया है कि मिसेस टण्डन को वह बम्बी पर नहीं ले जायेंगी। उन्हें फीनस पर आराम से मेरी ससुराल के घर में पहुंचाया जाएगा। तुम किसी तरह की फिक्र न करना, लौटते हुए मेरी पत्नी के घर पर अपनी पत्नी से मिलते जाना। अगर दोपहर में आओगे तो मैं भी तुम्हें वहीं मिलूंगा।"

"आह" पत्र पढ़कर बंसी ने शांति की एक निःशांस ली और कहा : "बुन्नो बीबी ने मेरी एक बहुत बड़ी फिक्र दूर कर दी है।—और तुम्हारे तिरबेनी दुबे के बशीरअहमद हो जाने से भी मुझे अब कोई परेशानी नहीं है। सुनो भैया, मैं कस सुबह ठीक साढ़े चार बजे तुम्हारे घर आ जाऊंगा।"

"अरे काहे गजब करत हो मार, मौसम गर्मा मे सोने का मजा तो उसी वक्त मिलता है। और फिर हम पूछित हयि कि हुवां जाय के का करिही। दुबोना तो सार मियां हुई गया।"

बंसीधर उठते हुए बोले : "मैं भाभी साहब से कह जाऊंगा कि तुम्हें ठीक साढ़े चार बजे तैयार कर दे, दुबे के छन्बे बनने की मुझे परवाह नहीं। इतने बड़े जमींदार हो, क्या उस गांव में दो-चार भले घर के लोगों से तुम्हारी जान-पहचान न होगी? अलावा इसके हमें मुस्लिम स्टूडेंट्स भी तो चाहिए।"

"मुस्लिम फैमिलिया अपने बच्चों को अंग्रेजी पढ़ाने के खिलाफ हैं। कहते हैं कि पन्ध्रम की मार्टिनियत इस्लामी उसूलों के खिलाफ है।"

"सैय्यद अहमदखो, सद्देआसा आजकल मुसलमानों को नई दुनिया में रहने का बिल बनाना चाहते हैं। खूब लेख लिख रहे हैं।"

"अ-रे, कोऊ कुछ न कर सकी यार।"

"न सही, चलने से कुछ सड़के मिल भी सकते हैं।"

"यह तो ठीक है मगर ठहरेंगे कहा यार?"

"दुबे जी के यहां, और कहा? तुम उस बेचारे दुखिया बूबे से कुछ तसल्ली भरी बातें भी कर लेना। आखिर शराफत का भी कोई तकाजा है कि नहीं। सो धू शील बी रेडी एट फोर वर्टी ए० एम०। मैं भाभी से कहने जाता हूं।"

बांधी चौक से 'तखत' के पास जा रुकी। बंसीधर ने किराया चुकाया, कोचवान की बकिशिश भी दी और गली की तरफ मुड़ा ही था कि गोल दरवाजे की तरफ एक खस के पर्दे पड़ी फीनस जाती दिखलाई पड़ी। आठ पालकी कहार और दो भिखरी साथ चल रहे थे, जो कि बीच-बीच में खस पर हल्का छिड़काव करते चलते थे। बंसीधर के मन में हुआ कि इस पालकी पर शायद उसकी पत्नी ही जा रही है। नजर बाग से चौक तक फीनस को पहुंचने में लगभग उतना ही समय लगेगा, जितना समय वह शिवरतन सिंह के महा बिताकर आ रहा है। बंसीधर अपनी पतली, खुशनुमा छड़ी उठाकर पालकी के पीछे, तेज कदम चला। पालकी कहारों और भिखरियों के साथ मन्नो बीबी के घर का एक नौकर भी था। उसने हंडमास्टर साहब को पहचान लिया और झुक कर सलाम की। कहा : "आप के बंगले ते आय रहे हैं, सरकार। बहूजी साहेब फीनस मां तशरीफ रखें हैं। फीनस रुकवाई हजूर, बात करिही आप?"

“नहीं, उन्हें खबर करने की जरूरत भी नहीं। मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ।”

हाथ में उठी हुई नक्काशीदार खुशनुमा छड़ी फिर जमीन में टिक कर चलने लगी। हेडमास्टर साहब इस समय कलकतिया लिवासे में थे, चुन्टदार धोती जिसका एक सिरा कुर्ते की जेब में और चुनी हुई बांहों वाला मतमल का कुर्ता जिसके गले और कंधों पर चिकन की नफीस कलियां बनी हुई थी, सिर पर दुपल्ली टोपी थी। पोशाक हिंदुस्तानी होने पर भी चाल में अंग्रेजों की शान और नपे-तुले सघे कदम बढ रहे थे। गले में मुठियाया हुआ सफेद दुपट्टा हार की तरह झूल रहा था। दो-चार जान पहचानी लोग भी मिले, एक परिचित पंडितजी भी मिल गये। उनके हाथ जोड़े, पैलंगी की, बाकी सबसे सलाम बन्दगी। मन्नो बीबी की हवेली के सामने फीनस रुकी। पत्नी को सहारा देकर बाहर लाने के वास्ते बंसीधर तुरंत आगे बढ गया। पति को देखकर चंपक का चेहरा चंपक फूल ही की तरह खिल उठा। पति की बांह के सहारे पत्नी पालकी से बाहर आई, तब तक चुन्नो बीबी स्वयं भी दरवाजे पर पहुंच चुकी थी। बंसीधर को देखकर हल्का धूधट गिराया और हंसकर कहा : “आप खूब आये। आपको खबर मिल गयी थी?”

“जी हा, आपका हुक्म पाते ही तिल्लोकी बाबू ने अपना घुड़सवार दौड़ा दिया था।”

“तुझे आउन में कोई तकलीफ तो नाही भई चमेली?”

“तकलीफ बयो होती? खासी तरावट में चली आयी, और हचकोले भी नहीं लगे।

(पति से) सुनते हो, आप से मेरा बटुआ लीजिए और ...”

“इसकी जरूरत नहीं, मैं देकर आता हूँ, तुम भीतर जाओ। चुन्नो बहुत तिल्लोकी बाबू आ गये क्या?”

चमेलो के कंधे पर हाथ रखे हुए चुन्नो बोली : “अभी हमारी तरफ तो आये नहीं, कोठी में देख लीजिए।”

तिल्लोकी और तनकुन की दोस्ती की तरह ही चुन्नो और चमेलो का नाता भी बहुत गाढ़ा हो गया था। आज सबेरे उठते ही चुन्नो ने अपनी मां से कहा : “चमेलो की समुदास में तो सास-जिठानी में भहनामय भचा हुआ हैगा, उस बिचारी की जचगी कौन देखेगा? भुसड़ी चाचा वाली चाची तो कह आयी कि हम ईसाई के बंगले में तो तुमरी सौरी खातिर नही आवेगी, कोई दूसरा घर किराये पे लै लेव। अब ई सब पंचायत कौन करे, अब आज मैं उसे ले आती हूँ अम्मा।”

“और जो भुसड़ीमल ने बुरा माना, कहा-सुनी भयी तो कौन भोगेगा?”

चुन्नो तमक कर बोली : “मैं ई सब नहीं सोचूंगी। मर्दन में भी बड़ी दोस्ती है और हमरे मन में भी चमेलो के लिए बहुत भाव है। मैं तो उसे लेने जाती हूँ।”

मन्नो कुछ न बोली, चुन्नो ने नीकर बुलाकर पालकी का प्रबंध करवाया और आप बगधी जतवाकर नजर बाग चल दी। जब चंपक ने पति को सूचित किये बिना न जाने का हठ ठाना तो चुन्नो ने अपनी महरी को बगधी पर सौत के घर दौड़ा दिया, जिससे कि उनके पति चमेलो के पति को शिवरतन सिंह के यहां तुरंत यह सूचना पहुंचवा सकें। पति चोपड़ा साहब अपनी पत्नी के इस व्यवहार से बहुत प्रसन्न हुए थे। बंसे भी जब से उनकी पत्नी श्रीमती टण्डन के संपर्क में आकर बहुत-कुछ बदली है तब से वे उसके प्रति अनुराग रखने लगे हैं। भुल्ली लाला की परचेबाजी में श्रीमती चंपकलता के साथ श्रीमती चुन्नो बीबी और श्रीमती मन्नो बीबी भी शामिल हुई तब से अनुराग कुछ अधिक ही बढ गया है। चोपड़ा साहब अक्सर पत्नी और बच्चों के साथ भी रह जाया करते हैं। चोपड़ा साहब कोठी में ही बैठे कागजात देख रहे थे। जब उन्होंने फर्नीचर बनवाने का घंघा शुरू किया तब सबसे पहले अपनी समुराली कोठी की गद्दीवाली बैठक हटायी और अपने वास्ते मेज, कुर्सियों वाला दफ्तर

बनाया। चोपड़ा साहब हिसाब-किताब में बड़े तेज हैं। अपनी ससुराल की दौलत भी बढ़ाते और साथ ही मे अपनी रखैल प्रिया की भी। बंसी को देखा तो तपाक से उठकर हाथ मिलाया और मुस्कुराकर बोले : "लगता है, तुम्हें मेरा मैसेज सही टाइम से मिल गया है?"

"हां, और मैं गोल दरवाजे से चंपक के साथ ही यहां आया हूं। तुम अभी घर मे नहीं गये यार। चुन्नो जी शिकायत कर रही थी।"

"अरे यार, रसल साहब के एक जरूरी लेटर का मुझे जवाब देना था इसलिए सीधे कोठी मे ही चला आया। कहो, तुम्हारे भर्त्सनों जाने का क्या प्रोपाम बना?"

"कल सुबह कुंवर साहब के साथ जाऊंगा। वहां के बाम्हन जमींदार के साथ भी एक ट्रेजेडी हो गयी है यार। उनके इकलौते साहबजादे नवाबी और नवाबजादी पाने के फेर मे मुसलमान हो गये हैं। उनके घर में इससे बड़ा तहलका मचा हुआ है।"

"अमा यह बातें तो अब आये दिन का तमाशा हो गयी है। मेरी मैगी ने मुझे क्रिश्चियन बन जाने के लिए क्या कम ललचाया था। मगर मैंने कहा नहींग दूंग। आई बोन्ट चेंज माई रेलिजन। परमारमा एक है मगर उसके पास पहुंचने के रास्ते अलग-अलग हैं और मैं जिस रास्ते पर चलता आया हूं, वही अब मेरी आदत में शामिल हो गया है, मेरा संस्कार बन गया है।"

"ठीक कहा, एक बार मुझे भी नैन्सी ने ईसाई बनने का सालव दिया था मगर मैंने इन्कार कर दिया। ये किसी किस्म की सालव में पड़कर अपना धर्म-कर्म छोड़ना मुझे खुद अपने आप को ही घोखा देना लगता है।"

दोनों मित्र कुछ समय के पक्ष और कुछ विपक्ष मे अपने विचार प्रकट करते रहे, तभी भीतर से मनो बीबी का बुलावा आया और ये अन्दर चले गये।

दूसरे दिन सुबह ठीक तीन बजे जाग उठे। पत्नी-विहीन घर कितना सूना लगता है। बचपन मे अपने पड़ोसी पंडित लोकनाथ जी से विश्वामित्र का कहा हुआ एक वाक्य सुना था—“जायेऽस्तम्”—जाया ही घर है। पहले घर मे रहता था, घर मा और भावजो का था, उसका होकर भी उसका न था। फिर शिवरतन के पिता के यहां रहा, तब भी घर अपना-पराया ही रहा। फिर हक्को पुरतानी के यहां किराये पर रहा, कलकत्ते मे कुछ दिन रहा, बंसी को घर उस समय भी घर नहीं लगा था। लेकिन चमेलो के आने के बाद घर उसके लिए स्वर्ग हो गया था और वह स्वर्ग का मालिक बन गया था। चार दिन के बाद इस घर मे कुआं-कंआ की एक चुन्नी-मुग्नी आवाज नयी रौनक ले आयेगी। चमेलो उस रौनक को जाने के लिए ही इस घर में फिलहाल मन्नाटा करके गई है। किराये की गाड़ी समय से ही आ गई थी। उधर ठकुराइन भाभी की कृपा से कुंवर शिवरतन भी तैयार हो चुके थे। उन्होंने दो घोड़े भी कसवा रले थे। स्वल्पाहार के रूप मे ठकुराइन ने मखाने, चिरोजी और बदाम पठा गाढ़ा पंचामृत बनवाया था। उसे पीकर दोनों चल दिये। गांव उजड़े नज़र आ रहे थे। जब बंसीघर ने इस पर टिप्पणी की तो कुंवर जी कहने लगे : “हजारत बरस क्यार हमार ट्रेडिशन बदल दिहिस है यू अंग्रेज गवर्नमेंट। हिन्दू राज होय, मुगल पठान होय, कोनो सार राजा शहशाह होय पर घरती क्यार राजा किसान रहा। उसकी जमीन पर कभी किसी सरकार ने दावा नहीं किया। जमींदार आमिल कानूनगो बगैरह आये जरूर रहे बाकी काश्तकार क्यार जमीन काश्तकार की रही। अब तो सब कुछ ससुर गोरमिन्टी हुई गवा है। गांवन की पंचायतें तोड़ दिहिन, लगान जौन मुकरर किहिन तौन हूइगा। काश्त ससुरी कम होय या जादा, लगान वही पड़ी, मुकररशुदा। ऐस लूट तो मुगलई जमाने तलफ महिया नाही भई रही हो। का कहा जाय? गांव के कुलीन, शरीफ घरन के लड़कन का हाल तो

बहुत बुरा है। कोई सार मुसलमान हुई रहा है, कोई किरिस्तान। अब हिन्दू धरम न बची तनकुन।”

“सचाई हमेशा जीतती है भैया। घटाटोप बादलो के झुड भी बहुत देर सूरज को रोशन होने से रोक नहीं सकते।”

रसूलपुर ग्रंथ गांव शिवरतन सिंह के पिता ठाकुर रामजियावन सिंह को मदर मे अंग्रेज कलक्टर की पत्नी और उनके दो बच्चों की जीवन रक्षा करने के हेतु उपहार स्वरूप ‘ग्रान्ट’ में मिला था इसलिए गांव के नाम के साथ-साथ ‘ग्रेंट’ अथवा ‘गिरण्ट’ शब्द भी जुड़ गया। जिस दिन ‘ग्रान्ट’ का कागज आया उसी दिन ठाकुर साहब अचानक ही बैठे-बैठे मुरपुर सिधार गये। इसी कारण से शिवरतन और उनके परिवार वालों ने मनहूस मानकर सदा उसकी उपेक्षा की। आज भी उसकी सरहद में गुजर कर मझौना जा रहे थे कि एक पन्द्रह सोलह बरस का नवयुवक दौड़ा हुआ आया। “सर, सर, सरकार, हज़ूर रक्षा कीजिए। हमारा खेत लूटे लिए ले रहे हैं अन्नदाता।” उसके पीछे पीछे चार पाँच आदमी और भी दौड़ते आ रहे थे। बसीधर उसे पहचान गये, वह उन्हीं के स्कूल का छात्र था। उसकी आँखों में आंसू और चेहरे पर बदहवासी छायी हुई थी। वह पास आया।

“अरे, श्याम किशोर, तुम यहाँ कैसे?”

“हियर माई-हियर इज माई होम, सर। दे आर सूटिंग अवर खेत, सर।”

पीछे आते हुए दो लोगों ने अपने जमींदार को पहचान लिया, उछाह से हाथ उठाकर जय जयकार करते हुए बोले : “जै होय जै होय अन्नदाता। आपके गाँव में माँ संकर भगवान परधट भये हैं उमि ख्यात माँ संकड़न मनई जुटि आवा है सरकार।”

श्याम किशोर विकल स्वर में कहने लगा : “माई फादर, मदर एण्ड आल वेन्ट इन ए ब्याह, आई मीन।”

“हिन्दी में कहो।” हेडमास्टर साहब का आदेश हुआ।

तब पता लगा कि जिस खेत में बीचों बीच शकर भगवान प्रकट हुए हैं वह गाँव के बड़े शिवाले के पुजारी और श्याम किशोर के पिता के पुरखों का था। बंटवारे में श्याम किशोर के पिता के हिस्से में आया। दरअसल पुजारी जी उस समय उस खेत को अपने लिए चाहते थे किन्तु पंचायत के फैसले के कारण उस खेत को अपने लिए वह उन्हें न मिलकर श्याम किशोर के पिता को मिला। तभी, बरसों से दोनों भाइयों और उनकी पत्नियों में कलह काण्ड चल रहा है। सारा गाँव श्याम किशोर के पिता के पक्ष में था, इसलिए अब तक कुछ न हो सका। जब श्याम किशोर के पिता गाँव के नये जमींदार कुंभर शिवरतन सिंह की सिफारिश से श्याम किशोर को अंग्रेजी पढ़ाने लगे तब से आपसी कलह ने कुछ और जोर पकड़ा। रसूलपुर ग्रंथ ग्राम की ब्राह्मण विरादरी में फिर श्याम किशोर और उसके पिता को लेकर हाथ हट्या शुरू होने लगी—“ब्राह्मण होके आज स्लेच्छों की भाषा पढ़ेगा, कल ईसाई मते की बातें चलाकर हम सब का धर्म भ्रष्ट करेगा। इनको विरादरी से बाहर निकाल देओ।” गाँव के एक सम्पन्न ठाकुर चूँकि अपने लड़के को अंग्रेजी पढ़ाने के लिए मन ही मन सोच ही रहे थे, इसलिए उन्होंने यह सोचकर कि जो गर्मामर्मी आज ब्राह्मणों में हो रही है वह कल से हमारी विरादरी में भी आरम्भ होगी, इस बात का तीव्र विरोध किया। नए जमींदार चूँकि ठाकुर ही थे और उन्हीं की सिफारिश से तीव्र बुद्धिशाली श्याम किशोर को चूँकि अंग्रेजी पढ़ने भेजा गया था, इसलिए वह विरोध भी निकम्मी आग की तरह बुझ गया। श्याम किशोर के पिता-माता और पूरा परिवार इन दिनों चूँकि श्याम के मामा की पुत्री के विवाह में गया हुआ है, इसलिए पुजारी के बेटे मुल्लर ने एक नया शिगूफा छोड़ा। एक दिन सबेरे उठकर तावे का पानी भरा कलसा बीच खेत में ‘ओम नमस्तेवाय’

‘नमस्सेवाय’ करता हुआ डाल आया। कहा कि रात में शिवजी ने स्वप्न दिया है, कहा है कि हम यहाँ प्यासे पड़े हैं हमें पानी पिलाओ।

वह तीन दिन से शंकर जी का पानी पिला रहा है और आज सवेरे भूमि फोड़कर शंकर जी अकस्मात् प्रकट होने लगे हैं अभी जल ही का कुछ अंश धरती में ही दबा हुआ है। इस बीच में सैकड़ों लोग लोटा-लोटा भर जल शंकर जी को चढ़ाने के लिए भक्ति वावरे हो उठे हैं। ममेरी बहन के विवाह में सम्मिलित होकर श्याम अनानक आज सवेरे अपने गांव लौट आया तो यह तमाशा देखा। उसके माता-पिता अभी दो दिन बाद आयेंगे। उसके पिता खेत को जोतकर गये थे। पानी ने वह रेखायें मिटा दी हैं और वोये हुए बीजों को भी बहा दिया गया है। श्याम बहुत चीखा चिल्लाया, पर जिस भूमि पर साक्षात् शंकर भगवान ने महसा प्रकट होने का चमत्कार दिखलाया है, वह भूमि अब श्याम के पिता की नहीं हो सकती। गांव में एक साधु बाबा भी रहते थे, बोले : “जमीन अब तुमरे बाप की नाही, साक्षात् शंकर भगवान की है। यहाँ अब शंकर जी की मठिया बनि है।”

भक्ति मद से मदमत्त जनता ने भी साधु बाबा का साथ दिया, कहा कि थोड़ा बहुत मुआवजा सब गांव वाले खन्दा करके दे दें। भूमि अब शंकर जी की ही मिलेगी।

“देवर इज सम बदमासी, सर, माई फादर बेरी पुअर पीपुल, सर। सेव अवर लैण्ड, सर। गाड सेव द किंग, सर।”

चूँकि स्कूल में मास्टर हेडमास्टर सभी अंग्रेजी बोलने पर ही जोर देते हैं इसलिए श्याम कियोर भावावेश में अंग्रेजी बोलता खला जा रहा है और रोता जा रहा है। जमींदार कुंअर शिवरतन सिंह थोड़ी देर तक अपने थोड़े पर बैठे-बैठे सोचते रहे, फिर गांव के मुखिया पंडित देवतादीन से कहा कि फावड़े लेकर दो मजदूर फौरन बुलवाये जायें।

मजदूर आए, शंकर जी के आस-पास की जमीन खोदने का हुक्म दिया गया। मुल्लर, उसके पुजारी पिता तथा कई गांव वालों ने आपत्ति की, किन्तु जमींदार की धुड़की के आगे किसी का बस न खला। भूमि फूलने और शंकर जी के धरती फोड़कर प्रकट होने का रहस्य यह था कि खेत में गड्ढा खोदकर भीगे हुए चने भर दिए गए थे और उन पर शंकर जी को प्रतिष्ठित कर दिया गया था। एक तो पहले ही से भीगे, ऊपर से तीन दिनों तक बराबर पानी पड़ा सो चने फूल आए और शंकर जी प्रकट हो गए। सारे गांव वाले यह दृश्य देखकर सन्न रह गए। शिवरतन रीब से बोले : “मुखिया जी, आप तो शायद नहाए-धोए पूजा पाठ करके खड़े हुए हैं।”

मुखिया पंडित देवतादीन ने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कहा : “हा सरकार, हम तो अपने नेम करम से ब्रह्म मुहूर्त में --”

“आप इस मूर्ती को उठाइए और अपने कब्जे में कीजिए।”

फिर अपनी जान पहचान के कई ब्राह्मण और ठाकुर चेहरों की ओर नजर और उंगली उठाते हुए बोले : “आप सब लोग गवाही के लिए तैयार रहें। मैं इस नीच पुजारी और उसके बेटे पर आज ही मुकदमा चलवाऊंगा।”

सारा गांव सुनकर सनाका खा गया।

“हेडमास्टर साहब, आप भी गवाह है। ऐसे बेईमान लोग भला ब्राह्मण कहलाने जोग हो सकते हैं। अंग्रेज सवार आयेंगे, बूट पहने इनके घर में घुसेंगे, ठोकरें लगायेंगे और पकड़ कर जेल ले जायेंगे। लाज नहीं आती, मैं इनको जरूर सजा दूंगा। मुखिया जी, यह सड़का आपके जिम्मे है, अगर इसकी या इसके घर को कोई भी नुकसान पहुंचा तो मैं सब लोगों को जिम्मेदार ठहराऊंगा, ये याद रखें।”

बंसीधर से अवधी में बातें करने वाले कुंअर शिवरतन सिंह ने अपनी ग्रामीण प्रजा

से निरन्तर खड़ी बोली में ही वार्तालाप किया। उनके लिए लोटे में शर्बत घोलकर लाया गया, वह भी न पिया और दोनों घोड़े मझौना की ओर चल दिए। पावपड़ी में वहाँ के जमींदार पंडित जगदम्बा सहाय दुबे की हवेली पर पहुँच गए।

कुंअर शिवरतन सिंह बड़े जमींदारों में थे। यों जगदम्बा दुबे भी कम सम्पन्न न थे पर कुंअर साहब से हैसियत में दबते हुए ही थे। नाम सुनते ही दीवान जी दौड़-दौड़े आए और हाथ जोड़कर दोनों को भीतर ले गए। नौकरों ने घोड़े सभाते। भीतर शिलाबचिया लिए खड़े नौकर मेहमानों के मुँह धुलवा रहे थे। नौकर उनके जूते उतारकर पैरों को नीले अगोछे से पोंछ रहे थे। कुंअर साहब ने दीवान जी से पूछा : “बड़े महाराज कहा हैं ?”

उदास चेहरे से दीवान जी बोले : “का अरज करी सरकार, आज बारा रोज हुई गए ऊपर अपने चौबारे में पड़े रहत हैं, न कोऊ से बोलत हैं न चालत हैं। न खाते हैं न पियत हैं। बहू जी जब बहुत दबाव डारत हैं कि आप न खैहो हम आपके पोता पोतन का खाय का न दयाव न आप खाव। सब दुई गस्सा मुह मा डारि लेत है। टप-टप रोवत जात है...” कहते-कहते अघेड़ दीवान जी का गला भी भर आया। उगलियों से आखें पोछते हुए बोले : “रमूल अहमदवा सार आपन घर बसाय लिहिस, हमार उजड़िगा।”

लोटे में कैवड़े की बाली से सुवासित कुएं का जल और एक तश्तरी में दस-बारह ओले और चांदी के गिलास आ गए। ओले घोलकर नौकर ने शर्बत बनाया और मेहमानों को अर्पित किया। कुंअर साहब समवेदना के भाव प्रकट करते हुए प्यास की मजबूरी में शर्बत के घूट भरने लगे, कहा : “हम तो बड़े महाराज के दर्शन करे खातिर आए रहे। अब जो हुईगा सो हुईगा, अब अपने पोतन का सम्भारें। तिरबेनी बबुआ के तो अपना स्वारप देखि कै राजा हुइगे, अपने बाल-बच्चन वयार मुँह न देखिन कि बाबा के बाद फकीर हुई जइहँ बेचारे। और बहू जी पर जौन विपदा पड़ी है वहिका कैसे बखानी।”

कुंअर साहब ने बातचीत में बतलाया कि पिछले महीने में उनकी बड़े महाराज से बातें हुई थी। उस समय तिरबेनी बबुआ भी वहाँ मौजूद थे। बड़े महाराज ने और बबुआ साहब ने भी यह आश्वासन दिया था कि वह कम से कम ब्राह्मण-ठाकुरों के तीन-चार लड़कें अंग्रेजी पढ़ने के लिए देंगे। इसीलिए वे आज स्कूल के हेडमास्टर साहब को लेकर यहाँ आये थे।

सुनकर दीवान जी बोले : “अब सरकार हमका बहुत मुश्किल नजर आवत है, ई गावे महियाँ मिया भाइयन वयार विरोध तो सुरूअे हुई गवा, बाकी पादरियो सार का कोऊ गाँव मां नाही धुसे देत है।”

दरबार के पीछे से एक नारी स्वर सुनायी दिया : “देवानजी, कुंअर साहब ते अरज करौ कि आपन भतीजा का अंग्रेजी पढाय लिखाय के ऐस बड़ा हाकिम बनावै कि दुस्मन की राजा पदविमो रॉड फीकी पड़ जाय। और कमच्छा महाराज का बुलाय लेओं, उई गावै मा जायके पूछ-साछ करि आवै कि को-को पड़ी।”

कुंअर शिवरतन तो हवेली में ही रुक गए किन्तु हेडमास्टर बसीधर ने स्वयं जाकर गांव के लोगों की मनस्थिति देखने का निश्चय किया। स्थिति सचमुच बहुत खराब थी। काश्तकार अब जमीन का मालिक नहीं, केवल एक दयनीय किरायेदार मात्र रह गया था। सरकार ने एक बार खेत को ‘नाप-जोख’ और उसमें उगनेवाली फसल का औसत अनुमान लगाकर वार्षिक लगान निश्चित कर दिया था। धरती को सुफला बनाने के हेतु सरकार कोई उपाय नहीं करती थी। उपज कम होने पर भी समान निश्चित रेट के अनुसार ही देना पड़ता है। कितने ही अकुलीन और कुछ कुलीन किसान भी भूमिहीन बन चुके थे।

ऐसे कुलीन वंश तो अपने पैतृक गांवों से बाहर किसी अन्य नगर या कस्बे में जाकर मजदूरी करने लगते, और अकुलीन गरीब जमींदार तथा अपेक्षाकृत सम्पन्न कुलीनों की मुफ्त बेगार डोले थे। नये राज में महाजन की स्थिति पहले से बहुत बढ़ गयी थी। कई महाजन तो विलासी राजे, नवाबों और रईसों की अपने यहां रहन रखी हुई जायदाद के मासिक अब नये जमींदार बन गए थे। उन्हें महाजनी हथकड़े तो आते ही थे, अब सामन्ती भी साधने लगे। घरती का बेटा मानसिक तनावों से टूटने लगा। औसत व्यक्ति की दैनिक आमदनी लगभग तीन साढ़े तीन पैसे मात्र हो रह गयी। 'बरसौ राम हर धनिया, छाय किसान भरे बनियां।' कहावत चिल्ला-चिल्ला कर भी मरता किसान ही था और बनिया दिन पर दिन मोटा होता चला जाता था। कई ब्राह्मणों और ठाकुरों के बेटे इस सालच से अंग्रेजी पढ़ना चाहते थे कि पढ़-लिख कर वे सरकारी नौकरियां पा जायेंगे। मासिक वेतन की बंधी आमदनी हो जाने पर उनकी दशा सुधर जायगी। ठाकुर जन्डैल सिंह के बेटे तहसीलदार सिंह ने न तो कोई काम-काज किया कि आमदनी बढ़े और न सम्पन्न व्यक्तियों की खुशामद दरबारदारी ही की। अपने दो-चार चेलों को लेकर अछाढ़ में डंड पेलते, जिस-तस की गाय भैंस या बकरी को पकड़ कर दुह लेते और अपना काम चलाते। आमो के बगीचे तो मानों उसके बाप ही के थे। आम के मौसम में आए दिन पेड़ों के रखवालों से सुका-छिपी का खेल चलता, अकड़ के कहते थे : "हमका का, चार महीना आम छाय, चार महीना बहि की गुठलिन का पिसाय पिसाय के सागु रोटी खाव। और जब वही न बची तो महीना-महीना भर जायके आपन एक-एक ससुराले मा रहव। यही बदे तो चारि-चारि ठकुरानिन ते बेहाव किया है हम।"

आखो में सुरमा और कानों के ऊपर चूने की गोली चिपकाये, एक अंगोछा पहने, एक कंधे पर डाले, हाथ में लट्ठ लिए चार-छह आवारा चेलों के साथ मूंछों पे ताव देकर घूमता है। आजकल जब से तिरबेनी बबुआ नवाबजादा बशीरअहमद खान बन गये हैं, तब से वह रमजागुफ के चले बनकर कट्टर मुस्लिम विरोधी हो गए हैं। हेडमास्टर साहब की स्कूल में भर्ती करने के लिए लड़कों की तलाश में आए देखकर वे तहसीलदार सिंह रमजा (राम आशा) तिरबेदी के पास पहुंचे। कहा : "गुरुजी, पड़ोस के जमींदार कुंवर शिवरतन सिंह के साथ सहर ते याक हेडमास्टर आवा है।"

रामाशा त्रिवेदी, जो गदर में अपने पिता और चाचा के शहीद हो जाने तथा गांव, जायदाद अंग्रेजी द्वारा छीन लिए जाने के कारण निर्धन अवश्य हो गए थे, किन्तु अपना ब्रह्मतेज नहीं खोया था, गरज कर बोले : "जाओ, गांव मां दोस बजाय के खुले आम यू कहि आवी कि जो सार बाम्हन, ठाकुर, कामय, बनिया अपने बेदुअत का अंग्रेजी पढाई, बहि का घरु हम फूकि द्याव।"

हेडमास्टर बंसीधर जब गांव दासो का मन टडोलते घूम रहे थे, तभी तहसीलदार सिंह का एक चेला गले में ढोल डालकर यह घोषणा करता हुआ गली-गली में घूम रहा था। आगे-आगे वह और उसके पीछे-पीछे पाच-छह लठैत आवारे चल रहे थे। उस समय बंसीधर ठाकुर कुदरतसिंह के द्वारे पर अपना दरबार लगाए बैठा था : "देखिए, सरकार इसीलिए स्कूल खुलवा रही है कि हमारे हिन्दुस्तानी बच्चे पढ़-लिख कर तरबकी कर लें और साथ पादरियों के यहकावे में आकर अपना धरम करम भी न छोड़ें। देखिए, मैं खुद कलकत्ते जाकर पढ़ आया और अपने धरम करम का पाबन्द हूं। मैं एक फेरी वाले गरीब बजाज का बेटा था और अब एक स्कूल का हेडमास्टर बनकर इज्जतदार लोभो में अपनी जगह बनाए बैठा हूं। आपके बच्चे पढ़-लिख लेंगे तो वे पचास साठ रुपए माहवार से डेढ़ दो सौ रुपए माहवार तक कमाने लगेंगे। जब आपका पैसा बढ़ेगा तो धर्म कर्म भी अच्छा

होगा। पुराने राज में सरस्वती देवी और सद्मी देवी साथ नहीं रहती थी। अब पढ़िए और धन भी कमाइए। घोड़े-गाड़ियों पर सैर करिए, पक्के मकानों में रहिए। अंग्रेजी पढ़िएगा और बोलिएगा तो बड़े से बड़ा अंग्रेज हाकिम भी आप से हाथ मिलाकर बराबरी से बात करेगा।”

“बात तो आप की सौली आना ठीक है, बाकी ई देखो तहसीलदरवा सार कैस घमकी दे गवा है हम सब पंचन का।”

“इसकी फिक्र आप लोग मत कीजिए, मैं शहर से कल ही दो पुलिसमैन भिजवा दूंगा। वह इन सबको ठीक कर देंगे।”

ठाकुर कुदऊ सिंह के चेहरे पर तमक आ गई। चूना-तमाछू मलते-मलते हाथ सहसा रुक गए, वो बोले “दयाखी साहेब, आपन भलाई के बदे हम कौनों की बुराई नहीं चाहती हयि। हमार सड़कवा चाहे न पढ़े, सेती पातिये करे, बाकी हम पानी मां रहिके मगर-मच्छन ते बैर न करव।”

सुनकर कुदऊ सिंह का चौदह पन्द्रह बरस का सड़का बन्बू सिंह खड़ा हो गया, कहा : “हज़ूर हम पढ़ेंगे चाहे बप्पा कुच्छो कहे।”

सुनकर बाप-बेटे में बाक्य युद्ध छिड़ गया। बन्बू सिंह के साप-साथ रमेसुर पाण्डे का बेटा जगदीश बोला : “हमहू चलब, ई गावें के बड़े बुजुर्ग चाहे जौन कहैं, हम आपन स्वारथ बिचारब।”

सुनकर रमेसुर पाण्डे गरमाए, “उल्लू बयार पट्ठा सार यू नाहीं समझत है कि रमशा मैया जो तोहरे घरे के दरबज्जा पर असन-पाटी सै के पड़ि रहे और आपन प्राण त्याग दिहिन तो पाछे हम पंचन का का होई। बरहम हत्या लागी कि नाहीं? पुरिखा नरक मा जैहैं और आगे पयार बंस बिगड़ जाई। कौनो तोहरे यहां न तो बिटिया बँधे न लँबे। तब फिर संसार कैसे चलोही।”

हेडमास्टर बंसीधर छाट से उठ खड़े हुए। बड़े शान्त किन्तु दृढ़ स्वर में बोले : “आपकी जमींदारनी साहेब ने चसते हुए मुझसे कहा था कि वे भी अपने लड़के को हमारे स्कूल में भर्ती कराएंगी। वे चाहती हैं कि उनका बेटा अंग्रेजी पढ़-लिख कर डिप्टी कलेक्टर या पुलिस कप्तान बने और अपने राजा बन जाने वाले, घरम बदलने वाले पिता को नीचा दिखावावे। मैं अभी जाकर उनसे फिर बात करता हूँ। अगर वो सचमुच राजी हो गयी तो गांव में किसी भी अंग्रेजी पढ़ने वाले को डर न रहेगा।”

कुदऊ सिंह की ठकुरती भड़क उठी। वह भी खड़े होकर बोले : “हमहू खुले आम कहिति है कि बन्बू जो मलेच्छ की भाया पढ़िहै तो हम अपने घरे में बहिका न घुसै दूपाब।”

“ठीक कहौ ठाकुर। चाहे कौनों राज-पाट आवै, हम अपन घरम मरजाद न छाड़ब।”

हेडमास्टर बंसीधर तो भुस में आग लगाके चले आए मगर गांव वालों के कलेजे सुलगते ही रहे। अंग्रेजी की पढाई ने नई और पुरानी पीढ़ियों में प्रबल सघर्ष छेड़ दिया था। फिर भी नए सत्र के लिए कुछ नए विद्यार्थी पाने में बंसीधर सफल हो ही गया। तिरवेनी बबुआ की हिन्दू पत्नी अपने ब्रह्म बल पर अड़ गई थी। रामाशा ने अनशन-पाटी लेकर जमींदार की ड्योड़ी पर पढ़ने की घमकी दी तो उन्होंने अपने समुर के सामने कुंअर शिवरतन सिंह से दरवाजे की आठ लेकर कहा : “जब से गदर मा रमशा की जायदाद कुकं हुई है, तब से बप्पा ने उसे अपनी ही जमीन पर झोपड़ी बनाकर रहने दिया है। और आज हमारे उपकारो का बदला वह इस तरह देगा, मैं यह हरगिज नहीं सहूंगी। कुंअर साहेब,

आप दया करके शहर से सरकारी सिपाही भिजवाइए। हमारी तरफ से यह रपट सिख-वाइए, कि यह दुष्ट हमारा घर और छेत जमाने की धमकी देता है, इसे पकड़ कर ले जाय।”

समुद्र जगदम्बा सहाय बहू की बातें सुनकर घुपचाप बैठे रहे। सौतेले समय उन्होंने कुंवर साहब से कहा : “कुंवर साहब, गदर में अंग्रेजों की जीत से भले ही हमारे मुल्कमें तरह-तरह के नुकसान हुए हों, मगर यह जरूर हुआ है कि बरसों से घमी हुई बंधी नदी की धार ने अब अपने बाघ तोड़ दिए हैं। हमारा हिन्दोस्तान अब एक नए मोड़ पर आ पहुंचा है।”

गांव की सरहद के बाहर कूदक सिंह और रमेसुर पाण्डे के लड़के छड़े थे। पास धाकर उन्होंने हेडमास्टर से कहा : “सरकार हमारी अर्दास सुन सें, हमको अंग्रेजों पढ़ने की बहुत-बहुत इच्छा है।”

कुंवर शिवरतन ने दोनों को घूर के देखा, “कुछ और पढ़े हो कि खाली अंग्रेजियें—”
“नहीं हजूर, हम मध्यमा तक संस्कृत सीखा है, औरि उर्दू नागरी सब बांध लेते हैं। हम इन्हो का गिनती, पहाड़ा, हयोंचा, सर्वेया, अढ़ेया सब याद है, आप हमार परीक्षा ले सकते हैं।”

बंसीधर बोला : “मगर अंग्रेजी पढोगे तो तुम्हारे मा-बाप तुम्हें घर से निकाल देंगे।”

जगदीश बोला : “महापुरुष, हम तो ये निश्चय करके आये हैं कि शहर में चाहे ठेला डोएंगे या और कोई मजदूरी कर लेंगे, मेकिन अंग्रेजी शिक्षा अवश्य प्राप्त करेंगे।”

“शहर की जिन्दगी बहुत आसान नहीं है, दिन भर पढोगे या ठेला चलाओगे।”
सुनकर दोनों नवयुवकों के चेहरे उभर गए, आपस में एक-दूसरे से मजदूरें मिलायीं, फिर बबू सिंह अपना सिर झटकार कर कहने लगा : “कुछ न कुछ उपाय तो जरूर होई का चही हजूर। किसी लकड़ी वाले की टाल पर ही हमें लया दीजिएगा। सबेरे-संझा उसकी लकड़ी चीरेंगे, और दिन में आपके स्कूल में पढ़ेंगे।”

“तुम ठाकुर के बेटे हो, और ये ब्राह्मण के बेटे हैं, मजदूरी कैसे करोगे तुम लोग ? मरजाद नहीं घट जाएगी तुम लोगों की ?”

जगदीश तुरन्त बोला : “आगे बढ़ने के लिए एक टांग पीछे भी जाती है महापुरुष। अंग्रेजी पढ के हमारी मर्यादा जैसी बढ़ेगी उसके लिए इस समय उसका घटना कम से कम मुझे तो बुरा नहीं लगेगा। हम नयी सिक्का अवश्य पाना चाहते हैं, और उसके हेतु हम कोई भी ऐसा काम कर सकते हैं जिसमें हमारा धर्म, ईमान नष्ट न होता हो। परिसम करने में कोई लज्जा नहीं।”

जगदीश की बात का समर्थन बबू सिंह ने भी किया।

सुनकर कुंवर शिवरतन के चेहरे पर मुस्कुराहट खिल उठी बोले : “ठीक है, तुम दोनों आओ। नगरिया में किसी से भी ठाकुर साहब की हुवेसी पूछ लेना।”

घोड़े शहर की ओर दौड़ चले। कुंवर साहब ने कहा : “आज दिन भर कैरेक्टर और मारेल की गिरावट देखकर हमारा जी ऐसा घिना गया था तनकून कि कुछ पूछो मत, लेकिन दोज ब्याएज, हैव प्लीज्ड भी। हम इनका खर्चा उठाउब।”

बंसीधर बोला : “इनकी फीस के लिए मैं समझता हूँ कि ब्राह्मण का खर्च चोपड़ा साहब की सास पर और ठाकुर का खर्च उनकी माशूका मैगी से मैं वसूल कर लूंगा, लेकिन भैया मुझे कुछ और भी जरूरी काम करने हैं। ऐसे पढ़ने वालों के लिए एक फण्ड इकट्ठा किया जाना बहुत जरूरी है। और मैं समझता हूँ कि इनके लिए शहर में एक बोर्डिंग हाउस

भी बनवाया जाना चाहिए।”

शिवरतन हंसकर बोले : “अरे, अब तो तुम अपने जोश मा शेखचिल्ली जैस बात करे लगे। यू नो इट फुल्ली वेल्, कि अंग्रेज सरकार इण्डियन्स का बत्ते ‘एज्यूकेटेड’ बनावा चाहत है जिस्ते गवर्नमेन्ट डिपार्टमेन्टन मा खपि जाय।”

“मैं इस बात को खूब जानता हूं भैया, लेकिन तुम यह क्यों नहीं देखते कि अब सरकारी महकमे और बढ़ेंगे। इतने बड़े मुल्क पर हुकूमत करने वाले भी महज मुट्ठी भर अंग्रेजों से कुछ ज्यादाह होंगे। मैं पढ़ने वाली को तादाद बढ़ाऊंगा, अमले पाच बसों में तुम देखना भैया कि अंग्रेजी पढ़े-लिखे लोगों की जरूरत काफी बढ़ जाएगी।”

कुंअर साहब के घर पहुंचते-पहुंचते तक शाम धुंधली हो चली थी। शिवरतन ने कहा : “अब रात में कहा जाओगे तनकुन, यही रुक जाओ न। आओ, आज तुमका ‘क्लैरेट’ पिलाई। कल्हे जैक्सन एण्ड जैक्सन के यहां ते मंगावा है।”

“नहीं भैया, तुम्हारी क्लैरेट से मेरी बीबी का नशा मेरे लिए ज्यादाह तेज है और फिर अब तो वह दिन आ सगे हैं कि किसी वक्त भी मुझे यह पिता बनाने वाली है।”

“तो तुम छोड़े पर ही चले जाओ। मैं ऐसा करता हूं कि मैकूसिंह को तुम्हारे साथ किए देता हूं, वह गोल दरवाजे से छोड़ा लेकर लौट आएगा।”

मन्नो बीबी के घर पहुंचकर तनकुन ने चुन्नो से सुना कि चमेलो को प्रसव पीड़ाएं होने लगी हैं, दाई आ चुकी है और सबसे अधिक सुखदाई सन्तोष भरी सूचना यह मिली कि बौआ अपनी बहू के पास मौजूद हैं। मां की ममता से तनकुन का हृदय द्रवित हुआ। चुन्नो से पूछा : “बहुआ को कैसे खबर लगी?”

“भाभी ने सोचा कि पास का मामला है, एक बार कहला तो देना ही चाहिए। आगे जैसे उन लोगों की भर्जी हो। पर आपकी बीआजी तुरंत महरी के साथ हियां आय गयी।”

रात के ठीक बारह बजे बंसीधर टण्डन और चंपकलता एक पुत्र के पिता-माता बने। वह रात बंसी के जीवन की सुनहरी और स्मरणीय रात बन गयी। पहली बार पिता होने का अनुभव व्यक्ति के मन में जो गौरव-बोध और गरिमा जवा देता है, वह अनुभूति तनकुन को एक नयी ऊंचाई पर उठा ले गई। मेरा बेटा इंग्लैण्ड जायेगा, उसे आई० सी० एस० पास कराऊंगा। उसे इन तमाम हिन्दुस्तानी गदगियों से दूर रखूंगा, मैं उसे बहुत अच्छी तालीम दिलवाऊंगा।—लेकिन फिलहाल उसके जन्म का भी कोई शानदार जलसा करना चाहिए। अंग्रेज और शहर के तमाम बड़े-बड़े लोग उस जश्न में बुलाए जाए। उससे बिरादरी में भी शान बढ़ेगी। लोग देखेंगे कि मैं केवल चौक में ही नहीं बल्कि पूरे शहर में एक इम्पोर्टेंट आदमी हो गया हूं। बंसी अपने मन में अनुमान लगाने लगा कि लगभग ढाई तीन हजार रुपए खर्च हो जाएंगे। अंग्रेजों को कुछ अपने ‘इंडियन कल्चर’ की बानगी देने की इच्छा भी जागी। सोचा, बिन्दादीन का नाच दिखलाया जाय। कालका, बिन्दा दो भाई शहर में नामी नौजवान हैं। नवाब वाजिदअली शाह के कपक उस्ताद महाराज ठाकुर प्रसाद के बेटे हैं। एक नृत्य में नायाब, दूसरा तबले में। हकीम सोमनाथ के यहा उनका बहुत आना-जाना है, उनसे जोर डलवाऊंगा तो आ जाएंगे। किसी अच्छी गाने वाली को भी बुलाना होगा। मैं लखनऊ का होकर भी उस दुनिया से नावाकिफ ही रहा जिससे लखनऊ शहर मेक नाम भी हुआ और बदनाम भी। सोचते-सोचते रात बीत गई।

छठी को महफिल छोटी होने पर भी शानदार थी। तमाम शहर के हिन्दू, मुसलमान, ईसाई, अंग्रेज सभी रंग के आदमी थे। बिरादरी के भी कुछ गिने-चूने लोग आए थे। मांसाहारी और शाकाहारी दोनों ही प्रकार के सुस्वादु व्यंजन बने थे। दोनों के खाने-पीने

के खेमे भी बिल्कुल अलग-अलग थे। मुश्तरी का गाना और बिन्दादीन का नाच भी हुआ। शहर के सम्मिलित गण्य मान्यों ने जलसे की प्रशंसा की। कलक्टर साहब की मेम ने चलते वक्त मिस्टर बंसीधर की पीठ थपथपाई, जिससे उसकी बड़ी बाहवाही हुई। मुसद्दीमल बोमार थे, न आ सके। भाई सब आए थे लेकिन लौटकर बड़े भैया ने घर और गली में यह शंख फूँका—कि “आज तनकून ने हम सबका धरम ले लिया। रसोइया भले अलग-अलग हो, मगर चलते वक्त जो खुद उन्होंने अपनी आँखों से देखा उससे उनकी आत्मा त्राहि-त्राहि कर रही है। मुसलमान बावर्ची तसले में कुछ लिए हुए हिन्दू भट्टो-खाने से बाहर निकल रहा था। बतलाओ, धर्म भ्रष्ट हुआ कि नहीं? बड़े-बड़े ब्राह्मन, खत्री, बनियों का धरम ले लिया, मैं तो कल पाधा जी से पूछ कर जो प्रायश्चित्त बनेगा, करूँगा।”

गली-गली में तहलका मचाने के लिए यह एक नया शिगूफा छिड़ गया। भुल्ली लाला ने कहा : “पर्चा छपवाओ, मैं खर्चा दूँगा, बुलाओ पंचायत को, सब बिरादरी वालों को बुलवाओ। अब मैं इस साले मुसद्दीमल के खानदान की जड़ खोद डालूँगा।”

बंसीधर के कानों में जब यह सफेद झूठ पहुँचा तो वह स्तब्ध हो गया। इस बेसिर पैर की बात को उड़ाया उसके खास, सगे, बड़े भाइयों ने। एक अकेला गुमानी, तीसरा बड़ा भाई ही चिल्ला-चिल्लाकर यह कह रहा था, भैया झूठे हैं। हम गंगाजली उठाय के कह सकते हैं कि बड़के-छूटके दोनों भैया साले झूठे हैं, मम्बरी झूठे हैं। घर में तनकून को हिस्सा न मिले इसके लिए ये बिरादरी का हौवा खड़ा किया है।

सुनकर बंसी सोचने लगा, बचपन में पड़ोसी पंडित लोकनाथ बाजपेयी से सुना था कि चरित्र ही निर्धन का धन होता है। अंग्रेजी की कहावत है—“अगर धन गया तो कुछ नहीं गया, अगर सम्मान गया तो कुछ गया, और अगर चरित्र गया तो सब कुछ गया सनसो।” लगता है कि हमारे देश का चरित्र बिल्कुल चौपट हो गया है, आम जिन्दगी बिल्कुल बेउसूल हो गई है। यह क्यों कर ठीक होगी? क्या हमारी हजारों बरस की तहजीब और सरस्वती अब खाक में मिल जाएगी? दीन और धर्म सब अन्धे हो चुके हैं, वह इस बकत देश को ताकत नहीं दे सकते।

17

इतवार का दिन, कार्तिक की कुंकुनाहुट भरी सुबह, मिस्टर बंसीधर टण्डन बी० ए०, सुयह की सैर करके अपने नये बंगले में लौटकर आये हैं। नज़रबाग और हुसैनगंज के बीच में महाजन के कर्ज और जमींदार के लगान का मारा एक विपन्न ठाकुर अपने वंश के ठाकुर जी के लिए देवापित आठ बीघे का खेत बेच रहा था। उसे खरीदा तो था चोपड़ा-प्रेमसी मैगी ने किंतु बंसीधर के हाथों लागत मात्र में बेच दिया था। बंसी बाबू ने पाँच हजार की लागत से वही पर एक शानदार बंगला बनवा लिया है, अभी छह दिन पहले

नवरात्रि की द्वितीया के दिन उन्होंने गृह-प्रवेश की रस्म की थी। शानदार दावत की थी। फाटक के सामने पहुंचकर बंगले को रीझभरी, गर्वभरी दृष्टि से देखा। विलायती नक्शे का मकान बनवा कर भी उन्होंने फूस की छतें नहीं छावायी, बल्कि हिन्दुस्तानी ढंग से पुख्ता छतें बनवाई थी। सामने का हिस्सा बढ़िया विलायती खपरैलों का था। फाटक छोला, बरामदे में बैठे हुए ब्लैकी और रूबी भौंके किंतु मालिक को देखकर दुमें भी हिलाने लगे। कलकत्त से लाए हुए कुत्ते एन्जिल को मरे हुए तो अब लगभग दस वर्ष हो चुके। यह ब्लैकी रूबी तो अभी कुछ ही महीने पहले चीफ कमिश्नर के प्राइवेट सेक्रेटरी वर्कट साहब की मेम ने दिये थे। अभी आठ-नौ महीने के हैं, बरामदे में घुसकर बंसी बाबू थोड़ी देर उनके जोश को अपना प्यार देकर दुलराते रहे। बुद्धू कमरे का दरवाजा खोलकर एक हाथ में तामचीनी का तसला, दूसरे में ताबे का चमचमाता हुआ गडूआ और कंधे पर अगोछा डाले हुए आया। बेंत का बना एक मूढ़ा उठाकर बरामदे के किनारे रखा। कुत्तों से खेलकर साहब वहां आके बैठ गये। छड़ी दीवार से टिकाई और सिर का साफा उतारा। बुद्धू ने तसला और गडूआ फर्श पर रखकर उन्हें कोट उतारने में सहायता दी, फिर दोनों को सहेजकर बरामदे की आरामकुर्सी के पास संगमरमर की मेज पर रख आया। साहब के जूते-मोजे उतारे, फिर तलवों की हल्की-हल्की मालिश करके तामचीनी के तसलों में एक-एक पैर रखकर उन्हें मीज-मीज कर धोया। साहब ने फिर अपनी अंजुली में पानी भर कर अपने मुख पर छोटे डाले, कुछ-कुछ खिचड़ी हो चली मूंछों पर गीला हाथ फेरा, दो-एक कुल्ले-खखार भी किए और फिर ताजे हो कर अंगोछे से अपना मुंह पोछने लगे। बुद्धू ने फिर उन के पैर पोछे और कमरे से स्लीपर लाकर पैरों के आगे रख दी। पहन कर साहब उठे और अपनी आरामकुर्सी पर जाकर लेट गए। "हमारा पायजामा और गाउन दे जाओ अन्दर से।"

"लाया हजूर।"

सोने की चेन वाली घड़ी कोट की जेब से निकाल कर बुद्धू ने मेज पर रखी और कोट, साफा, छड़ी, जूते लेकर भीतर चला गया।

बाबू बंसीधर अब मिडिल स्कूल के हेडमास्टर नहीं हैं, बल्कि असिस्टेंट डायरेक्टर आफ पब्लिक इन्स्ट्रक्शन्स हैं। उनका वेतन भी अब दो सौ रुपये मासिक हो गया है। शहर में छोटे-बड़े स्कूल भी अब तीस के लगभग हो गए हैं, जिन में चर्च मिशन, अमेरिकन मिशन, गिर्रीश चन्द्र स्कूल आदि कई प्रमुख विद्यालय भी हैं। इन स्कूलों के हेड-मास्टर उनके यहाँ सलाम बजाने के लिए अक्सर आया करते हैं। साहब का गाउन, पैजामा आ गया, जिसे एक खम्भे की आड़ में जाकर उन्होंने बदला। फिर पतलून कमीज उठाते हुए बुद्धू ने पूछा : "छोटे सरकार नाश्ता बगैरह कर चुके?"

"नहीं हजूर, कसरत कर चुके हैं और नहाने की तैयारी में बैठे कुछ पढ़ रहे हैं।"

बाबू बंसीधर की मूर्छे मुस्कुराहट से कुछ फँलो, कहा : "नहाने की तैयारी के लिए क्या कुछ पढ़ना पड़ता है बुद्धू?"

लगभग बराबर की उम्र का पुराना स्वामिभक्त सेवक भी हंसा, कहा : "कसरत के बाद सहता रहे हैं हजूर, बाकी आप तो जनतैं ही कि किताब पढ़े बिना उनसे एकु पल भी नाही रहा जात है।"

"बहू जी पूजा कर चुकी?"

"नाही साहेब, पंडित जी पाठ सुनाय रहे हैं। बिटिया उनके पास हैं। दूध सं आई सरकार?"

"ले आओ। और अन्दर से कल का 'पायनियर' उठा लाओ।" स्वतः धीरे-धीरे

बड़बड़ाते हुए—‘आज इतवार है, डाक भी देर से आयेगी।’

एकांत हुआ तो फिर अपने घर में बैठने का सुख उन्हें नशे-सा चढ़ने लगा। इन पिछले 38 वर्षों में उनका जीवन कहां से कहां आ गया है। बेटे देशदीपक के जन्म के उपलक्ष्य में आज से लगभग चौदह-पंद्रह वर्ष पहले पैतृक घर में उनका हिस्सा हथियाने के लिए उनके दो बड़े भाइयों ने ऐसा धृष्टित/प्रदयन रचा था कि उससे तंग आकर बंसीधर अपने मरणासन्न पिता को कानूनी तौर पर यह लिख कर दे आये थे कि वह घर में अपने हिस्से का भाग स्वेच्छा से छोड़ रहे हैं, उन्हें पैतृक सम्पत्ति लेने में तनिक भी रुचि नहीं है। फिर पिता की वसीयत भी उन्होंने अंग्रेज वकील से बनवायी और अपना भाग गुमानी भैया के हिस्से में लिखवा दिया। घर में इस तरफ से दीवार खिंचाने का प्रबंध किया कि बड़के छुटके के वास्ते घर के मूल द्वार से आने-जाने की राह ही बंद हो गयी। पिता की वसीयत में यह लिखा था कि लड़के पिछवाड़े की दीवार में अपने वास्ते आने-जाने का दरवाजा बनवा सकते हैं। बड़के-छुटके तथा उनकी स्त्रियों ने मृत्यु शैया पर पड़े मुसद्दीमल के पास आकर बड़ा-बड़ा कलह कांड मचाया। लेकिन दूसरे ही दिन धाने का सिपाही आकर दोनों भाइयों को धमका गया। वे डरके चुप तो हो गये लेकिन महीनो यह ढोल गली-बिरादरी में पीटते ही रहे कि ‘तनकुन ने खानदान की इज्जत ले ली, पुर्खों के दरबजे पर धाने का सिपाही आया।’

तनकुन तमाम उदात्त विचारों को पोषित करने के बावजूद दुश्मन की तरह लड़ना भी जानता था। उसने गुमानी भैया को विपिन खन्ना के पास कलकत्ते भेज कर उसकी मिल की एजेंसी भी यहां खुलवा दी। गुमानी की हैसियत दिनों-दिन बढ़ने लगी। गनेसो-महेसो दोनों भाई भी इसी साल ही कलकत्ते की हाईस्कूल परीक्षा यहां के कैनिंग कालेज से देंगे। उनका बेटा ‘खोखा’ (देशदीपक) भी अब पंद्रहवें साल में चल रहा है। अमीनाबाद के नवाबी महल में कैनिंग कालेज का हाईस्कूल विभाग चलता है। देशदीपक इस समय नवें दर्जे में पढ़ता है और अब तक बराबर उत्तम श्रेणी में ही पास होता आया है। बंसीधर अपनी बेटी प्रभावती को भी अंग्रेजी और संस्कृत, नागरी घर ही में अध्यापक रख कर पढ़ा रहे हैं। क्रिश्चियन गर्ल्स स्कूल की एक अंग्रेज अध्यापिका उसे पढ़ाने आती है। उनके पुराने स्कूल के पंडित प्रभुदयाल शास्त्री उसे संस्कृत और नागरी पढ़ाते हैं। बाबू बंसीधर आज शहर के चढ़ते हुए लोगों में गिने जाते हैं। उन्होंने प्राइवेट तरीके से ही कलकत्ते से एफ० ए० और बी० ए० भी पास कर लिया। वे अपने बंगले के बरामदे में आरामकुर्सी पर अपनी उन्नतियों के संतोष मद में छके बैठे थे। नौकर चादी की तश्तरी में दूध भरा चादी का गिलास रख कर आया, उसकी बगल में ‘पायनिग्र’ अखबार भी दबा था। साहब दूध पीने लगे, नौकर झट से भीतर गया, गड़वा, अंगोछा और तसला फिर ले आया। साहब ने दूध पीकर अभी गिलास रखा ही था की ब्लैकी, रूबी भोंके, साहब का ध्यान उधर गया। पंडित प्रभुदयाल शास्त्री चांदी की मुंठ का सोंटा लिए सफेद पगड़ी और चिकन के अंगरखे, दुपट्टे में भव्य लग रहे थे। उनके नेहूए, कुछ-कुछ चितन-लोन प्रसन्न वदन की आभा, उनकी आंखों पर चढ़ा मुनहरा चश्मा और लगभग सफेद हो चली मूर्छें उनके व्यक्तित्व की गरिमा बढ़ाती थी। उन्हें देखते ही साहब ने झटपट कुला किया और कहा : “आइये-आइये, पंडित जी महाराज।”

शास्त्री जी मुछी में मुस्कुराते हुए धीरे-धीरे चल कर पास आये, रूबी, ब्लैकी दुम हिलाकर रोज के परिचिन को देखने लगे। बंसीधर ने हाथ जोड़े, “आओ महाराज, आज सवेरे ही सवेरे कैसे दया कर दी इस नाचीज पर?”

“अरे बाबू साहब, क्या आपको पता ही नहीं, आज आप शायद हुसैनगज की तरफ

से घूमते हुए नहीं लौटे थे।”

दूसरा नौकर पंचम हुक्का भर कर ले आया था और साहब को आरामकुर्सी से सटाकर, सटक की निगासी साहब के हाथ में दे दी। बंसीधर बोले : “आया तो महाराज उसी तरफ से था, मगर मैंने कोई खास बात नहीं देखी।”

“वाह-वाह-वाह।” कुर्सी पर बैठकर सोटा दीवार के सहारे टिकाया, और पगड़ी उतार कर उसे मेज पर रख कर, सिर पर हाथ फेरते बोले : “सरदार विक्रम सिंह की कोठी पर आपने स्वामी दयानन्द की पाखंड छडिनी पताका नहीं देखी।”

“अच्छा, क्या स्वामी दयानन्द जी यहाँ आये हैं?”

“हां-हां-भाई, कल रात में पधारे। आज सध्या के समय उनका ध्याध्यान होगा। मैंने घूमने के समय जते हुए ही यह सूचना पा ली थी। फिर लौटते समय सोचा कि बात का पता लगा लूं, तो बाबू साहब को सूचित करके फिर घर जाऊंगा। यह तो आज का बड़ा महत्त्वपूर्ण समाचार है। आप समझें कि—”

“सचमुच महत्त्वपूर्ण है, शास्त्रीजी। इन स्वामीजी की खबरें तो कभी-कभी ‘पायनियर’ तक में आती हैं। गढ़े तेजस्वी विचारों के लगते हैं।”

“आपको याद होगा बाबू साहब, पिछले रविवार से एक रविवार पूर्व मैंने ‘यग यिकर्त’ में स्वामी दयानन्द का नाम लिया था। मुझे उनकी सब बातें तो नहीं अच्छी लगतीं, पर —”

“पर-पर कुछ नहीं महाराज, वह संन्यासी बहुत सच्ची बात कहता है। दयानन्द के पास ‘लाजिक’ है। वह सेंट-परसेंट यह सही कहते हैं कि यह हिन्दू नाम तो हम लोगो पर विदेशियों ने सादा है, हम तो दर अस्तन आर्य हैं। उस आर्यपन को हम लोग भुला बैठे हैं। तभी तो हमारी यह दुर्दशा हो गई है।”

“अब देखिए, आज प्रभु ने मौका दिया है तो उनके यहाँ पधारने का लाभ भी उठाया ही जायगा। उनसे विचार विनिमय अवश्य होना चाहिए।”

“हां-हां, जरूर होना चाहिए। मगर मेरे खयाल में आपने अभी कुछ नाश्ता वगैरह नहीं किया है। अरे बुद्ध ! पंचम !”

बुद्ध दौड़ा हुआ आया।

“अरे शास्त्रीजी की कुल्ता-उल्ता कराओ भाई, इनके लिए हलवा लाओ, दूध लाओ।”

बुद्ध ने छीसें निकालकर हाथ मलते हुए कहा : “वह साबत रहै हजूर, तब तक आप आवाज दिही तो चले आए।”

शास्त्रीजी बोले : “दयानन्द पुराणों को गप्प मानते हैं, मूर्तियों को पूजने योग्य नहीं मानते। कहते हैं, ये सब कोरी गप्प हैं गप्पें। कमाने वाले ठगों की चालवाजिया है।”

हुक्के का कश खींच कर विचारपूर्ण मुद्रा में बंसीधर बोले : “एक तरह से तो उनकी यह बात मुझे सौ फीसदी सही लगती है शास्त्रीजी। अगर इन मूर्तियों में ईश्वर होता, तो क्या मुसलमान लोग उन्हें तोड़ सकते थे। हजारों लाखों की तादाद में मूर्तियां तोड़ी गयीं। हमारी पूजा और भक्ति के आधार भगवान की मूर्तियों को मसजिदों की आने-जाने की राहें पर चुनवाया गया ताकि नमाजियों के जूते उन पर पड़ते रहे। अरे आपके विश्व भगवान की मूर्ती तोड़कर सिकंदर लोदी ने उसके पांव, आध सेर व सवा सेर के टुकड़े करवा कर कसाइयों को दिए थे, कि इन्हीं से तौल-तौल कर गऊ का मांस बेचो। दयानन्द ठीक कहते हैं, ये मूर्तियां भी कमाने वाले ठगों के मुताफे का ही एक जरिया है, और कुछ नहीं।”

शास्त्रीजी हंस कर बोले : "आप तो लगता है कि बिना मिले ही दयानन्दी विचारों के हो गये हैं।"

"नहीं शास्त्रीजी, मैं तो शुरू से ही कुछ इसी किस्म के विचारों का हूँ। एक तो फारसी की पढ़ाई, सूफी शायरों के कलामों का अमर, फिर कलकत्ते में राजा राममोहन राय के ब्राह्म समाज से मैं बहुत ही मुतअस्सिर हुआ था। मैं ये सब मूर्तियाँ-वृत्तियाँ दिल से नहीं मानता। फिर भी मानना तो पड़ता ही है। मेरी घरमपतनी भी बहुत सी बातों में जरूर खुल गई है। मगर मूर्ती पूजा वह भी मानती है। आजकल नीरात के बरत भी कर रही है, घट भी स्थापित किया है।"

पंडितजी के लिए दूध हलवा आ गया। हलवा साहब के लिए भी आया था, पर साहब ने उसे नहीं लिया। वह प्रातःकाल एक गिलास दूध के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं लेते थे। पंडितजी के कलेवा करने के बीच में भी टण्डन साहब कहते ही रहे : "हमारे हिंदोस्तान को होश में लाने के लिए जिस लखलखे की सखत जरूरत थी, वही इन राम-मोहनराय और दयानन्द जैसे लोगों के रूप में आया है, शास्त्रीजी। दयानन्द साक्षात् देवी शक्ती के ही अवतार है। एक बार मैंने 'पायनियर' में पढ़ा था कि एक विधायक का पादरी दयानन्द का नाम सुनकर उनसे मिलना चाहता था। वह कलकट्टर को साथ लेकर सर्दी की रात में सात-साढ़े सात बजे के लगभग स्वामीजी के आश्रम में गया। अब आप समझिए कि पूस-माघ के दिन थे और उन लोगों ने देखा कि नंगे बदन, कोपीन लगाये स्वामी वेध पाठ कर रहा है। कलकट्टर स्वामी जी से पहले भी मिल चुके थे। उन्होंने पादरी का परिचय दिया। बहुत गौर से स्वामी जी को देख कर पादरी ने अंग्रेजी में कलकट्टर से कुछ कहा। स्वामी जी मुस्कराए, बोले, 'मैं अंग्रेजी भाषा नहीं जानता लेकिन यह समझ गया हूँ कि आपने कहा होगा कि मोटा-ताजा संन्यासी चेलों से खूब तर माल खाता होगा, तभी यों नंगे बदन सर्दी में बैठता है।' स्वामीजी से यह सुन कर कलकट्टर हंसे और बोले कि हाँ, इन्होंने यही पूछा था। उस पर स्वामीजी बोले कि दो समय की रोटी-दाल ही मेरे लिए आनन्द और पुष्टिदायक होती है, कभी-कभी कोई माई का लाल दूध पिला जाता है तो पी लेता हूँ। यह सुन कर पादरी ने कलकट्टर के माध्यम से फिर शंका की। कहा कि तब आप किसी जड़ी-बूटी की गर्मी में इस तरह से बैठे होगे। इस पर स्वामी दयानन्द हंस कर बोले कि आप तो कलकट्टर हैं, सिविल सर्जन से मेरे खून की जांच करवा ले। फिर स्वामीजी ने कहा कि यह तो अभ्यास की बात है। आप पूरा बदन ढंके बैठे हैं मगर आप का मुँह खुला है। लेकिन क्या आपके मुँह को बंदी सर्दी नहीं लगती जो आपके बदन को लगती है?"

"वाह क्या बात कही है। यह ब्रह्मचर्य की शक्ति है।" शास्त्रीजी बोले।

"एक बार महाराज, मैंने कही और भी पढ़ा था कि किसी शहर के कुछ घुने हुए पहलवान इनकी ताकत आजमाने के लिए मंगा किनारे भेजे गए। स्वामीजी नहाकर अपना कोपीन वर्गैरह धोके, हाथ में लिए हुए लौट रहे थे। एक पहलवान ने कहा : 'स्वामी पंजा सड़ाओगे?' स्वामी मुस्करा कर बोले कि तुम में से जो कोई मेरी कोपीन से पानी निकाल कर दिखला देगा उससे पंजा लड़ाऊंगा। उन चारों-पाचों पहलवानों ने उसे दबाया, उनके हाथ पसीज गये पर पानी न टपका। स्वामीजी बोले, 'अब देखो मैं निकालता हूँ।' यह कह कर उन्होंने अपनी कोपीन को हुपेली पर रख कर इस तरह उसे दबाया कि दस-पांच बूँद बालू पर टपक ही पड़ी। मैं सच कहता हूँ शास्त्रीजी, दयानन्द शक्ति के अवतार हैं। वो हम लोगों की शक्ति जगाने आए हैं।"

शाम को सरदार विक्रम सिंह की कोठी के बाहर घास के लान में शामियाला लगा हुआ था। शहर के बड़-बड़े लोग और पण्डित मौलवी बुलाए गए थे। कुतियो पर सबको

बैठाया गया। चूड़ीदार और पतली मोहरियों के पाजामे, चपकन, चोगे, पगड़ी पहने, घड़ी की सुनहरी चेन झलकाते बड़े-बड़े रईसों की सवारिया आयी थी। चिकें डालकर स्त्रियों के बैठने का प्रयत्न भी किया गया था। स्वामी जी ने आसन पर बैठकर अपना प्रवचन आरम्भ किया : “अर्वादि काल के विद्वानों ने बिना परीक्षा के ही यह सब अटकल पञ्चू गलत सलत पुराणों में भर दी हैं। पतञ्जलि ऋषि का योगशास्त्र तो गायब हो गया और भाति-भाति के जोगीड़ों की दुकानें खुल गयी। वेद, उपनिषद, पातञ्जलि योगदर्शन और सांख्य आदि सब तत्व विषयक उत्तम ग्रन्थ ठुकरा दिए, तथा इनके नाम ले लेकर हमारी आर्य सतानों को एक ऐसे भ्रम जाल में डाल दिया है कि हमारा चरित्र ही गिरता चला गया।”

स्वामी दयानन्द के ओजस्वी भाषण ने सभा में सम्मोहिनी सी डाल दी, फिर एका-एक दबे गुबार भड़कने और फूटने लगे। एक पादरी ने खड़े हो कर रोब से कहा : “आपने अभी-अभी हमारे ईसाई धर्म के संबन्ध में भी कुछ कहा था। मैंने पहले भी यह सुन रखा है कि आप हमारे धर्म की आलोचना बहुत करते हैं। जरा सम्हल कर बोला करिये, नहीं तो कभी आप पर आफत आ सकती है।”

ठण्डे स्वर में स्वामी बोले : “पादरी महाशय, मैं जो कुछ कहता हूँ वह आपके ग्रंथों का पाठ मात्र ही होता है। अपनी ओर से कुछ नहीं कहता। यदि यह खण्डन करना है तो ऐसा खण्डन तो आप भी करते हैं।” फिर गभीर होकर कहा : “सत्य के लिए विपत्ति में पड़ना, कारावास जाना या फांसी चढ़ना सज्जा का नहीं बरन गौरव का विषय है।”

सुनकर बाबू बंसीधर के तन मन में एक फुरफुरी सी दौड़ गई।

नगर में दयानन्द क्या आ गये हैं मानो एक प्रचण्ड तूफान आया है। वह मंदिरों और मूर्तियों के विरोधी है, पुराणों को गप्पो भरे खोखले पोथे बतलाते हैं। वह हिंदुओं के देवी-देवता की निन्दा तो करते ही हैं, साथ में मुसलमानों और ईसाइयों के धर्म-ढकोसलों की बुराईयां करने से भी नहीं चूकते। सभी उनसे खार खाए बैठे हैं पर किसी का बस नहीं चलता है। विरोधियों ने ईसाई-पादरियों और अंग्रेज सरकार के खड़िया मीकरों ने, इस नास्तिक स्वामी को जान से मरवा डालने के लिए बड़ी-बड़ी कोशिशें की पर नाकामयाब रहे। अपने को रुस्तम और भीम कह कर शेरियां बघारने वाले गुण्डे भी स्वामी की एक हुंकार सुनते ही दुम दबाकर भाग खड़े होते हैं। गोमती के घाटों पर, छोटे-बड़े मंदिरों और ठाकुर द्वारों में, गलियों के चबूतरों पर, तमोलियों और भंगेड़ियों की सजी-बजी दूकानों पर, हाट में, बाट में सब जगह दयानन्द ही दयानन्द छाए हुए हैं। जबानों पर पालियों के सदावर्त खुल रहे हैं। दयानन्द क्या आया है, काली आँधी आई है !

मगर दयानन्द के समर्थकों की सख्या भी दिनोदिन तेजी से बढ़ रही है। बाबू बंसीधर, बाबू त्रिलोकीनाथ चोपड़ा, पंडित प्रभुदयाल शास्त्री, सरदार घुपिंदर सिंह अहलूवालिया, और भी कई पढ़े-लिखे शरीफजादे, रईसजादे स्वामीजी के भक्त हो गए हैं। वे उनके तेज और अगाध ज्ञान की प्रशंसा करते नहीं अघाते। दयानन्द न जगने कितने गुंगे मनो की आवाज बन गए हैं। वे सदियों से सोती हुई आर्य जाति को अपनी उपदेश प्रभातियों से जगा रहे हैं। पिछले चौदह-पन्द्रह वर्षों में अंग्रेजी शिक्षा और बिलायती विचार बढ़े हैं। लोग अपनी सब पुरानी बातों को रद्दी और दकियानूस समझते हैं। उन्हें अपने धर्म, मेल-तमाशे, तिथि-त्योहार, पुरखों का धाढ़ आदि, अ-आ-इ-ई से लगा कर क्ष-त्र-अ तक, हर वस्तु से नफरत है। इन्हे दयानन्दो-राम मोहनरायों में भी कोई दिलचस्पी नहीं रही, परन्तु इन नवशिक्षितों में एक ऐसा वर्ग भी है जिसका मानस भारतीय है। वह राजभक्त अंग्रेज भक्त होते हुए भी भारत भक्त है। उनका स्वाभिमान चेतना की हर सतह

पर कमोवेश प्रकाशित था। संस्कृत पढ़े हुए, कुछ उर्दू-फारसी पढ़े हुए पुरानी परम्पराओं के कई जवान विचारक भी बहुत दूर तक दयानन्द के विचारों के समर्थक थे। दयानन्द काई और बदबू भरे बंधे पानी के ताल में एक प्रबल शिलाखण्ड के समान धमाके के साथ आ गिरे थे, काईयो के पतें-दर-पतें फट गये, ताल के तल तक हिलोरें उठने लगी। समय की चाल ही कुछ ऐसे ढब से चली कि लोगों के मनों में प्रश्न ही प्रश्न जाग उठे थे। गदर के बाद के मुर्दा वातावरण में दयानन्द ने विचारों ने कौआरोर मचा दिया था बम्बई के कर्सनदास मूलजी नामक एक गुजराती पत्र 'सत्यप्रकाश' के सम्पादक ने वल्लभ सम्प्रदाय के गुसाइयो की विलासवादी धार्मिक रूढ़ियों पर कठोर प्रहार किया। गद्दीधर गुसाई लोग खुद कृष्ण बनकर शिष्यों को न्याही नर नयी बहू के साथ पहली रात भनाने का अधिकार रखते थे। गुसाइयों ने कर्सनदास के खिलाफ मुकदमा चलाया, और उसमें उन्ही लोगो की फजीहत हुई। दयानन्द ने हमारे समाज को ढोंगियों के धर्म से बचाने के लिए बहुत बड़ा आन्दोलन छेड़ रखा है। बहस मुवाहसे, वेद, कुरान, बाइबिल, हदीस, मनुस्मृति आदि का इतना हत्ला मचा कि अंग्रेज सरकार द्वारा पिछले कुछ बरसों में लगाए गए हाउस टैक्स, इनकम टैक्स आदि टैक्सों की भरमार और आर्थिक त्राहि-त्राहि की कराहुटें नक्का-खाने में तूती की आवाज भर होकर रह गईं।

एक दिन जब बाबू बंसीधर टडन और शास्त्री के धार्मिक चिंतन भरे सामाजिक सुधारवादी विवाद की कढ़ी में फदाफद उवाच आ रहे थे तब बाबू त्रिलोकीनाथ चौपड़ा ने यह कह कर बाबू बंसीधर को चौका दिया। उनके एक मुख्ती चिंतन को धक्का लगा, गभीर हो गए, फिर कहा : "तिल्लोकी बाबू, गदर और उसके बाद की गुलामी ने अगर अपने उन शिकजों में हमें भी न कसा होता तो आज हम अपने समाज में जागरिती लाने के लिए सुधारों की बात भी न सोचते। सदियों की भटकी कोम का मनोबल दुहस्त हो, पहले शक्ती आए तो हम गुलामी से मोर्चा ले लेंगे।"

कुरसी पर पालथी भार कर बैठे पंडित प्रभदयाल शास्त्री अपनी मुस्कुराहट को आड़ देने के लिए अपनी मूंछें संवारते हुए बोले : "बाबू साहब आपने स्वामीजी के अनेक विचारों को समर्थन दिया है। परन्तु उनके संस्कृत प्रेम के बारे में आपके क्या विचार हैं?"

"शास्त्रीजी, आप तो जानते ही हैं कि मुझे संस्कृत जवान न जानने का कितना अफसोस है। काश कि स्वामी हिंदी में ही—"

"परन्तु आपने देखा है, बातें करते समय वे अब हिंदी भाषा का प्रयोग करने लगे हैं।"

"जी हाँ।"

"मेरे विचार से अब आपको भी अपनी भाषा में देवभाषा के शब्दों का प्रयोग ही अधिक करना चाहिए। आप यदि पुरानी वस्तियों और गावों में लोगों की समझ के पास पहुंचना चाहेंगे तो आपको उसी भाषा, उन्ही शब्दों का प्रयोग करना होगा जो वे ठेठ मुसलमानी काल में भी अपने पंडितों में हमारे देश के स्त्री-पुरुष मुनते-मुनवाते चले आ रहे हैं।"

"आपकी बात मुझे जच गई शास्त्रीजी। जतन करूंगा कि अपनी जवान को समय के अनुसार ढालू। वैसे आपकी जानकारी के लिए बतला दू कि मैं बनारस वाले बाबू हरिश्चन्द्र की 'हरिश्चन्द्र चंद्रिका' उस वक्त से मंगाता हूँ जब वह 'हरिश्चन्द्र मेगजीन' कहलाती थी। मेरी शरीके-मेरा मतलब है, धर्मपत्नी उनकी 'वालाबोधिनी' मंगाती है। अब तो प्रभा भी उसे पढ़ती है।"

"बनारस के बाबू साहेब थोड़े-बहुत नई चाल के तो अवश्य हैं पर उन्होंने भी स्वामी-

जो का विरोध किया था। आखिर बल्लभ मत के वैष्णव जो ठहरे।”

। नई चाल के पढ़े लिखे की बातों का घरम निभाकर बाबू बंसीधर जब घर चले तो उनके मन में गहरी उथल-पुथल हो रही थी। सुधार और चरित्र निर्माण के काम केवल सोचने भर ही से पूरे नहीं होंगे। उन्हें अमल में भी लाना होगा। पिन्काट के जरिए उसके जीजा से विपिन को मिलवा देने मात्र का प्रतिफल उन्हें पिछले अठारह वर्षों से अब तक पांच सौ रुपए मासिक की दर से मिल रहा है। उनकी कोठी, उनकी फ़िटन, उनके कमरों का शानदार फर्नीचर सब कुछ उसी मुषत के धन का वैभव है। कभी-कभी अंग्रेज हाकिमों को पार्टियां देना, क्रिसमस की डालियां भेजना, हिंदुस्तानी हाकिमों को खुश रखना, यह सब तरक्की की तरकीबें और पत्नी के आभूषण आदि उसी धन की आय से होते हैं। एक बार बंसी ने विपिन को लिखा भी था कि अब यह फोकर्ट की राशि बन्द कर दो पर विपिन ने लिखा जिस दिन यह बंद कर दूंगा उस दिन मेरा भाग्य भी बद हो जाएगा। लाखों में खेल रहा है इस समय। उसी के कारण गुमानी भंड का घड़ा भी बढ़ा है। किंतु बाबू बंसीधर की नई विचारधारा कहती है कि कर्म की कमाई खाओ। मूर्ति पूजा का दिमागी तौर पर विरोध तो कर सकता है किंतु चंद्रिका जी के दर्शन करने के लिए अपना जाने का नियम कैसे तोड़े। अब तो चम्पक भी साथ जाने लगी है। कल तो हमारे साथ दोनों बच्चे भी जाएंगे। जब से सरकारी नौकरी में डिप्टी इंस्पेक्टर हो गए हैं, तब से भत्ते की आमदनी बढ़ गई है और घर में धी, सभ्जी, अनाजों की रिश्तते खूब आती हैं। बाबू साहब का ईमान उन्हें रिश्तत नहीं, परंपरागत भेंट उपहार मानता है। क्या यह सही है? अब कुछ ही महीनों में नार्थ वेस्ट प्रोविंस और अवध कमिश्नरी का शिक्षा विभाग एक हो जाएगा। डिप्टी इंस्पेक्टर के पद पर बाबू साहब की नियुक्ति पक्की हो जाएगी। तब लगभग तीन हजार रुहल उनकी मातहतों में चलेंगे। तब उनकी भेंट-पूजा और भी बढ़ जाएगी। क्या वह उसे अस्वीकार करेंगे?

बाबू बंसीधर बी० ए०, पंडित प्रभुदयाल शास्त्री के एक मीठे नशतर से इतने प्रश्नान्दोलित हुए कि उन्हें अपने बंगले तक पहुंचते-पहुंचते स्वयम् अपने ऊपर कुछ-कुछ ग्लानि होने लगी। फेरी वाले बजाज स्वर्गीय मुसद्दीमल का बेटा तनकुन, जो अब बाबू बंसीधर टहन, आलिम-फाजिल, बी० ए०, डिप्टी इंस्पेक्टर ऑफ स्कूल्स बन गया है, तो क्या उसने केवल अपनी योग्यता के बल पर ही यह रुतबा हासिल किया है। चंद्रिका देवी के दर्शनार्थ जाते हुए पार्किन्सन से उसकी अचानक भेंट हुई। उसकी बदौलत नैन्सी मालकम से मिला। तरक्की करने की तमन्ना में उसने जो चाहा बंसी ने वही किया। स्वार्थ के लिए देश की अमूल्य निधि, संस्कृत की पुस्तकें विदेशियों के हाथों बेचीं। गदर के बाद कुछ अंग्रेज हाकिम भारतीयों के प्रति बड़ी अपमानजनक बातें करते हैं। बी० ए० बन जाने वाला बंसीधर तनकुन उन्हें भी यस सर-यस सर कह कर सुनता है। गोरे हाकिमों की नजरों में बराबर चढ़ते रहने के लिए वह कितनी तरकीबें और खूशामदे किया करता है। अपने चरित्र की इन कमजोरियों को नजर अन्दाज करके बाबू साहब देश और समाज के पतन पर 'बड़ी ईमानदारी' में घड़ियाली आसू भी बहाते हैं। लोगों की चरित्रहीनता पर सभा समाजों में आए दिन दुःख प्रकट किया करते हैं। पहले ब्रह्मसमाज आदि और अब दयानन्द की निर्भोक्ता की आड़ लेकर अपनी कमजोरियों को छिपाते हैं। “योर कॉन्शेंस इज डर्टी। वंसी, यू आर डिसआनेस्ट। यू हैव टू करेक्ट योर ओन सेल्फ फ़स्ट।” अपने मुर्दारसी और अफसरी लहजे में अपने आप को अंग्रेजी में डांट कर बाबू साहब ने अपने बंगले में पहुंचने तक पहली बात यही निश्चित की, कि अब वह मूर्ति पूजा कतई छोड़ देंगे...हालांकि उनकी इतनी तरक्की जो हुई है वह भगवती चंद्रिका देवी की कृपा का ही

फल है। चंपक ने उन्हीं की मनौती मानी थी।

विचार फिर ठप पड़ गया। नीकरी की राजसी पोशाक उतारी, घोती पहनी, हाथ-पैर, मुह धोया, दो बार बड़ी जोर से खखार कर कुत्ता किया, फिर चंदन की नवकाशीदार खड़ाऊं पहन खट-खट करते हुए जनानघाने में प्रवेश किया, पूछा : "छोखा बाबू कहाँ हैं?"

"ऊपर अपने कमरे में पढ़ रहा है।"

प्रभावती उनकी बाह से झूलकर बोली—“पापा, आज आपको आने में देर क्यों हो गई?”

“आज बिट्टी, दो बजे हम लोगो ने स्वामी दयानन्द जी महाराज से अप्पाइंटमेंट लिया था, तो पहले हम लोग वहाँ गए, फिर वहाँ से लौट कर तुम्हारे तिल्लोकी चाचा के हजरतगंज वाले फर्नीचर हाउस में बैठकर बातें करने लगे। उमी में थोड़ी देर हो गई।”

“वहाँ आपको यह क्यों नहीं याद आया पापा, कि घर में बिट्टी आपको याद कर रही होगी?”

सुनकर बाबू साहब हस पड़े।

प्रभावती कहने लगी : “अब तो आप महीने में पन्द्रह-बीस दिन दौरे पर ही बाहर घूमा करते हैं। जब यहाँ रहते हैं, तब भी हमारा टाइम दूसरों को ज्यादा दे देते हैं आप। यह क्या उचित बात है।”

“अरे बाप रे ! चंपक बड़ा गोराशाही सवाल पूछ लिया तुम्हारी बेटी ने। बताओ मैं क्या जवाब दूँ?” बाबू साहब मुस्कराते हुए अपनी साइली बेटी की पीठ पर प्यार से हाथ फेरने लगे।

चंपक शाम के ब्यासू के बास्ते बैठी साय बना रही थी : “जब तुम ही रात दिन अधिकार की बात करते रहोगे तो तुम्हारे बच्चे क्या तुम्हें छोड़ देंगे ? अच्छा, एक बात तुम्हें यह भी बतला दूँ कि आज मैंने अदंसी मुक्तियार सिंह को बुलवाकर कल के लिए चादकोजी में तुम्हारी तम्बू, छोलदारिया लगाने को कह दिया है। इस बार बच्चे भी हमारे साथ चल रहे हैं न।”

बाबू बसीधर सुनकर स्तब्ध रह गए, पूछा : “बच्चे वहाँ जाकर क्या करेंगे ?”

चंपकलता कड़क कर बोली : “छोखा बिल्कुल नास्तिक हो गया है, मैं यह नहीं सहूँगी। मुझे स्वामीजी की हर बात बहुत पसन्द है, मगर मैं उनके देवी-देवताओं के विरोध करने के बहोत खिलाफ हूँ।”

बाबू साहब के भीतर का ईमान फिर हिला। वह कलकत्ते के ब्रह्म विचारों और संगत में मूर्ति पूजा के कुछ-कुछ विरोधी भी हो चुके थे। उन्होंने कलकत्ते में नवाबगंज की चमेली की चंपकलता बनाने में आश्चर्यातीत सफलता पाई पर उसके देव-देवी दर्शन की निष्ठा को न दबा पाए। जल्ते चंपकलता के आग्रह से ही उन्हें उसके साथ कालीघाट भी जाना पड़ता था। यहाँ आकर अपने पहले पुत्र के जन्म के बाद ही से पति के अमावस्या चंद्रिका दर्शन में वह भी नियमित रूप से सम्मिलित हो गई। चन्द्रिका देवी के दर्शन करना बाबू साहब की एक बहुत बड़ी ‘अद्वैतमूलक’ कमजोरी है। सभा-मंचों में मूर्ति पूजा विरोधी और अमावस के दिन चन्द्रिका दर्शन का आग्रह। अब तक बड़े भोले ढंग से दोनों बातें निभती चली आ रही थी, पर ऐसा अब लगता है कि उसे अपने निश्चय के ऊँट को किसी एक करवट से बैठाना ही पड़ेगा। बाबू साहब ने एक बार अपना मला हल्के से खखारा और फिर साहस करके पत्नी से बोले : “तुम अपने मन का अकीदा यानी कि विश्वास अपने

बच्चों पर क्यों लादना चाहती हो ? उनको खुद ही सोचने और अपना रास्ता तय करने का हीसला क्यों नहीं देती ?”

“इसलिए कि वो अभी इस योग्य नहीं हैं।” फिर एकाएक बांग्ला भाषा में बोल पड़ी : “आमी नाशितकता सहन करिते पारबो ना । आमी बोले दिचि ।”

बेटे-बेटी बांग्ला भाषा नहीं समझते । उनके सामने पति-पत्नी को जब कोई निजी बात कहनी होती है तो बांग्ला भाषा ही बोलते हैं ।

पत्नी की बातें सुनकर बाबू साहब के चौर मन को ईमानदारी के अक्षयपट की छांह मिल गई । चन्द्रिका देवी की भक्ति से ही उनका भाग्य खुल है, उनके प्रति अश्रद्धा रखने से कहो भाग्य-तिजोरी बन्द न हो जाए । यह भय उनके बुद्धि और तर्क के पुष्टा ज्ञान महसूस में भी चूहे की तरह अपना बिल बना चुका है । वह चूहा किसी शानदार तर्क का मुखोटो सगाकर सबके सामने अब शेर बन सकेगा । वह कह सकेगा कि भाई, मैं और सब तरह से बाहर से दयानन्द जी का समर्थन करता रहूंगा, पर जहां तक देवी भक्ति का सवाल है, वहां वे अपनी मौलिक आस्था से ही परिचातित होंगे, क्योंकि उनकी वामांगिनी भी इसी मत की हैं । ‘वामा’ सहस्रमिणी होती है, मैं उसका त्याग नहीं कर सकता । बाबू साहब के इस तर्क को एक और प्रबल तर्क की सहायता भी उनकी तुरंत बुद्धि ने दी । कलकत्ते के अंग्रेजी साप्ताहिक ‘हिन्दू पैट्रियट’ में उन्होंने रामकृष्ण परमहंस नामक एक उदीयमान चमत्कारी संन्यासी के संवध में पढ़ा था, जो दक्षिणेश्वर में साक्षात् मा की मूर्ति से बातें करते हैं । आजकल बंगाल के बड़े-बड़े विद्वानों और मनीषियों में उनकी बेहद पचां हो रही है । ब्रह्म मत के विद्वान महर्षि देवेन्द्र नाथ ठाकुर तक उनसे मिलने की इच्छा रखते हैं । ईश्वरचन्द्र विद्यासागर उनके भक्त हैं, और स्वयं बाबू साहब भी कलकत्ते से विदा होने के पहले चंपक के साथ उनके दर्शन कर आए थे । पन्द्रह-सोलह वर्ष पहले उनका यशोदय हो रहा था, और अब उनका कीर्ति सूर्य लगभग मध्याह्न काल में है । विचार आने ही तनिक तपड़े मन से बोले : “तुम्हें याद है चंपक, हम लोग दक्षिणेश्वर के मन्दिर में एक रामकृष्ण बाबा से मिलने गए थे, जबान-जवान पुजारी बाबा याद है न ?”

“मुझे खूब याद है, वे तो मां के बाबले बेटे थे । मा ही मां कहते रहते थे ।”

तखत से उठते हुए बंसीधर बोले : “अरे, वह तो इस समय कलकत्ते में बुत परस्ती के आफताब हो गए हैं । तमाम खिलकत उनके दर्शन के लिए जाती है ।” तखत से उठे, छाड़ां पैरो में डाली, बोले : “अरे कोई है, मेरा गाउन तो ले आओ ।”

दूसरे दिन दोपहर के भोजन के समय खोखा ने कहा : “मां, मैं आप लोगों के साथ नहीं जाऊंगा ।”

चंपकलता तेज पड़ी, “फिर वही राग ।”

“हां मां, मैं बार-बार कहूंगा कि मैं नहीं जाऊंगा, नहीं जाऊंगा । मेरा मूर्ति पूजा में कोई विश्वास नहीं है ।”

इससे पहले कि चंपकलता कुछ कहे, बंसी बाबू बोस उठे : “ठीक है, मूर्ति पूजा में तुम्हारा विश्वास नहीं है यह हमने सुन लिया । मगर तुम हमारे साथ सैर के लिए तो चल ही सकते हो ।”

खोखा उर्फ देशदीपक शान्तिपूर्वक बोला : “पापा, आप लोग बुरा न मानिएगा, मैं इधर जब-जब हिस्ट्री बुक्स में यह पढ़ता हूँ कि मोहम्मद गजनवी या सिकन्दर लोदी ने मथुरा के मन्दिर तोड़े, बाबर और औरंगजेब ने अयोध्या और काशी को नष्ट किया तो मुझे गुस्सा आने के बजाय खुशी होती है । इन पत्थर की मूर्तियों को पूज-पूज कर ही हमारी अकल पर भी पत्थर पड़ गए हैं ।”

पति के पास पंखा लेकर बैठी चंपक के चेहरे पर तमक आई, परन्तु पति ने धीरे से उनकी जाघ दबा कर उन्हें कुछ कहने से रोक दिया। फिर बेटे से बोले : “अच्छा खोखा, तूम ईश्वर पर विश्वास करते हो या नहीं?”

पन्द्रह वर्ष का विचारक युवक कुछ गम्भीर हुआ, फिर मुस्कराया, कहा : "आपने मेरे मन की बात पछ ली पापा।"

तभी महाराज पिता-पुत्र की चौकियों पर थालियां रख गए। बाबू साहब ने खाने की ओर हाथ बढ़ाया किन्तु खोखा अभी अपनी बात पूरों कर रहा था, बोला : “मैं चाहता तो हूँ कि ईश्वर पर मेरा विश्वास बना रहे, मगर लगता है कि मेरा यह विश्वास बहुत दिन टिक नहीं पाएगा। ईश्वर और आत्मा अब साइस की कसौटी पर...”

“अच्छा-अच्छा खा लो, इस पर फिर बातें करेंगे।”

चन्द्रिका जी के दर्शनार्थ केवल मां, पापा और प्रभा ही गए। खोखा न गया। बाबू साहब को भी बुरा लगा किन्तु चपक के मन में एक प्रकार से आस्था का भूडोल ही व्याप उठा। खोखा के जनम के बाद जब से चपक भी जाने लगी है, बाबू बंसीधर ने हैदरीखा के बेटे से हर माह चौदस के दिन बगची का करार कर रखा है। बूढ़े हैदरीखा तनकुन भैया के लिए जैसे सलकीनी तैयार रखते थे वैसे ही वह दो बजे बहूजी साहबा और तनकुन बाबू के बगले पर बगची भिजवा देते हैं। शहर में कुछ खास बड़ी सवारियों के वास्ते 'रिजबर्ड' बगियों में से एक खास मखमली गढ़ियोदार। मां, पापा और बेटी सवार हुए। दरवाजे बन्द किये। खिड़किया खोल दी, हवा आती रही। पापा और बिट्टो एक तरफ बैठे, मां दूसरी तरफ।

આપ એની સુવિગતે તાલેચિત્રાં સુઘને સુઘજાને સંઘને યંગાને રૂઝે શ્રીય ઇં સચીતપ

और इन्होंने भी आज मेरा, मा का हठ तोड़ दिया। खोखा की बात पर बोले तक नहीं। मैं मां की भक्ति नहीं छोड़ सकती। यह जानते हैं। घर के वातावरण के कारण वह जन्मजात देवी भक्त है। श्रद्धा देवी रुपिणी होती है। मूरत कैसी ही हो, उससे संबंधित दंत कथाएं भले ही अलग-अलग हों, मगर 'देवी' नाम से उपजी मन की श्रद्धा एक सी उमड़ती है। वह मूर्तियों में समाकर भी समा नहीं पाती। मूर्तियाँ, तिथि, त्योहार उस मन की श्रद्धा को चेताने के लिए बहाना भर हैं। बकुल फूल (सुचरिता सान्यास) ने कभी उससे यह कहा था "वहू त आछे, किन्तु मां ओ आच्छेन। माएर बिना ब्रह्म ब्रह्म होइते पारते ना।" उस दिन चंपक की अपनी आस्था को जो परम सुख और सन्तोष हुआ था वह बखान से बाहर है। पति की देवी भक्ति से वह अब तक प्रभावित थी, किन्तु खोखा के यह कहने पर कि "मैं मूर्ति पूजा पर विश्वास नहीं करता, बचपन में आप लोग जो कह देते थे उसे मान लेता था। सब मजबूर था किन्तु अब मैं अपने संबंध में खुद सोच समझ सकता हूँ।" सुनकर पति चुप रहे थे। इससे पत्नी के सुहाग भरे मन को बड़ी ठेस पहुंची थी। देवी के बाद चंपक बंसीधर के भरोसे ही अपने विश्वास को सदा अंगद का पांव मानती रही है। वह विश्वास आज डगमगा गया। क्या यह भी मेरे लड़के को नास्तिक बना देगे? मेरे घर में क्या अब मेरी इच्छा न चलेगी? तब मैं जिऊगी भी नहीं। यह और तुम अगर मेरा साथ छोड़ दोगी जगदम्बा, तो फिर मैं जी न सकूंगी। चंपकलता के मन ने अपने पति

1. ब्रह्मा है, परन्तु मां भी है। मा के बिना ब्रह्मा ब्रह्मा नहीं होता।

के पास आने के बाद से ऐसी पराजय का अनुभव नहीं किया था। चंपक ऊपर से भरसक पत्थर बनी रही, परन्तु उस पत्थर के नीचे अश्रुझील की हिलोरे उठ रही थी।

बछ्शी जी के ताल पर गाड़ी रुकी। यहाँ घोड़ों के लिए घास बगैरह खरीदी जाती है, जानवरों को चरही में पानी पिलाया जाता है। यहाँ मक्का हलवाई की दूकान पर कलाकन्द और मण्डे बहुत ही अच्छे बनते हैं। बसो बाबू एक बार अपनी पत्नी की ओर देखकर बेटी को साथ ले गाड़ी से उतर गए। हलवाई के यहाँ जाकर दोनों मिठाइयाँ तुलवाकर दोने में धागे से बंधवाईं। बिट्टो को दो टुकड़े दूकान पर ही बिठलाकर खिलाए और दोनों को लेकर लौट आए। और लौटते समय बिट्टो को बछ्शी टिपड़ चन्द (त्रिपुर चन्द्र) द्वारा बनवाया गया भव्य तालाब दिखलाते और बछ्शी त्रिपुर चन्द्र के टिपड़ चन्द बन जाने के ऊपर हसते-हसते, बाप-बेटी बग़ी पर लौट आए। पाच मिनट बाद ही गाड़ी फिर दौड़ चली। बीच का जंगल अब बहुत कम रह गया है। चन्द्रिकोजी की सवारी के शेर और जड़ियों वाले बिना द्रुम के शेरों की किवदंतियाँ देखते ही देखते अब खत्म हो चली हैं। अजोर की तरफ जाने वाली सड़क चूक अच्छी न थी, इसलिए हचकोले बहुत लगते थे। श्रीमती सौभाग्यवती चपकलता जो न अपने बैठने का ठग बदल लिया था। इस बदलने के दौर में ही एक बार पति की आँखों से आँखें मिली। चंपक की नज़रें झट से कतरा कर खिड़की के बाहर गाँव का दृश्य देखने लगी। जब गाड़ी मन्दिर के पास पहुँची तो मुख्तार सिंह अदली और दुर्गा पण्डा ने उनका स्वागत किया। पंडाजी ने हाथ जोड़कर बहूजी से कहा : "हमसे कौन खता भई हज़ूर जो हमरे घर..."

घर से यहाँ तक की यात्रा में पहली बार चंपकलता बोली, उनकी आवाज़ पहले तो बनावटी तौर पर सघी रही, फिर धीरे-धीरे उसने अपना कुदरती सघाव भी पाया। कहने लगी : "ऐसा हुआ पंडा जी, कि मैं अपने बड़े बेटे को भी साना चाहती थी, वह इधर कई वर्षों से नहीं आया था। उसी के लिए ये सब इन्तज़ाम करवाया, अब नहीं आया तो नहीं आया खैर। लेकिन पण्डा जी एक काम आप कर लीजियेगा। यहाँ हवन होगा। और यहाँ ब्राह्मण लोग कितने हैं?"

"अरे पंडा-पुजारी हम लोग मिल के, बात बच्चे सब, तीस-चालीस मनई हुई हैं।"

"ठीक है, मैं यह चाहती हूँ कि कल यहाँ के सब लोग देवी जी के दालान में ही प्रसाद पावें। आज रात के हवन में हलवे का भोग लगाइएगा। कल ब्राह्मणों के भोजन के समय खीर बनदाइए।"

दुर्गा पण्डा गद्गद् भाव से हाथ जोड़ कर बोले : "अरे मालकिन साहब, बाह-बाह घन्य हो, घन्य हो।" कहते हुए गद्गदावस्था में होंठ में दबी चूने तम्बाकू की लार मुँह से टपक पड़ी। बिट्टो सिलखिलाकर हँस पड़ी। बाबू साहब कुछ न बोले, अपने डेरे में चले गए। मुख्तार सिंह पहले ही से भोजूद था, पंचम और महरी की सड़की इनके साथ आई थी, इसलिए सेवा टहल में कोई कसर न थी। बाबू साहब शाम की दैनिक क्रियाओं से निश्चित हुए और अपने डेरे से बाहर आकर दरी की सफरी आरामकुर्सी पर आराम करने लगे। कनारों से घिरे सफरी गुसलखाने में स्नान करके बहूजी भी तैयार हुईं। महरी की बेटी कट्टो ने उनकी सिंगार पेंटी को भी वही लाके रख दिया था। चोटी सवार कर और कपाल पर फिर से टीका लगाकर बहूजी गुसलखाने से निकली तो साहब सामने आराम-कुर्सी पर बैठे थे। एक बार ठिठकी, फिर उधर हो चले पड़े। आरामकुर्सी के पीछे आकर खड़ी हुईं, चौककर बाबू साहब ने गर्दन घुमाई और मुस्कुरा पड़े। लेकिन चंपक के चेहरे पर सहजता न लौटी, कहा : "तुम्हारे नाश्ते के लिए क्या मगवा दू?"

“जो तुम्हारे जी में आए।”

“मैं तो आधी रात के दर्शन के बाद खाऊंगी।”

पत्नी का यह निश्चय सुनकर पति देव एकाएक झटका खा गए, फिर कहा :
“हमारी तहजीब में पतिव्रत तो बखाना ही गया है, मगर एक पत्नीव्रत भी होता है। अगर तुमने ऐसा व्रत लिया है तो वह सामुहाना मेरा व्रत भी हो गया।”

“मैं अपना मत किसी पर लादना नहीं चाहती।”

“लेकिन तुम्हारा पति किसी या कोई नहीं है। वह वही चाहता है जो तुम चाहती हो। बैठ जाओ चमेलो, किसी को आवाज दो, भीतर से कुर्सी निकाल लाएगा।” ठहरो मैं खूद ही लाए देता हूँ।”

चमेलो उर्फ चंपकलता कुछ कह भी न सकी कि बाबू साहब डेरे के भीतर से एक दरी और सफरी कुर्सी उठा लाए। यह देखकर पत्नी के चेहरे पर पति के प्रति स्निग्धता की आभा फिर से लौटने लगी। कुर्सी पर बैठते हुए बंसीधर बोले : “मैं जानता हूँ, तुम आज मुझसे क्यों नाराज हो गई हो। मैंने खोखा को कुछ न कहा इसीलिए ना?”

चंपक कुछ न बोली, गंभीर बनी बैठी रही। बंसी बाबू ने फिर कहा : “मैंने उसका रुख देखकर कुछ न कहा। जानती हो क्यों? मैं भी इसी चरित्र के बल पर तुम्हारी सहेली बन चुकी हूँ। आत्मा की वह साफ चला, तब तक हमें उसके

पत्नी के चेहरे के उतार-चढ़ावों पर अपनी त्रुटक दृष्टि साधे रहे। फिर कुर्सी पर बैठे-बैठे ही थोड़ा आगे खिसक आए और मिठास से बोले : “लेकिन मेरी तुम्हारी बात सचारी है। तुम मेरे ऊपर अपना बैसा ही हक रखती हो, जैसा मैं तुम्हारे ऊपर समझता हूँ। और तुम अपने दिल-दर-दिल के अन्दर यह जानती भी हो कि ओसत बीवियों की तरह तुम महज मेरी धर्मपत्नी ही नहीं बल्कि उससे ज्यादा वह हो जो मजनू के लिए सैला, फरहाद के लिए शीरी, नल के लिए दमयन्ती थी।”

पत्नी के चेहरे पर आस्था की तरावट फिर से लौट आई। लेकिन मान बना रहा, जैसे और खुशामद चाहती हो। बाबू बंसीधर बी० ए० ‘दू दाता हौं भिखारी’ वाली मुद्रा धारण किए अपनी चमेलो को प्रसन्न करने के हेतु थड़ा रुपियाँ जलेबी सी जवान को शृंगार की चासनी में बुको कर बोले : “तुम मेरी तक्रवीर हो, मेरा ईमान हो, मेरी जान हो। क्या कहूँ...”

सौभाग्यवती चंपक का मान भर गया, मुस्कुरा के बोली, “जाओ भी, बातें खूब बता लेंगे। मैं सोचती हूँ, हवन बगैरह होने में तो अभी देर है—कितने बजे हैं?”

“घड़ी तो कोट में है, लेकिन फिर भी मेरा ख्याल है अब छह तो बज ही रहे होंगे।”

“वही तो कह रही हूँ, ब्यालू तो अब आधी रात के बाद होगी।”

“बिट्टो को जल्दी खिला देना, भई।”

“सो तो करूंगी ही, मैं समझती हूँ तुम भी कुछ पानी पिलाव जरूर कर लो।”

“कर लूंगा, लेकिन एक शर्त पर।”

कुर्सी से खड़ी होती हुई श्रीमती चंपकलता बोली : “तुम जो बरुशी जी के ताल से दोना लाए थे।”

“ताल से नहीं हलवाई की दूकान से लाया था जनाब। आज सड़े के दिन नायाब मन्डे खाइए। और कसाकन्द तो बड़ा की ऐसी है कि तुम्हारे कृष्ण भगवान इसका भोग

लगा लेते, तो फिर कभी माखन-मिश्री को पूछते ही नहीं।”

“कट्टो।”

“जो माता जी।”

“बिट्टो तैयार हो गई हो तो नाश्ता लगा दे, हम लोग आ रहे हैं।” कहकर पति की कुर्सी की ओर कदम बढ़ाया। बाबू साहब उठकर खड़े हो गए।

चंपक बोली : “इस बखत खोया भी आ जाता तो।”

“अब देखो, तुम फिर मूरखताई का मेघ मल्हार अलापने लगी। देवकूफ कही की। जमाने के साथ इतना आगे बढ़कर भी तुम पीछे मुड़ना चाहती हो। देखो— (कहते हुए पत्नी से बिल्कुल सटकर) मैं तुम्हारे मन के मरम को खूब समझ गया हूँ। तुम मुझ पर भरोसा रखो, मैं तुम्हारी और अपने बेटे दोनों की आत्माओं की रक्षा करूँगा।” दूसरे तम्बू की ओर चलते हुए बंसीधर ने कहा : “तुमको इस बात पर गुस्सा है कि खोया नास्तिक है मगर मैं समझता हूँ कि तुम यहां गलती पर हो। हर विचारवान इन्सान की जिन्दगी में एक वक्त ऐसा भी आता है जबकि उसे शक होता है कि ईश्वर नाम की कोई शय है भी या नहीं। मैं भी इस दौर से गुजरा हूँ।”

“नहीं। मैं तुमसे अधिक जानती हूँ। उस पर ईसाइयों का मुलम्मा चढ़ रहा है आजकल।”

“देखो चमेली, तुम मुझे नाहक गुस्सा दिला रही हो। मोह में मूरख न बनो, खिद मत करो। अच्छा, मैं तुम्हें कल घर चलके किसी बहाने से तुम्हारे बेटे के सही विचार तुम्हें सुनवा दूँगा।” संकरी डाइनिंग टेबिल की लकड़ी की कुर्सियों पर तीनों बैठ गए। पति पत्नी ने केबल खोए की मिठाई और फल ही खाए। देटी ने फल-मिठाई के साथ चम्बिको जी के नन्दू हलवाई के सुहाल और समोसे भी खाए। फिर पति-पत्नी दोनों ही अर्द्धरात्रि के भाग में अतिथि किए जाने वाले सवा मन हलवे के निर्माण-कार्य को देखने के लिए चले।

अंग्रेज साहब-मेम को तो साथ-साथ आते-जाते देखने का अभ्यास अब शहरों और उनके आस-पास के गांव कस्बे वालों को हो गया है, किंतु एक देशी दम्पति का इस प्रकार घूमना इस देश के लिए अनोखी बात है। पुरुष के साथ बिना चादर, घूघट या बुकों के घूमने का रिवाज केवल वेश्याओं में ही है किन्तु यह दर्शनीय जोड़ा निपट अपढ़ लोगों के मनों में भी अनोखेपन के साथ श्रद्धा का भाव ही जगाता था। नन्दू हलवाई के शब्दों में “लागति हैई कि बिलाइत के साहेब-मेम जानों चादकन मैया के दर्शन करे खातिर हिन्दू बनि के आय है।”

सब प्रबन्ध नन्दू हलवाई ने बहू जी को बतलाया : “कल के बरहम भोज के वास्ते हम हियन के चार बम्हूनन से बात कर लिया है। दुई महाराज हलवाई हमारे हिया मेले के दिनन मां आवते हैं। हियं नगिचहँ रहते हैं हजूर सरकार। अरे पैसा की जगह एक दमड़ी और ऊपर ते लगी, मुलु चारिउ अलंग आप की जै-जैकार हुई जाई।”

उस दिन रात में स्त्रियों का जागरण और कीर्तन भी हुआ। श्रीमती चंपकलता पूरी रात जागी। सवेरे ठीक समय पर नहा-धोकर पंचम को आजा-दी कि साहब को तैयार होने को कहे।

“साहेब तो हजूर अब तलक नहाय-धोए चुके हुइहँ।”

“अच्छा, तो क्या वे भी नहीं सोये?”

“अब हम का जानी सरकार, हम जब मुगर्बा बांग दिहिस तब उनके पांव दबावें गये तो मुक्तिवरवा बोला, जाओ पंचम, लोटा कससा लेय के पहुँचौं साहब जहजूर गये हैं। हम

गुमलखाना मा पानी भरै जाइत हैं। हम साहब के हाथ धुलाए के इधर आए, उधर उई हमारें खातिर कन्नात महियां चले गये।”

बसीधर सच्चे हृदय से अपनी पत्नी के अनुरक्त हैं। जीवन का पहला परकोया प्रसंग हो जाने के कारण बंसीधर के मन में एक ऐसी स्थिति समाई कि वह मानों अब तक प्रतिक्षण उस पाप के प्रायश्चित्त स्वरूप अपनी पत्नी के प्रति विनत हैं। नवाबगंज की चमेली ने अपने मशहूर फारसीदा, अंग्रेजीदां पति को हर प्रकार से प्रसन्न करके स्वयं अपने को उनकी रुचि के अनुसार ढाल लेने में ही अपने समस्त जीवन की सार्यकता समझी थी, इसलिए दोनों में गहरा आपसी समझौता भी था। पति-पत्नी दोनों गोरे तो थे ही, नाक-नकन भी अच्छा पाया था। चमेली, तनकुन की सुन्दरता पर रीझी थी तो तनकुन चमेली की मन-मोहक छवि पर।

कलकत्ते के एक सदगृहस्थ, सदाचारी परिवार की संगत में पति-पत्नी दोनों ही में आत्म संयम और चरित्र निर्माण की प्रवृत्ति भी जाग उठी। वह प्रवृत्ति अब और भी सघनियमों से परिचालित है। आपस के इस नाते ने दोनों को एक ऐसी अंतरंगता प्रदान की है जो बिना कहे ही एक दूसरे के जी की बातें बहुधा जान लेती है।

दूसरे दिन ब्रह्म भोज सम्पन्न हुआ। एक मटेके भर खीर का प्रसाद अपने खोखा के लिए लेकर चंपकलता जब घर चली तो असुख में भी सुख मान रही थी। कल की पुत्र द्रोह की अतरज्वाला में तप कर उनके धार्मिक जोश ने लगभग सवा दो सौ रुपए अब तक स्वाहा कर डाले थे। चंपक के मन में मुद्दाग के मान के साथ-साथ ‘घरेलिन’ का यह हिसाबी-किताबी जी भी कुटक रहा था। परंतु सता को वृक्ष का आधार था। वृक्ष अपनी सता के इस विश्वासालिप्त से पूर्ण संतुष्ट होकर बिट्टो से तरह-तरह की रोचक बातें कर रहा है। पति जब इस तरह अपने में एक हो तो पत्नी को फिर और क्या चाहिए।

18

कलकत्ते की ब्राह्म और पढ़े-लिखे अंग्रेजों की संगति में तनकुन अपने पिता स्वर्गीय भुसहीमल से कहीं अधिक अच्छा पिता साबित हुआ। खोखा उर्फ देशदीपक अपने पिता का लाडला बेटा है। खोखा की पढाई के लिये वह विशेष सतर्क थे। क्रिश्चियन गल्स स्कूल की एक अंग्रेज अध्यापिका के यहां वह प्रतिदिन तीन बजे पढ़ने के लिए जाता था, फिर वहीं खेलता। इस काम के लिए बाबू साहब दो सौ रुपया महीना फीस देते थे जो समय को देखते हुए बहुत थी। अंग्रेज बच्चों के समाज में ही उसकी ज्ञानचेतना विकसित हुई। घर में पिता भी खोखा से अंग्रेजी में ही बातें करते थे। देशदीपक अपनी मा, छोटी बहन, माने जानेवाले कुछ लोगों से या फिर नौकरो से ही हिन्दी में बातें करता था। मां चंपकलता को अपने बेटे को इतना अधिक अंग्रेज मिजाज बना देना अच्छा नहीं लगता था। किन्तु पति कहते, “तुम समझती नहीं, इस तेजी से बदलते हुए जमाने में वे लोग ही आगे बढ़ सकेंगे जो दिमाग से अंग्रेज और

दिल से हिन्दुस्तानी होंगे। मैंने उसका नाम देशदीपक रखा है। मैं उसे बनारस वाले बाबू हरिश्चन्द्र की हिन्दी मैगजीन भी पढ़वाता हूँ। इसलिए चिन्ता न करो प्रिये, हमारे बेटे के दिल और दिमाग दोनों की सेहत अच्छी बन रही है। उसके हिस्ट्री के टीचर बाबू प्राणनाथ घोष भी उसके देश प्रेम की बड़ी तारीफ करते हैं।”

लेकिन इधर पिछले चार-पांच महीनों से देशदीपक बेहद उचाट-उचाट-सा हो रहा है। वह इस समय बेहद खिन्न, चिन्तित और उखड़ा-उखड़ा-सा हो गया है। बाबू प्राणनाथ बड़े उत्तेजक भाव से इतिहास पढ़ाते हैं और अपने जोश में कभी-कभी अंग्रेजों के खिलाफ बड़ी कड़वी बातें भी कह जाया करते हैं। देशदीपक उनकी बातों से स्फूर्ति तो बहुत प्राप्त करता है, किन्तु उस स्फूर्ति को क्रिया देने लायक उसके पास कोई भी साधन नहीं। वह चिढ़चिढ़ा कर सोचता है कि उसने ऐसे समय में और ऐसे निकृष्ट देश में जन्म क्यों पाया जहाँ मनुष्य कुछ कर ही नहीं सकता। कुछ दिनों पहले जब स्वामी दयानन्द लखनऊ आये थे, तब टण्डन परिवार, चोपड़ा परिवार और यहाँ तक कि देशदीपक के पुराने घरेलू संस्कृत शिक्षक पंडित प्रभुदयाल शास्त्री तक ने खोखा से स्वामीजी की सभा में चलने का आग्रह किया, पर उसने घिनाई हुई मुख मुद्रा प्रदर्शित करते हुए कहा : “मुझे साधु-संन्यासियों से सख्त नफरत है। हमारे देश को तबाह करने में उनका सबसे बड़ा हाथ रहा है। मैं इनसे नफरत करता हूँ।”

उसे समझाया गया कि स्वामीजी ऐसे नहीं हैं। उनके विचारों को सुनने के लिए बड़े-बड़े अंग्रेज विद्वान और संयद अहमदखा जैसे मुसलमान विद्वान लोग आते हैं और उनका बड़ा ही आदर करते हैं। किन्तु तब भी देशदीपक न माना। मा ने ताना कसा : “ये तो अंग्रेजों के पादरियों को मानेगा।”

“मैं उनसे भी नफरत करता हूँ मां, मैं तुम्हारे ईश्वर से भी नफरत करता हूँ। ईश्वर है तो अंग्रेजों का, हम हिन्दुस्तानियों का नहीं। दिनों दिन दुःख, अकाल, महंगाई, बढ़ती हुई गरीबी—यह भला ईश्वर के काम हैं?”

इसी पर तो बात बढ़ी थी। मां ने हठ ठाना था कि इस बार बच्चे भी चादकोजी जायेंगे। मगर खोखा न गया। कल घरवालों के जाने के बाद वह अकेले घर में बेहद उखड़ा-उखड़ा रहा। रसोइया रामलोटन महाराज और अघेड़ बुद्धू छोटे सरकार की हांजी-हांजी में लगे रहे। बड़ी मुश्किल से खाना खिलाया, दूध पिलाया, सुलाया। आज सवेरे भी उठने, नहाने और नाश्ता करने में छोटे सरकार खोखा बाबू ने बहुत परेशान किया, मगर नाश्ते के बाद जब से एक पोयी लेकर बांचने बैठे हैं तब से मगन हैं। कमरे के दरवाजे के बाहर पंखा खींचने वाला लडका बैठा है। बुद्धू भी अपने छोटे सरकार का कोई नया हुकम सुनने की प्रतीक्षा में पंखा खींचने वाले लडके के पास ही बैठा हुआ कभी उससे रसभरी छेड़खानियाँ करता और कभी ऊँघ जाता है। एकाएक कमरे के अन्दर खोखा बाबू जोर-जोर से अंग्रेजों में बोलने लगे। बुद्धू चौंककर कमर में झांकने आया।

खोखा बाबू आज सवेरे में ही प्रोफेसर मैक्समूलर लिखित पुस्तक—“इण्डिया : ह्वाट इट कैन टीच अस” पढ़ रहे थे। आई० सी० एस० पास होने वाले अंग्रेजों को दिए गए दोक्षात भाषणों का यह छोटा सा सग्रह था। पढ़ते-पढ़ते ही इतने उत्साह में आ गये कि जोर-जोर से पढ़ने लगे - “यह जानने के लिए कि प्रकृति ने किस देश पर अपना सारा वैभव और शक्ति-सुन्दरता खुले हाथों निछावर कर दी है, मेरी दृष्टि चारों ओर घूमकर केवल भारत पर ही जायेगी। अगर मुझसे पूछा जाय कि इस अंतरिक्ष के नीचे ऐसी कीन सी जगह है, जहाँ इन्सान के मन और बुद्धि ने ईश्वर के दिए हुए अनन्यतम मदभावों को पूरी तरह से विकसित करके जीवन की अतल गहराइयों में उतरकर कठिन से कठिन

समस्याओं पर विचार किया है तो मैं कहूँगा कि वह स्थान भारत है। अगर मैं अपने से पूछूँ कि हम योरोपवासी जो अब तक ग्रीक, रोमन या यहूदी विचारों में पलते रहे हैं, किस देश के साहित्य से प्रेरणा ले सकते हैं तो मेरी जंगली फिर भारत की ओर ही उठेगी।”

भारत के प्रति जर्मन विद्वान की यह सत्यनिष्ठा देखकर देशदीपक का मन एक जगह यदि भरकर भारी हो उठा तो दूसरी जगह रीता होकर हलका भी हो गया। उसे लगा कि जिस शंका ने उसे महीनों से उलझा रखा है उसका समाधान उसे लगभग मिल गया है। जब पश्चिम का एक विद्वान इतनी ईमानदारी से भारतीय वांग्मय में अपनी जीवन मुक्ति देखता है तब उसे अपने देश से इतना निराश नहीं होना चाहिए। प्राणनाथ 'सर' तो बहुत भावुक हैं। उनके अनुसार भारत इस समय ऐसे रसातल में गिर गया है कि जहाँ उसकी सभी विचारों और कलाएं उसके हाथ से जा चुकी हैं। वह उन्हें कभी पा भी नहीं सकेगा। प्राणनाथ 'सर' को दी हुई निराशा को उन्हीं की प्रेरणा से छरीदी इस पुस्तक के सहारे देशदीपक ने मिटाया। उसे लगा कि उसकी भटक जाने वाली आस्था फिर मिलती दिखायी दे रही है।

शाम को जब हैदरीबाग के अस्तबल की बग़ीचे में 'चंपक मेन्शन' में प्रवेश किया तो खोखा अपनी डायरी के पन्ने पर पन्ने भरना हुआ बैचारिक बाढ़ में सानन्द बह रहा था। मां ने प्रसन्नबदन खोखा को देखा तो खिल उठी। मां और पापा को पास आते देखकर खोखा मेज से उठ खड़ा हुआ और हाथ जोड़े। भारतीय प्रथा के अनुसार बड़ों के पैर छूने की 'बेहूदा आदत' वह बरसों पहले ही छोड़ चुका है। मां ने पूछा : “खाना ठीक तरह से खा लिया था, खोखा?”

“हा मा, सब कुछ अच्छी तरह से कर लिया था। कल आप लोगों के साथ न जाने की वजह से मैं थोड़ा दुखी जरूर हुआ लेकिन शर्म विल्कुल नहीं आयी थी।” फिर प्रभा की बाहों पर रुझकर बोला : “कहो चांदकोजी ने तुम्हें क्या दिया? घुंसे कि प्यपड़?”

प्रभा चट से हाथ बढ़ा के बोली : “वह तो आपके लिए भेजे हैं। मैं तो मजे से दोनों दिन खीर पूरी और मोहनभोग की दावतें उड़ा कर आ रही हूँ।”

यद्यपि पति ने चंपक को सचेत किया था कि बेटे से उसके धार्मिक विचारों को लेकर न उलझे, फिर भी मां से न रहा गया। बेटे से कहा, “तूने यह क्यों कहा कि तुझे दुःख हुआ मगर शर्म नहीं आयी?”

खोखा एक बार चौककर मां की ओर देखने लगा, फिर मुस्कुरा कर बोला : “दुःख इसलिए हुआ कि मेरे इन्कार करने से तुम दुखी हुई और शर्म इसलिए नहीं आयी कि मैं तुम्हारी बनायी हुई उस देवी को साक्षात् तुमसे ही देखता हूँ।”

बात शायद कुछ और भी आगे बढ़ती, मगर तभी कट्टो ने बाहर से दौड़ते हुए आकर खबर दी कि तिल्लोकी बाबू की मेम आयी हैं।

चंपकलता उनका स्वागत करने के लिए तेजी से आगे बढ़ गयी। मैगी बाहर वाले कमरे में ही बाबू साहब से बातें कर रही थी। चंपक को देखकर उठी : “हेलो चंपक, हाउ आर यू?”

“यू केम सो लेट इवनिंग। हवाई सो इम्पोर्टेंट कॉमिंग?”

“हा, चंपक, तुमसे मुझे बहुत जरूरी बात करनी है और अगर बंसी बाबू भी हमारे साथ रहेंगे तो ज्यादा अच्छा होगा।”

“देन कम मैगी, वी सिट इन भीतरवाला रूम। आइए चलें।”

पहले खातिरें हुईं, प्रसाद की खीर मिली, शर्वत पेश हुआ, चांदकोजी के दर्शन की

बात से भक्ति का विषय भी हल्का सा छिड़ा, फिर मैगी अपनी बात पर आयी, "देखो चंपक, मैंने डेविड को इंग्लैंड भेजने के लिए सारे इन्तजाम कर लिये हैं। मैं चाहती हूँ कि इसको वही आक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी में पढ़ाऊँ। मगर त्रिलोकी कहते हैं कि उनका सोमू भी माय जायेगा। इसके लिए उन्हें अपनी चुन्नो और खासतौर से अपनी बूढ़ी सास को मनाना बहुत जरूरी है।"

"आई टाक विद चुन्नो, मैगी। मैंने उसको समझाया कि सोमू विलायत पढ़के आयेगा तो बड़ा अफसर हो जायगा। चुन्नो तो किसी हद तक मान भी गयी है मगर हर मदर यूनो वेरी ओल्ड हिन्दू लेडी, वेरी मच एफरेड आफ घरम गोइय। फिर वो इम बात से भी भय-भीत है कि सोमू भी अगर विलायत से मेम ब्याह लाया तो क्या होगा।"

"आई नो, आई नो। देखो चंपक, बूढ़ी मां की यह जिद दो लडकों की ज़िन्दगी खराब कर रही है और, बंसी बाबू, मैं यह बिल्कुल तय कर चुकी हूँ कि मैं अपने बेटे को इंग्लैंड में ही पढ़ाऊँगी। चाहे इसकी वजह से मेरा त्रिलोकी से अलगाव ही क्यों न हो जाय।"

बाबू बंसीधर चुप रहे। वह जानते हैं कि मैगी और उसके बच्चों से प्यार होते हुए भी वह अब अपनी ब्याहता पत्नी और उसके बच्चों को भी बेहद चाहने लगे हैं। चंपक के प्रभाववश चुन्नो अब बहुत हद तक अपने पति की इच्छानुसार ही आचरण करने लगी है। त्रिलोकी बाबू अब यह समझने लगे हैं कि मैगी के बच्चों के बावजूद उनका वंश अपनी ब्याहता पत्नी के बेटों से ही चलेगा, इसलिए डेविड के साथ ही यह सोमू को भी उच्च शिक्षा के लिए भेजना चाहते हैं। चमेलो (चंपक) के समझाने से चुन्नो इसके लिए सहमत भी हो गई है पर मन्नो बीबी राजी नहीं होती। मैगी को बहुत चाहते हुए भी त्रिलोकी अपनी सास और पत्नी को नाराज नहीं कर सकते। यह सच है कि मैगी के प्रेम-वश होकर त्रिलोकी बाबू ने पहले अपनी सास के धन से ही उसे फर्नीचर उद्योग की स्वामिनी बनाया था परन्तु उसके साथ ही यह भी सच है कि उन्होंने अपनी सास की अमानत में ख़यानत नहीं की थी। मैगी और उसके बच्चों के लिए चुन्नो बीबी की मा का जो पैसा उन्होंने निकाला था वह अब मैगी के फर्नीचर उद्योग को स्वतन्त्र बनाकर सास के खज़ाने में लौटा भी दिया है। मन्नो बीबी और मैगी दोनों ही यह नहीं कह सकती कि त्रिलोकी बाबू ने उन्हें धोखा दिया या ठगा है, परन्तु त्रिलोकीनाथ स्वयं अपने को भी नहीं ठग सकते हैं। चुन्नो को चाहते हुए भी उन्हें मैगी से प्यार है। कानूनन पत्नी न होते हुए भी मैगी अब मिसेज चोपड़ा ही कहलाती है। मैगी के कारण ही वह अंग्रेज समाज में अपना प्रभाव जमा सका है। चोपड़ा के बच्चों की मां होकर इतने दिन एक दूसरे की चाहत में बिता लेने के कारण मैगी अब उससे अलग भी नहीं होना चाहती। पर चुन्नो के बेटे के फेर में वह अपने बेटे का भविष्य भी खराब नहीं करेगी। न चाहते हुए भी यदि अलग होना ही पड़ा तो वह उसके वास्ते भी अपना मन तैयार कर चुकी है।

मैगी के द्वारा अलगाव की बात कहे जाने पर कुछ देर के लिए कमरे में मन्नाटा छा गया। अन्त में बंसी बाबू बोले : "देखो मैगी, तुम्हें त्रिलोकी का दृष्टिकोण भी समझना ही होगा। उसके मनोभाव दो जगहों पर बंटे हुए हैं। जहाँ तक तुम्हारे या चुन्नो बीबी के सम्बन्धों की बात है, उसके विषय में तो मैं कुछ नहीं कह सकता, मगर जहाँ तक एक बाप की हैमियत का सम्बन्ध है, मैं खूब जानता हूँ कि त्रिलोकी के मन में तुम्हारे या अपनी चुन्नो के बेटों के लिए कोई फर्क नहीं है। मैं जानता हूँ, शायद तुम भी इस बात को अपने दिल के भीतर महसूस करती हो कि तुम और त्रिलोकी एक दूसरे को बहुत चाहते हो।"

"हा, हा, मगर तुम इस बात को क्यों नहीं समझते, बंसी बाबू, कि मेरी स्थिति

कोरी प्रेमिका सी है और चुन्नी पत्नी है ? लेकिन मैं मां भी हूँ । चंपक, तुम ज्यादा समझ सकती हो क्योंकि तुम भी एक बड़े बेटे की मां हो ।”

सुनकर चंपक निमिष भर के लिए झटका खा गयी । फिर तनक कर बोली : “मां जरूर हूँ पर बेटे के हित में भी इनसे अलगाव की बात मैं सोच भी नहीं सकती ।”

नारी मनो का द्वन्द्व उभरने से पहले ही बंसी बाबू हड़बड़ा कर बोल उठे : “देखो मैगी, बात अभी अलगाव तक पहुँची ही नहीं है, तुम बेकार ही मैं भड़क उठी हो । और— और सुनो, इतने-बरसों के संग साथ में मैं यह बहुत अच्छी तरह जानता हूँ कि तुम्हें तिल्लोकी से किता प्यार है !”

सुनकर मैगी की आँखें छलछला उठी । बंसी बाबू ने उन आँसू भरी आँखों को देखा, नजरें झुकायी, कुछ सोचा और फिर चंपक से कहा : “देखो चंपक, मैं सोमू की बहू का गौना लाने की बात पर तो तिल्लोकी को मना लूँगा । तुम चुन्नी बीबी और चाची को इस बात के लिए राजी कर दो कि गौना लाने के बाद वह सोमू को विलायत भेज देगी । चाहे तो अपनी बहू को भी भेज दें, उनके लिए कौन बड़ी बात है ।”

चंपक चुप रही । बंसी मैगी से कहता रहा : “मुझे दुख है, मैगी, कि तुम इतनी सी बात पर इतनी ज्यादा हींसी हो गयी कि—”

“बंसी बाबू, डियर फ्रेंड, मुझे समझने की कोशिश करो । मैं तिल्लोकी के साथ अब इतने वर्षों रह चुकी हूँ कि उनके बगैर अपने आपको अब अकेला सोचने में भी बहुत मालूम होती है । मैं उनके बच्चों की मां हूँ, और बेहद तकलीफ के साथ ही मैं इस निश्चय पर पहुँची हूँ कि अगर वे राजी नहीं होंगे तो बच्चों को लेकर मैं भी इंग्लैंड चली जाऊँगी, फिर हिन्दोस्तान में नहीं रहूँगी और न इंग्लैंड जाकर उनके बच्चों को दूसरा बाप दूँगी । मैं तुम हिन्दुओं की सोहबत में रहकर इतनी हिन्दू अब अवश्य हो गयी हूँ; भले ही मेरे भूतकाल की जिन्दगी कैसी भी रही हो ।”

चलते समय मैगी अकेले में चंपक से लिपटकर रोने लगी, कहा : “चुन्नी से कहो, मेरी जिन्दगी तबाह होने से बचाये । मैं त्रिलोकी को सचमुच प्यार करती हूँ, चंपक, और अगर तुम बुरा न मानो तो मैं यहा तक कहूँगी कि जीजस की कसम, मैं त्रिलोकी को उतना ही प्यार करती हूँ जितना तुम बंसी बाबू को करती हो । चुन्नी से कहो, मैंने इतने बरसों में उसकी जिन्दगी तबाह नहीं की, वह भी मेरी न करे ।”

मैगी के जाने के बाद पति-पत्नी में बातें होने लगी । वसी बाबू ने कहा : “तुमसे और मैगी में एक बुनियादी फर्क है चमेत्तो, अपने बच्चों को बेहद प्यार करके भी तुम मेरे लिए उन्हें छोड़ सकती हो । मैगी अपने धन और बच्चों के लिए बेहद प्यार करके भी तिल्लोकी को छोड़ सकती है ।”

चंपक बोली : “जो भी हो, मगर मैगी बुरे पैसे की होकर भी मुझे अच्छी लगती है । मिजाज से यह घरेलू औरत ही है, बाजारू नहीं । तिल्लोकी बाबू को एक जगह अपनी ब्याहता के बेटे से ज्यादा पसपात है । अगर डेविड चसा जायगा और सोमू नहीं जायगा तो वह बुरा मानेंगे । तिल्लोकी बाबू चुन्नी से बिगाड़ नहीं करना चाहते । बुढ़ापे में काम आएगा तो अपनी ब्याहता का बेटा ही ।”

“नहीं चमेत्तो, यहां मैं तुमसे अलग राय रखता हूँ । मेरे उस्ताद मुंशी हिम्मत बहादुर के बड़े भाई मुंशी शिवबहादुर की एक मुसलमान रखैल थी । बीबी से तीन बेटे, रखैल से एक । बीबी के तीनों बेटे मां-बाप से अलग हो गए लेकिन रखैल के बेटे ने, जब तक शिवबहादुर रहे, उनकी सेवा की और बाद में उनकी ब्याहता बीबी की भी ऐसी बिदमत की कि मैं तुमसे क्या तारीफ करूँ ! यह मेरी आँखों देखी बात है । बहरहाल, तुम

चुन्नो बीबी और मन्नो चाची को पटाओ और मैं भी तिल्लोकी बाबू को गोने के लिए राजी कर लूंगा। मैंगी को मैं भी पसन्द करता हूँ, मगर माफ करना, मैं तुम्हारा और उसका मुकाबला करना पसन्द नहीं करता। अरे, मैंगी तो दूर, अपनी चमेली से चुन्नो बीबी का मुकाबला करना भी मुझे पसन्द नहीं आएगा।”

पति के इस पक्षपात पर पत्नी ने ऐसी रोझी हुई दृष्टि से उन्हें देखा कि बंसी बाबू भी नौजवानी के नशे में आ गए। चंपक के दोनों कंधों पर अपने हाथ रखकर, प्यार से उसे देखते हुए बोले : “क्या बतलाऊँ, अपने खोद्या की भी मैं आई० सी० एस० की ट्रेनिंग दिलाना चाहता हूँ, पर मेरे पास इत्ता पैसा नहीं है।”

“तुम कहो तो हम चुन्नो की कोठी में अपने जेवर गिरवी रखके - ”

“नो-नो-नो। दोस्ती के रिश्ते में कर्ज का खाता खोलना गुनाह है। तुम्हारी तरह मैंने भी कई बार सोचा कि विपिन से रुपया उधार ले लू, पर मेरी आत्मा ने गवाही न दी। उसके गहाने से इतने बसों से पाच सौ रुपया माहवार आ रहा है, यही क्या उसकी कम शराफत है।” फिर एक निरास ढालकर, बाह हटाते हुए बोला “यही आकर यह महसूस होने लगता है कि तकदीर भी एक शय होती है। साख तदबीरें करो पर तकदीर के बिना कुछ हासिल नहीं होता।”

तकदीर चुन्नो के लड़के के मामले में अचानक और बड़े विचित्र ढंग से खुली। आगरे में रहने वाली मन्नो बीबी की सगी छोटी बहन का पोता त्रिजनन्दन मेहरा अपने शहर के एक अग्रेज व्यापारी को बेटी से विवाह करके अब उसी परिवार के साथ रहता है। हाल ही में अपनी पत्नी के साथ विलायत गया था। वह किसी काम से लखनऊ आया। त्रिजनन्दन बचपन में अपनी दादी और बुआ से मिला था। गदर के बाद लगभग तीन महीनों तक अपनी दादी के साथ वह मन्नो बीबी के घर में रह भी चुका था। लखनऊ आने पर स्वाभाविक रूप से वह अपनी मन्नो दादी से मिलने की कामना रखता था, उसने पत्र लिखकर भेजा कि आपके घर मेरे आने से बिरादरी में कोई गड़बड़ी तो नहीं मचेगी। पत्र चोपड़ा साहब ने पढ़ा, मन्नो बीबी बोली : “अरे, हमारी रम्मो का पोता होगा, जब इत्ता-सा रहा तो हमारे पास दुई-तीन महीना रह भी गया है। अब विलैती मेम से विहाओ कर लिया होगा तो क्या हम उसके लिए दूसरे दुई जाएँगे।”

उधर बंसी बाबू भी चोपड़ा साहब से सोमू के विलायत जाने के सबध में काफी कह-सुन चुके थे। चुन्नो और चमेली में भी बातें हुई थी। चुन्नो ने भी पति से कहा : “अरे बिरादरी में डरेंगे तो हमारा काम कहा तलक चलेगा। बिरजू की हमें खूब याद है, हमसे पांच-छह बरस छोटा होगा। आप उसे खुद जायके अपने साथ लेंगे। अरे जब बड़े भैया को विलायत भेजना ही है, तो वहाँ के कुछ हाल भी जान-समझें।”

एक दिन त्रिजनन्दन आए, मन्नो दादी से मिल गए, चुन्नो बुआ से मिल गए, फूफा से भी बड़ा हेट बढ़ा। भुल्ली लाला को जब इसकी खबर लगी तो उन्हें रोग शैया पर भी जोश आ गया, उठ बैठे, कहा : “रजोले को बुलाओ, अब तो इस हरामजादी को जात बाहर निकाल कर ही मरूँगा, उससे पहले नहीं।”

बिरादरी की पचायत हुई, और भुल्ली लाला तथा उनके बेटे के जोर-दबाव से मन्नो बीबी, चुन्नो बीबी का घर बिरादरी से छेक दिया गया। “मैं आज बैरिस्टर जॉनसन से मिल आया हूँ। उन्होंने कहा है कि”—कुछ रुक कर बंसी बाबू बोले : “कुइन विक्टोरिया के ‘प्रोक्लेमेशन’ की बिना पर मुकदमा ठोक दो।”

तिल्लोकी बाबू ने यही किया। सेशनस जज के यहाँ मन्नो बीबी मुकदमा हार गई। पंचायत जीत गई। भुल्ली लाला और उनके बेटे तथा बिरादरी के कुछ अन्य कुछ पुराने

वंशो के प्रतिष्ठित लोग, जो बाबू त्रिलोकी नाथ चोपड़ा और बाबू वंसीधर टंडन की बढ़ोतरी से डाह रखते थे, उनके यहां तो सेशनस जज के फंसले का दिन दीवाली के दिन की तरह मनाया गया। गली-गली चर्चा फैल गई, रजोले गुरु जिस-तिस जिजमान के यहां, गलियो में जहां-तहां लोगों के सामने गरज-गरज कर हाथ उठा-उठा कर कहते : "देख लिया ना इस घोर कलजुग में भी कैसा दूध का दूध और पानी का पानी जैसा न्याव हुआ है। मल्का टूरिया की सरकार भी धर्म की शक्ती के आगे घुटने टेक कर झुक गयी, महाराज। ये हमारे पवित्र सनातन धर्म के गली-महल्लो में, गो-ब्राह्मण प्रतिपालक धर्म धुरीण लोगों के विरादरी में अधर्म फैलाएंगे ससरे, नास्तिक कही के।"

पान की पीक के मुकदमे में और अपने बुढ़ौती में ब्याह रचाने की इच्छा से मात खा जाने वाले लाला भुल्ली भल तो इतने खुश हुए कि तुरंत सारी विरादरी को भोज दे डाला। केवल मन्नो बीबी का घर छंका गया और बाबू वंसीधर टंडन के परिवार को भी नहीं बुलाया गया। गुमानी और मनसी महेसो जान बूझकर भोज में नहीं गए। तनकून के दोनो बड़े भाई परिवार सहित बुलाए गए थे और यह लोग गए भी। औरतों में सब खब पड़ी।

"हाय रानी, अब क्या हो गया, ओ मन्नो बीबी जब मरिहू तो कौन विरादरी वाला उनकी मिट्टी में जैहू?"

"अरे हमें तो दुसरी फिकिर पड़ी है बुआ जी, हमारी तो सगी छोटी बहिन चुन्नो के बेटे को ब्याही हैगी। उनके हियां से अबही तलक गौने की खातिर नहीं-नहीं होत रही और अब तिल्लोकी बाबू ने हमरे बाबू से कहलाया हैगा कि जल्दी में गौने की तैयारी करो। हमरे अम्मा-बाबू छोटी मुनिया को ससुराल में भेजें तो आफत, न भेजें तो आफत। अब भला बताओ क्या होएगा।"

"हा रानी, ई तो घर-घर में धरम सकट फैला हैगा। बाकी चुन्नो का लडका तो हमने सुना हैगा कि कोई बहुत बड़ा इन्तिहान पास किहिस हैगा। और चुन्नो की सौत मेंम का लडका तो हम सुना पढ़न खातिर बिलैत जाय रहा हैगा। हमें तो ये सुना हैगा बुआ कि चुन्नो का लडका भी कही बिलैत पढ़े न भेजा जाय। गौना करबाय के फिर हमरी छोटी मुनिया और चुन्नो का लडका दूनों बिलैत भेजे गए तो हमरे सैके का क्या हाल होमगा बुआ।"

उधर वंसी बाबू भुल्ली लाला के द्वारा दिए गए विरादरी के भोज के संबंध में चिन्तित थे और लड़वाइयों को अपना झूक चटाने की योजना बना रहे थे। वह त्रिलोकी बाबू को लेकर इलाहाबाद गए, वकीलो से सलाह कर् और सेशनस जज के फंसले के विरुद्ध हाई कोर्ट में अपील दायर करवा दी। लौटकर आए तो यह जाना कि पश्चिमोत्तर प्रदेश और अवध कमिश्नरी के शिक्षा विभागों के द्वारा आयोजित एक वाद-विवाद प्रतियोगिता में देशदीपक ने सर्वप्रथम स्थान प्राप्त किया था। इलाहाबाद के 'पायनियर' अखबार ने देशदीपक की फोटो भी छपी थी। वंसीधर को अच्छा बहाना मिल गया। अपनी कलकत्ते वाली योजना उन्होंने यहां फिर से दोहराई। विरादरी के कुछ प्रगतिशील और अंग्रेजी पढ़ने वाले युवकों को टटोला। 'दि खत्री यंग मेन्स एसोसिएशन' बनी। उसकी तरफ से देशदीपक का अभिनन्दन आयोजित किया गया। कलकटर उसके सभापति बनेंगे पुलिस कप्तान, सेशनस जज, अवध की दो तीन रियासतों के राजा, सेठ-साहूकारान, हाकिम हुक्काम वगैरह बुलाए जाने की योजना बनाई और उस पर युद्धस्तरीय चिन्ता के साथ कार्य संलग्न हो गए। अभिनन्दन समारोह की सफलता चारों ओर चर्चा का विषय बन गई।

बिरादरी के कुछ युवको और कुछ बड़े लोगों के भी इस भोज में सम्मिलित होने के कारण पंचायत में फिर खलबली मची कि वे घर जो बंसीघर के यहाँ भोज में सम्मिलित हो आए हैं, बिरादरी में रहें या बाहर निकाले जाए।

रंग रोगन किए हुए पुराने ताम-शाम पर धोती, अगरखा ऊपर से जरीदार चोगा पहने, पतली बाढ़ की गुलाबी पगड़ी लगाए, एक गाल पान की गिलोरियों से फुलाए हुए, भुल्ली लाला आठ नौकरो के साथ बिरादरी के एक पब लाला छगामल की हवेली पर गए। छगामल उमर में छोटे हैं। आदर-सत्कार के बाद छगामल मानो उनके आने का आशय समझकर बोले : “बड़े भैया मैं तो खुद ही आपके पास आने वाला था। ये साले नए-नए कानून, इनकम टैक्स, हाउस टैक्स—”

“अरे भइये, ये अंग्रेज जो हैं न साले बनिये हैं—बनिये। वो सात समुन्दर पार अपनी सोने की लंका बनावेंगे कि हमारा दुख सुख विचारेंगे। और ये हमारे उल्लू के पट्टे हैं साले जो अंग्रेजी पढ़-पढ़ के इनकी हा हजुरी में अपनी कौम, जाती और धरम की हानी कर रहे हैंगे।” भुहू के पानों को गालों में फेरकर फिर कहा : “और तो और खुन्नु बाबू के दोनो लड़के क्या अपनी मर्जी से गए थे। बिना बाप की सलाह के वह ऐसी हिम्मत नहीं कर सकते, मैं जानता हूँ।”

“नहीं बड़े भैया, बात दूसरी है। खुन्नु बाबू के दोनो लड़के अब बाबू बंसीघर के असोशेशन के मिम्बर हैं, और उनकी जो शहर भर की कुमंटी है उसमें भी जाते होंगे। खुन्नु बाबू खुद परेशान हैं, मैं जानता हूँ।”

भुल्ली लाला ठोड़ी पर हाथ रखे हुए कुछ देर सोचते रहे, फिर बोले : “देखो भाई, हम या तो रिश्तेदारी और रसूक देखें, या फिर बिरादरी और धरम की रच्छा करें। मेरी राय में अब सरकार का फैसला तो हो ही चुका है, सरकार पंचायत के फैसलों को मानेगी इसलिए तुम बेखौफ होकर इन सबको जात बाहर कर दो। ये फैसला किया जाएगा कि हमको खुन्नामल या किसी से भी कोई शिकायत नहीं, मगर जो उन मलेच्छो की पार्टी में गए उनको हम जात से बाहर जरूर निकालेंगे। और जो उनके साथ रहेगा वह भी निकाला जाएगा।”

“मगर बड़े भैया, इनमें से कुछ लोग कहेंगे कि हम तो गए नहीं, और हमारे घर से अगर कोई गया तो उस पर हमारा क्या जोर है। एक के फेर में सारे घर को क्या तबाह किया जाए।”

“छंगां, हम जानते हैं कि रिश्तेदारी के कारन खुन्नामल के लड़कों के मामले की वजह से ही तुम अभी तक चुप बैठे हो। अगर बड़ी हमदर्दी है तो खुन्नामल से कहो कि ऐसे लोगों में पहल करें, अपने बेटों से परासचित करवावें और बिरादरी में सामिल होंगे। एक आगे बढ़ेगा तो दूसरों को भी बढ़ावा मिलेगा।”

लाला छगामल गंभीरता पूर्वक बोले : “आप की बात तो ठीक है भैया, कि खुन्नु बाबू के दोनो लड़के बंसीघर के रंग में तो रंगे ही थे मगर अब उस करेले पर दयानन्द की नीम भी चढ़ गई है। खुन्नु बाबू बिचारे करे तो क्या करे। कुछ भी कहिए अब पेंतालीस बरस से ऊपर ही हैं। दोनो लड़कों से लड़ लें तो बताइए भला उनका गुजारा कैसे होगा।”

“मेरे खयाल से पंचायत तो फौरन ही बुलालो, वरना तुम्हारी ही नाक कटेगी, छंगो। तुम्ही मन्नो बीबी को और मुसद्दी के बेटे को बिरादरी से बाहर निकालने की बखत गरम भए रहे। पहली नाक तो तुम्हारी कटैगी। हमारा क्या, हम तो धरम पे जान देने को तुले ही हैं। हम तो लड़के पोतों के माया-मोह से भी बिल्कुल अलग हो चुके हैं। अब पचास बरस की उमिर आई, सोचा था, आखिरी बखत में दान-गुन्न कर जावेंगे मगर

भगवान को उस घन से अगर घरम और बिरादरी की रक्षा करवानो है तो यही सही। मैं अकेले लड़ूँगा, अभी मेरे पास साढ़ दो साढ़ की अपनी निजी पुड़िया अंटी में दबी हैगी वो घरम और बिरादरी की इज्जत के लिए है। हम उस (गाली) मन्नो बीबी, उसके दमाद और मुसद्दीमल के तनकून की नाक जड़ से काटेंगे।” कहकर भुल्ली लाला दोनों हाथों को टेककर अपनी भारी देह सम्हालते हुए उठने लगे। छंगामल ने बांह का सहारा दिया और कहा : “नहीं बड़े भैया, आप अकेले ही क्यों लड़ेंगे, मैं पंचायत बुलवाता हूँ। मेरे छ्याल में इस बार प्रोहितजी के घर पर ही पंचायत बुलाई जाय। घरम शाश्वतरी का बल मिसता रहेगा तो पंचो का होमला भी बना रहेगा।”

“तो मैं रजोले गुरु को तुम्हारे पास भेज दूँ?”

“उन्हे परसों भेजिएगा। कल खून्नु बाबू और अपनी साली को यही जीमने का न्योता पठाता हूँ, उनमें बातें करके फिर फैसला करूँगा।”

बड़े आगन के दाहिनी ओर बनी एक तिदरी के भीतर कुछ ऊँचाई लिए एक और तिदरी बनी थी जिसकी छत नक्काशोदार पीतल से मढ़ी हुई थी। दो छोटे झाड़ लटक रहे थे, बलमी तस्वीरो की मजाबट थी, छंगामल की गद्दी-कोठार सब इसी पर था। नीचे तिदरी में एक तरफ बड़े-छोटे मुनोम और दूसरी तरफ गुमाश्ते बैठते थे। आगन के बाएँ हाथ की तिदरी अनाज के बोरो से लदी हुई थी, और दरवाजे के ठीक सामने वाले दालान में गायें-भैंसे बधी थी। छंगामल सीढियों और चबूतरों पर भुल्लीलाला को सहारा देकर बाहर हपोड़ी तक लाए। समय के चलने के मुताबिक दककर मुसलमानी ढंग से सलाम किया। भुल्ली लाला का तामझाभी जलूस फिर अपने घर की तरफ चल पड़ा।

मैंरों वाली गली में कनछेदी दलाल मिले। दोनों हाथों से झुककर सलाम किया और कहा : “बाह-बाह, धन्न भाग मेरे। इधर से आवना सुफल हो गया। किधर सवारी गई रही आपकी?”

“छंगो के हिया काम था सो गए रहे।”

“मुकदमा तो खूब जीते आप। बिरादरी की नाक तो आप ने रखी, ताऊ। धन्न हैं आप, बाह बाह। अरे हम तो आपके हियन खुदे आगन वाले रहे। एक जकरी बात होगी।”

भुल्ली लाला ने कुछ न कहा, अपनी अधिक सफेद हो चली मूँछों पर धीरे-धीरे ताव देते रहे। फिर पूछा : “कोई खास बात है?”

कनछेदी ने कहा : “बात आपके मतलब की है ताऊ, सुनियें तो खुश हुई जइयें।”

“तो आओ, हमारे साथ ही चलो।”

अपने चौवारे में गए, नौकरो ने कपड़े उतारे, चित्तमभी लाकर कुल्ता कराया, हाथ मुह धुलाए, भुल्ली लाला पलंग पर बैठे। सामने निवाड की मचिया पर कनछेदी बैठे। नौकर हुक्का लाने गया, लाला बोले : “अब बताओ, क्या काम है?”

कनछेदी मचिया को और पास खिसकाकर धीमे स्वर में कहने लगे : “छितिमापुर से हमारी सलहज की सगी मौसी अपनी क्वारी बिटिया लेंके हियन आई हैगी, ब्याइन खातिर।”

भुल्ली लाला ने मूँछों पर ताव दिया, उनकी पालथी बंधी बुलबुल काया जोश में कुछ खिसक आई, पूछा : “किस्ती बड़ी है?”

“उमर तो कुछ बड़ी है ताऊ, कोई पंद्रवां सोलवा साल चल रहा हुइयें। उसकी बाई आछ में फुल्ली हैगी ताऊ, पर खूबसूरत ऐसी हैगी जैसे नवाब बाजिदअली के दरबार की मुशतरी रही। अरे ताऊ, आप से मन का पाप कहूं, कल नहाय के आई तो बालों की

लट से उसकी फुल्ली वाली आंख ढकी रही, देख के हमरे मन मां पाप जगन लगा ताऊ, ऐसी खबसूरत हैगी ।”

भुल्ली साला कुछ देर चुप बैठे रहे, नीकर हुबका खाकर रख गया। उसी से कनछेदी के लिए पाव भर गरमागरम इमरतिमां मंगवायी। जब नीकर चला गया तो कनछेदी से पूछा : “कौन खत्री है ?”

“खन्ने है ।”

“हम कर लेंगे, कनछेदी। एक बार तुम हमें लड़की दिखाय देओ। और देखो जैसे तुम कहत होगे बैसेइ जूल्फों की एक लट आंख के सामने डलवाय देना, क्या समझे ? पसन्द आय गयी तो इन्ही दुई-चार दिनों में लगन बिचरवाय के घर ले आऊंगा, क्या समझे ?”

“समझ तो सब गए ताऊ, बाकी आप भी ये समझ लीजिए कि हमरी सलहज की सगी मौसी के पास कुस-कन्या छोड़ कर और कूछी नही है। समझे आप ?”

“चिन्ता क्या है। ब्याह का खर्चा सब हम देंगे, बरात नही उठेगी, भीड़-भाड़ नही होयगी, खाली घरें घर के दुइ-चार जने चलेंगे ।”

“फिर भी चार-पांच सौ तो लग जइयें तुमरे ।”

“ठीक है—ठीक है, तो दिखाने कब ले चलोगे। हम उजागर में तो जाना नहीं चाहते, कनछेदी। दो पड़ी रात बीते, चुपचाप आओ, हम तुम्हारे साथ पैदल ही चलेंगे। किन्ती दूर है ?”

“बहुत दूर नही सासा, बड़ी कालीजी के आगे, नाले के पास।—कोई दूर नही है ताऊ ।”

हल्की निःसांस ढील कर भुल्ली साला बोले : “अरे जिसकी आखों में कम रोशनी हो उसके लिए तो मुसीबत है भंये। फिर चलने की आदत नही ।”

“तो छोड़िए सासा, घनशाम दलाल भी ब्याव करना चाहत हैगे, उनसे—”

“नही-नही, मैं चलूंगा तुम्हारे साथ, मगर किसी और को नही लूंगा साथ, क्या समझे। तुम्हें ही सम्हाल कर ले चलना होगा ।”

“अरे ताऊ, आप कहिये तो हम आपको घुईयां पर साद के लै बलियें ।”

भुल्ली साला गुस्सा गए, बोले : “अभी इतना बूढ़ा नही हुआ हूं मैं, क्या समझे ।”

संयोग से उस दिन शुक्रवार था, मगर भुल्ली साला ने अपने हुरदेब नाऊ को बुलवाया। शाम के तीसरे पहर दाढ़ी बनवाई, बदन में गुलाब की मालिश करवायी, मूँछों और पट्टो पर खिजाब लगवाया, और कपड़े बदल कर बैठक में आए ही थे कि लड़के मैयादास ने इनकी तरफ की कुन्डी खटखटाई और नीकर के द्वारा दरवाजा खोले जाने पर भीतर आकर कहा, “तिल्लोकी बाबू ने हियां के फँसले पर हाई कोरट में अपील कर दी है, बाबू ।”

सजे-बजे, गुड्डे से बने बैठे भुल्ली साला की थोरिया एकाएक चढ़ गयीं। अचम्भे से कहा : “ये कैसे हो सकत हैगा ? अंग्रेज के फँसले पर अपील साली क्या करेगी। आखिर वो भी अंग्रेज है, अंग्रेजों के बनाए कानून भला अंग्रेज नही जानेगा ? क्या बचपने की बात करते हो लल्लू ?”

“मैं ये सब नहीं जानता मगर ये जरूर जानता हूँ कि जात बाहर करने का मामला फिर से खुल गया है और हाई कोरट में गया है ।”

“ये हाई कोरट कहाँ है, इसाबाद में ? तो इसाबाद जाओ, वकील करो दोड़ी घूमो ।”

“आपके कहने से यहाँ जिला जजी में तो मैंने दीढ़-घूप कर ली थी, पर इसाबाद

मुझसे भी न जाया जायगा ।”

“तो फिर कौन जाएगा ?” भुल्ली सासा कड़क कर बोले ।

“अब ये आप जाने और आपका काम जाने । बाकी मैं अपनी तरफ से इलावा द के मुकदमें में कोई दिलचस्पी नहीं लूंगा और न एक छदाम ही खर्चूंगा ।”

भुल्ली सासा के हाँसले भरे तालाब जैसे मन पर हाई कोरट की गहरी काई चढ़ गयी । लड़के ने कहा कि इस बार साथ नहीं दूंगा, इससे और भी झुंझलाहट हुई । अलग हो गया है तो क्या हुआ, पर यह तो बाप-बेटे का रिश्ता भी खतम कर दिया । कल को कहेगा कि जब जीते जी रिश्ता ही खतम कर दिया तो मरने पर तर्पण सासा क्यों करूँ । हमारी आत्मा तो ससरी भूत बनी टोलती रहेगी, ये क्या नाम के पुत्र हूँगे । अरे मैं नया पुत्र पैदा करूँगा । तुम साने न देओगे, पर वो तो देगा—हुनका पीते इस पालपी से उस पालपी को बदलते, गढ़ पर बैठे सासा भुल्ली अपने मन ही मन में बहुत कुछ कहते बकते रहे । बीच-बीच में बाएँ गाल पर बालों की लट्टें बिखेरे एक अरूप-रूप की रमणी उन्हें रिझा लेती थी । कनछेदिया सासा अभी तक आया क्यों नहीं ? क्या खानदान था मटरूमल का भी । सोने की कोटी कहलाती थी । मगर इन कनछेदिए और इसके बाप बुद्धलाल ने रगड़ियो और लौंडों के पीछे लाख का घर खाक में मिला दिया । खैर, अब मेरे ध्याव का जुगाड ये बैठ दे तो फिर उसकी भलाई की भी कुछ तरकीब करूँगा ।

उस दिन भुल्ली सासा ने अपने रोज के मुसाहब प्रकार के संगी-साधियों को भी घर में आने से रुकवा दिया था । अपने खास नौकर भगेलू को यह हिदायत दे रखी थी कि सिवा कनछेदी के और कोई न आये । इसलिए अकेले में अपने मन के देगधे में खुगबूदार खयालों के पुलाव पकाते रहे । शाम का अंधेरा बड़ी मुश्किल से हुआ, रात भी देर से गहराई । सराफे की दुकानें बन्द करके अपने-अपने घरों को लौटने वाली टोलियों की आहटें भी क्रमशः बन्द हो गयी पर—कनछेदिया सासा अभी तक नहीं आया । सासे के लिए पाव भर मलाई और खोए के लड्डू भगवा कर रखे हैं । मन के भीतर इतनी उतावली थी कि वह मानो अपने लिए बधू देखने ही नहीं आ रहे बल्कि लगे हाथों सुहागरात भी मनाने आ रहे हैं ।

आखो से कम दिखाई देता है, फिर भी कई बार अपने सलूके की जेब से पड़ी निकाल कर समय देखा । रात के साढ़े नी बजे सासा कनछेदी लाल पधारे और आते ही घुटने छूकर इस तरह गद्दे पर बैठ गए मानो लम्बे रेगिस्तान की यात्रा करके आ रहे हो । कनछेदी को देखकर भुल्ली सासा के बदन में फुर्ती तो आ गई, मगर तने तैवरो से रीबीली आवाज में पूछा : “इतनी देर क्यों लगा दी ?”

“अरे ताऊ, वस अब आप से क्या बतलाएँ कि इतनी देर में मेरे ऊपर कैसी-कैसी साढ़े सातियां गुजर गयी सानी ।”

“भगेलू ।”

“आया सरकार ।”

“हां तो फिर क्या भया ?”

“अरे ताऊ, दुपहरिया में जब हम आप के हिया से गए तो हमने सब बात आपकी बहुरिया से बताई, तो उन्होंने बतलाया कि हिमन तो सब मामला ही उलट गया है ।”

हाथ धुलाने के लिए चिलमची, गड्डा और अंगीछा लेकर नौकर आया, कनछेदी लाल ने हाथ-मुह धोए, कुल्हा किया, फिर चौकी आयी, चौकी पर मलाई और खोए के लड्डू पेश हुए । कनछेदी ने क्या बतलाई कि दिन में नहाकर अपने बाल झाड़ती हुई लड़की छत पे खड़ी थी—अपनी छत से टिकके पहलवान ने उसे देख लबो और आसिक हो

गओ। फिर बतलाया कि हमारे घर आके हमारी सलहज की मौसी से कहा कि हमसे ब्याह कर दो, हम निहाल कर देंगे। और अंग्रेजी अस्पताल में ले जाके इसकी पत्थर की आख भी लगवा देंगे। और ब्याह के खर्च के अलावा अपनी सास को दस रुपया महीना गुजारे का देंगे।”

सुनकर भुल्ली लाला का रौबीला चेहरा मुर्दे सा सफेद पड़ गया। कनछेदी बोले : “हमाई सलहज की मौसी ने बस अकलमन्दी की कि कह दओ कि कनछेदी से सलाह करके जवाब देइयें। फिर वो मौसी हमसे बोली कि माना, सोत पे सोत बियाई जैय पर टिकवे अभी तीस-बत्तीस बरस का जवान है, भुल्ली लाला तो बहुत बूढ़े है।”

भुल्ली लाला का चेहरा कसा, फिर उतरा। फिर कसा, फिर उतरा। कनछेदी कहते रहे “तब हमने कहो कि अरे जो साठा सो पाठा और अभी उनकी उमर तो पूरे पचास की भी नहीं भई। हमने कहो कि हमारे ताऊ ने एक बार एक पहलवान से बैठे ही बैठे पजा लड़ाओ तो साले की हड्डिया चिटकने लगी। हाथ जोड़ के कहो, मेठ जी माफ करो। हम समझे थे, खाली बादी के फूले हो। जब ये कही ताऊ तब वो काठ की उत्तली ससरी मानी। हमने कहो कि पत्थर की आख को भी बनवाय सकत है, तुम्हारे गुजारे के लिए ये दस देगा के बारह देइयें फिर हमने कहो कि पन्द्रा सलक भी दिला देगे।”

सुनकर लाला को जोश आ गया, बोले “खूब कहा! अरे मैं रानी की तरह ही रखूंगा।”

“हा-हा, बयो नहीं, बयो नहीं। वो कहावत है न कि बूढ़े की जोर बच्चे नहीं, नखरे तो जन ही सकती है। और ऐसे अभी आप कोई बूढ़े भी नहीं, ताऊ।”

“अच्छा-अच्छा, जल्दी-जल्दी खाओ, हाथ धोओ और चलो।”

भगेलू आया। उससे कुर्ता मंगवाया, पहना। कुर्ता इजेल से महक रहा था। दोनों कामों में भी उसी की कुरहरियां लगी हुई थी। भगेलू ने उन्हे पगड़ी लाकर दी, दुपट्टा दिया, छड़ी दी।

सकोरे की मलाई को उगलियों से सूत कर चाटते हुए कनछेदी बोला. “एक सौ एक रोक के रख लीजिएमा ताऊ। सौ-पचास ऊपर से और।”

नौकर के सामने बात न खुले इसलिए कनछेदी को डाट के कहा : “अच्छा-अच्छा, हमें मत सिखलाइए आप। अभी कल के लड़कें हो।”

“हां, दैसे हम तो तम्हार लल्लू बाबू से भी दुई बरस छोटे हूँगे।”

“अच्छा-अच्छा, जल्दी से हाथ-मुह धोओ, हमें देर होती है।”

“अरे चलत हैं—चलत है ताऊ, ऐसी उतावली भी यया है।”

चलने लगे। कनछेदी ने ध्यान दिलाया : “ताऊ, चस्मा नहीं लगाया आपनै?”

“घश्मे की जरूरत नहीं।”

“सगा लेते तो अच्छा। गलियों में अंधेरा है, आपको उजाले में भी बिना चश्मे के...”

“मुझे अंधेरे में खूब दिखलाई देता है। चलो-चलो।”

कनछेदी ने मुंह मोड़ कर अपनी हंसी छिपाई, फिर बोला : “आपने छड़ी भी नहीं ली, ताऊ।”

लाला मुसला गए, डांटा : “बुप रहो। दही मच्छी की बातें करो। चलो सिरों गन्नेस करो।”

दपोड़ी से निकलते समय भगेलू बोला : “मैं आपके साथ मसाल सें के चल् सरकार?”

कनछेदी झिड़ककर बोला : "तुम क्या करोगे ? लोगों को मालूम थोड़ी होना है कि इतना बड़ा आदमी गलियों में पैदल जा रहा है । सहारा देने के लिए मैं क्या कम हूँ ?"

"ठीक है भगेलू, तुम आज द्योढ़ी पर चौकीदार के पास ही रहोगे, मैं आऊ तो एक आवाज में दरवाजा खोल देना ।"

बुढ़ापे की निशानियाँ छड़ी और चश्मे के बगैर चले । कनछेदी जान-बूझकर उनसे दो कदम पीछे रहा । रात का अधेरा यमराज के भँसे से भी दसगुना अधिक काला था, हाथ की हाथ पसारा न सूझता था ।

गलियों में कहीं-कहीं कुत्ते भी भीक उठते । उनसे बचने के फेर में एक पाँव नाली में ही फिसल गया, किसी के चबूतरे से कघा टकराया । कनछेदी ने सभाला, बोले : "ठीक हूँ । ठीक हूँ । छोड़ दो ।"

गलियाँ यों तो मानुस गधहीन थी । भूले-भटके कोई राही खखारने या "राम कहो ।" कहते हुए कतरा के निकल जाता । भुल्ला लाला चलते हुए हाफने लगे । पैदल चलने की आदत भी न थी, पूछा : "तुम तो कहते थे पास है ?"

"अरे, बस दस कदम पर ही है, तारु । आप तो हाफ गए ।"

"नहीं-नहीं, हाफा नही हूँ, ऐसे ही साँस ली ।" पर आगे अधेरे में एक बँठी हुई गाय से टकराकर उस पर गिर पड़े । गाय हुकारी । कनछेदी ने लाला का हाथ पकड़ा और तेजी से गलियों की भूल भूलैया घुमाता ले चला ।

लाला की साँस उखड़ने लगी । राम-राम करके पहुँचे । बैठक में कालीन, गाव-तकिया, एक चिराग । लाला को हाफते छोड़कर कनछेदी भीतर गया । पीछे-पीछे सजी बत्ती महरी गड़ुआ चिलमची लिए आई । लाला हाफते-हाफते थम गए । जवानों से तन कर बैठ गए । अपनी कनछिमो से महरी ने घायल करना शुरू किया । पैर पकड़कर जूते उतारे । चुल्लू में पानी लेकर पैरों पर डाला और दोनों हाथों से तलवे मीजने लगी । जनाने हाथों की छुवन ने बड़ा काम किया । कनछेदी पखा झल रहे थे ।

महरी भीतर चली गयी । एक तश्तरी में मिठाई और पानी लेकर आई, कहा : "मालकिन बिटिया को लेके आवत हैं । तब तक मू भीठा करें । एक हमारे हाथ से, सरकार ।"

बदन छू रहा है । मिठाई का टुकड़ा लिए हुए जनाना हाथ होठों तक आ गया है । लाला का बुढ़ापा जवान होने लगा ।

भुल्लो लाला दूसरे दिन सब्जीमण्डी के पास एक खाली घर में फर्श पर बेहोश पड़े पाए गए । उनकी सोने की जेब धड़ी, सोने की अंगूठियाँ और लगभग दो सबा दो, सो रुपए भी गायब थे ।

कनछेदीलाल दो दिन पहले ही टिक्रेमल दलाल के हाथों अपना मकान बेचकर अपनी पत्नी को मशकगंज के खत्री टोले में बघेली महीने के, भाड़े पर एक घर दिलवा, और चलते-चलते भुल्लो लाला के रंगीले बुढ़मस को ठगकर शहर छोड़कर कहीं बाहर चले गये थे ।

मन्नो बीबी के द्वारा हाईकोर्ट में अपील दायर की जाने की खबर के साथ तलाने जोरू में भुल्लो लाला के इस तरह नीम शहीद हो जाने की खबर ने जमाने भर में उन्हें हमी का पात्र बना दिया ।

उनी जाने की इस घटना से बुरी तरह चिढ़कर भुल्लो लाला ने यह प्रचार करवाया कि मन्नो बीबी के दामाद ने ही उन्हें बदनाम करने के लिए यह जालबुद्धा फँसाया है । पुरोहित जी को बुलवाया, कहा "पंडितों की तरफ से यह फैसला घोषित

कराओ कि बिरादरी के वह सब लोग जो बंसीधर की पार्टी में गए थे, जात से निकाले जाने के योग्य हैं।"

इन्ही मानसिक तनाव के दिनों में मुल्लू की महतारी एक दिन लाला के पास आयी। रिश्ता ऐसा कोई खास नहीं, पर दूर के सम्बन्ध से भुल्ली की साती लगती है। जीजाजी-जीजाजी करके घर में घुसी और देखते-देखते ही भुल्ली जीजा की सबसे अधिक सगी बन गयी। उनके खाने-पीने का प्रबन्ध सम्हाल लिया, धीरे-धीरे चौबीसों घंटे वही रहने लगी। कहें कि घर में हमरा काम क्या है, मुल्लू की जुर्रा अपना सब सम्हालत-सम्हालत हैं, हमसे क्या। हियन जीजाजी की सेवा कर रहे हैं। भटका जिज्जी तो हमें बहुत-बहुत मानत रही।

होते-होते स्वर्गीया भटका जीजी की स्थानापन्न मुल्लू की महतारी ने भुल्ली लाला को ऐसा पटाया कि हाईकोर्ट में मुकदमे की दौड़-धूप और वकीलों में सलाह मशविरे करने के लिए मूल नराएन कपूर ही सबसे अधिक उपयुक्त माने गये।

नगर में दयानन्द सरस्वती का प्रभाव धीरे-धीरे बहुत बढ गया था। खुन्नामल के बड़े बेटे, सभी वर्णों के लोग, विशेष रूप से नवयुवक और युवा पीढ़ी के लोग बुलाए गए थे। मुख्य भाषण बाबू बंसीधर टंडन का था। सभा हवन और वेदपाठ से आरम्भ हुई। बड़े गर्म-गर्म भाषण हुए, वैकुण्ठनाथ कपूर ने जीवन में पहली बार भाषण किया था पर वह इतना ओजस्वी और प्रभावशाली था कि चारों ओर वाह-वाह होने लगी। वैकुण्ठ ने कहा, "समुद्र पार करके बिलायत जाने में कोई हर्ज नहीं, राम जी ने भी समुद्र पार करके लंका पर चढ़ाई की थी। कृष्णजी भी द्वारका में समुद्र के किनारे ही वास करते थे, बीच में म्लेच्छों के हमले के कारण समुद्र यात्रा बन्द हो गयी, मगर अब फिर शुरू हो गयी है। हम नए जमाने की पढ़ाई पढ़ने लगे हैं। परम प्रतापी भटका विक्टोरिया महारानी के राज में सुरज कभी नहीं डूबता है, उनके राज में नौजवानों की उन्नति के लिए नए-नए रास्ते खुल रहे हैं। हम झूठ-मूठ की ढकोसलेबाजी में रहेगे तो पिछड़ जायेंगे। हमारे पुण्य ऋषियों, महर्षियों का धर्म वह नहीं था जो ये हमारे आज के पंडित प्रोहित बतलाया करते हैं। हम इस सभा में इसलिए इकट्ठा हुए हैं कि देखें, कितने लोग टोकरी भर सैंतीस करोड़ परमारमाओं को छोड़कर एक परब्रह्म ओंकार स्वरूप को मानने की सच्चाई दिखाते हैं। हम नास्तिक नहीं हैं, हवन और वेदोच्चार करके परमप्रभु को प्रणाम करते हैं। बोलिए, हमारे कितने नौजवान भाई और दूसरे सज्जन हमारी हिन्दू धर्म रक्षिणी सभा के मेम्बर बनते हैं? हमने चंदा कुछ जादे नहीं रखा है, इकन्नी महीना चन्दा दें और रोज सबेरे हवन और वेदपाठ में शामिल हों। सच्चे धर्म को मानने की प्रतिज्ञा करें। जो भाई राजी हो वे खड़े होकर अपना नाम बतलावें।"

पहले कोई न खड़ा हुआ, फिर एक, दो—अब तीन, होने-होते आठ सदस्यों ने अपने नाम लिखाये जिनमें तीन ब्राह्मण, तीन खत्री और दो कायस्थ थे। धर्म रक्षिणी सभा में प्रतिदिन प्रातः काल पांच बजे से सात बजे तक नियमित रूप से हवन और वेदपाठ होने लगा। गलियों में धर्म को लेकर एक नयी चाल चली। इन दिनों की गर्मियों ने केवल बाबू त्रिलोकी नाथ को ही नहीं, बल्कि उनकी सास श्रीमती मनो जीबी को भी बुरी तरह से भड़का दिया था। और उसी भड़क-भड़क में चंपकलता ने उन्हें गोने के बाद अपने दोहते को बिलायत भेजने के लिए राजी कर लिया, कहा : "अब तो हम सब लोगों को बिरादरी से बाहर कर ही दिया है चाची, जब उतर गई लोई तो क्या करेगा कोई! सोमू को बिलायत जरूर भेजें। बिलायत पास होके बड़ा हाकिम बन के आएगा तो आपकी महिमा भी दस गुनी और बढ़ जायेगी। कलक्टर कमिशनर तक हो सकता है। और कोई न कोई तो

विरादरी में पहल करेगा ही। तुम्हारी बहन का लड़का तो विलायत ही नहीं गया, मेम से ब्याह भी कर लाया।”

चाची बोली : “ब्याह तो निगोड़ें ने पहले ही कर लिया था, विलायत तो समुद्र के खर्च से गया। हा यह बात जरूर है, जब इन रांडों के पूतों ने हमें जात बाहर किया ही है तो हम बबुआ को बिलैत भेज के इनसे बदला काहे न लें। हमारे बबुआ बिलैत से कलंकटर, कमिश्नर हो के आवेंगे, तब इन मरों की नाक चोटी कटाय के अपना कलेजा ठंड करूंगी।”

सोमनाथ चोपड़ा के विलायत गमन के अवसर पर हिंदू धर्मरक्षिणी सभा ने एक विराट् आयोजन किया। हवन हुआ, वेदपाठ हुआ, सोमनाथ के प्रति मंगल-कामनाएं करते हुए संस्कृत, हिंदी और उर्दू में कविताएं पढ़ी गयीं।

हाईकोर्ट की अपील में मन्नो बीबी की जीत हुई और विरादरी की पंचायत हार गयी। इस मुकदमे में विरादरी का चढ़ा तो बहुत कम आया था, अकेले भुल्ली लाला के ही पन्द्रह हजार रुपए स्वाहा हो गये। भुल्लू ने कहा : “असल में यहां के अंग्रेजों पर बाबू बंसीधर और बाबू तिल्लोकी नाथ की मेम का बड़ा असर हैगा। आप को मालूम है, पियर्सन साहब जज को तिल्लोकी बाबू की मेम फलों और मेवों की टोकरी में दस हजार के नोट छिपाये दे आयी रही। इलाहाबाद में वकील-अकील सब लोग यही कहते रहे मौसा कि विरादरी जो प्रीवी कोन्सिल में अपील करे तो जरूर जीतेगी। प्रीवी कोन्सिल की मोहर पर विलायत के बादशाह तक की मोहर भी नहीं लग सकती, मौसा।”

कुछ काम भुल्लू ने किया, कुछ भुल्लू की महतारी ने अकेले में पटाया। भुल्ली लाला की बूढ़ी कामनाएं प्रीवी कोन्सिल में अपील दायर करने के लिए फिर से जवान हो उठी।

संयोग से उसी दिन शाम की गाड़ी से सोमनाथ विलायत के लिए विदा होने वाला था। बाबू बंसीधर ने विदाई के अवसर के लिए मिलिट्री बैंड अपने खर्च से बुक कराया था। मन्नो बीबी ने शहर के जितने पंडित थे उन सबको बुलाया। दिन-भर यज्ञ, पूजा-पाठ भोज होता रहा, ब्राह्मणों ने अच्छी दक्षिणा और सुस्वादु भोजन से संतुष्ट होकर खूब आशीर्वाद वर्षण किया। जो लोग मन्नो बीबी के साथ ही जात से निकाले गए थे, वे तथा उनके समस्त परिवारों को भी आमन्त्रित किया गया था। दिन भर रोशनचीकी बजती रही। मन्नो बीबी की हवेली पर दिनभर धूमधाम रही, मानो विरादरी के चौधरियों को ठेंगा दिखा-दिखा कर चिढ़ा रही हो। और तीसरे पहर तक तो नवशा ही बदल गया। हाईकोर्ट से मन्नो बीबी मुकदमा जीत गयी थी, विरादरी के बहुत से लोग जो पंचों के डर से अब तक नहीं आये थे, मुकदमे में पंचायत की हार सुनकर आने लगे। शाम को सोमनाथ के घर से विदा करने के अवसर पर एक घासी भीड़ जमा हो गयी थी। गलियों में शोर मचा हुआ था कि मन्नो बीबी का दोहता विलायत पढ़ने जा रहा है।

यह सब सुन-सुनकर भुल्ली लाला मन-ही-मन और भी तन गये। हाईकोर्ट में हार की खबर सुनकर भुल्ली लाला के पुत्र लल्लू उर्फ मैयादास और उनकी पत्नी ससुर के घर आए। पुत्र तो अलग की गयी दीवार के अंदर भी प्रवेश कर गये किंतु बहूजी दरवाजे पर ही खड़ी रही। लल्लू बाबू ने अपने पिता को और उनके साथ ही साथ लपेट में भुल्लू की महतारी के वास्ते कटुबचन कहे। बहूजी भी आठ में रहकर कहने लगीं : “पैसा लुटाय रहे हैं, बहाय रहे हैं। भले घर की रही ये ऐसे निछावर हुए हैं कि—”

लाला अपना कमरा बंद किये बैठे सुनते रहे, भुल्लू की महतारी के रोने-बिसरने आदि नखरे सम्हालते रहे किंतु बाहर उनकी आवाज न निकलने दी और न खुद ही

निकाली। दबे स्वर में मुस्तू की महतारी से बोले : “ये लस्तू और बहुरिया ने आज जैसा मेरी आत्मा को कष्ट पहुंचाया होगा उससे तो मुझे नफरत हुई गई। तुम्हारे खिलाफ क्या-क्या जहर उगला होगा इन लोगों ने। मेरे कलेजे में एक-एक बात वरछी सी लगी है। और अब तो मैंने ठान लिया है प्यारी, कि मैं ये प्रीवी कोसिल वाला मुकदमा जीत जाऊ तो अपनी हवेली का ये हिस्सा और अपने हिस्से की सारी जमा-जमा मुस्तू के नाम लिख जाऊंगा।”

बूढ़े आशिक माशूक एक दूसरे को तसलिया देने में व्यस्त हो गये। उन्होंने बाहर की बातें सुनना ही छोड़ दिया।

19

बीतते पूस की रात। कड़ाकेदार सर्दी पड़ रही थी। ऊपर से बरसात ने और भी अधिक सितम ढा रखा था। बंसीबाबू ने अपने नये बगले ‘चंपक मेशन’ में अंग्रेजों के घरों की तरह ही कमरों की गर्म रखने के लिए चिमनीदार चूल्हे बनवा रखे थे। उन ‘फायर प्लेसों’ में लोहे की विलायती मिगड़िया भी लगवा रखी थी। बाबू साहब के सोने के कमरे के बगल में ही उनके दफ्तर का कमरा भी था और दोनों ही कमरे चारों तरफ से बंद और ‘फायर प्लेस’ की आग से गर्म थे। रेशमी फर्द में लिपटी हुई चंपक की नींद आज उठी हुई थी, मन किसी हृद तक खिन्न था और खिन्नता का कारण अर्थ की चिंता थी। खोखा इस साल यहाँ पास हो जायेगा। चंपक की इच्छा है कि, चुन्नो और मैंगी के बेटों की तरह ही उसका बेटा भी विलायत में ही ऊँची डिग्नियाँ पास करे, और आई० सी० एस० बनकर आये, पर रुपयों का प्रबंध नहीं हो पा रहा है। चंपक की राय यह थी कि इस समय विपिन भैया से दस हजार रुपया उधार ले लिया जाय, बाद में कुछ पति के वेतन से और आगे फिर कुछ बेटे की कमाई से भी थोड़ा-थोड़ा करके, आठ-दस वर्षों में उधार पाट दिया जायेगा। परंतु बाबू बंसीधर को इस प्रस्ताव पर आपत्ति थी। इतने वर्षों से विपिन उसे, बराबर पाच सौ रुपया महीना भेज रहा है, उसका यह एहसान ही बहुत अधिक है। अब और अधिक एहसान न लेगा। लेकिन अपने एकमात्र पुत्र को विलायत की ऊँची शिक्षा दिलाकर किसी ऊँचे पद पर प्रतिष्ठित कराने की इच्छा उनके मन में भी बहुत तीव्र रूप से चल रही है। पति-पत्नी दोनों ही इन दिनों इस गुप्त चिन्ता में मन-ही-मन व्यस्त रहते हैं।

दफ्तर के कमरे में टंगी हुई विलायती घड़ी ने साढ़े नौ का घंटा बजाया। चंपक को अपने लिहाफ की गर्मी अब खलने लगी, बगल का पलंग अभी तक खाली ही पड़ा था। न रहा गया, उठी, छूटी पर टंगी दुलाई उठा के ओढ़ी और दफ्तर के कमरे में चली गई। आठ बतियों वाले मौमबत्तीदान की रोशनी में बाबू साहब भेज के पास बैठे हुए कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। चंपक उनकी कुर्सी के पास गयी, कहा : “क्या पढ़ रहे होगे?”

“कुछ नहीं, अमल की इल्म की मेवा टुंवा रहा हूँ।”

“अब कल टुंगा लेना भाई, साढ़े नौ बज गये हैं। सबेरे चौक जाना है, कल बीआ का सराफ है।”

“अरे हां, यह तो मैं भूल ही गया था। मगर एक बात है, मेरे जाने से साते बिरादरी वाले कुछ चिख-चिख करेंगे।”

“कोई चिख-चिख नहीं करेगा, धबराओ न, अरे हम लोग क्या कोई बिरादरी से बाहर हैंगे। आधी बिरादरी तो हमारे साथ है।”

“हमारे नहीं, हमारे बोला करो यार, अब तुम पढ़ी लिखी संतानों की मा हो।”

चंपक झेंप गयी, कहा : “अरे, जनम भर की आदत है, मुंह से निकल ही जाता है। चलो उठो भाई, अब साढ़े नौ बज गया है।”

कुर्सी पर बैठे-बैठे ही बंसी बाबू ने एक अंगड़ाई ली और फूंक से रोशनी बुझा दी। सोने वाले कमरे की घुंघरी रोशनी तब भी आ रही थी। वक्तियां गुल कर चुकीं, कुर्सी से उठते हुए बाबू साहब बोले : “तिल्लोकी को पढ़ने का शौक तो है नहीं पर दिखाने के लिए लायब्रेरी ऐसी शानदार बनाई है कि रश्क होता है।” सोने के कमरे में आकर बंसी बाबू ने ‘फायर प्लेस’ की अंगीठी में लकड़ी का एक कुन्दा और डाला। चंपक बाबू का जवाब देने लगी, बोली : “अरे बड़े लोगों का दिखावा हम भला कहां तक कर सकते हैं। चुन्नो के यहां तो भगवान की दया से पहले ही चार पीढ़ियों की जमा भरी हुई है, ऊपर से हमारे तिल्लोकी बाबू चारों तरफ से कमाय रहे हैंगे। रखैल के नित्ये अलग कमाऊत हैंगे, घरवाली के लिये अलग।”

लिहाफ को चारों तरफ से समेटते हुए बंसी बाबू ने कहा : “अरे, तिल्लोकी तो अपनी रखैल और घरवाली दोनों ही को खुश कर लेता है। और मैं अभाया अपनी इकलौती, अनमोल, घरवाली को —”

“हटो, ऐसी बात अब फिर कभी मुंह से न निकालना। देवी मैया ने तुम्हारी बदौलत मेरे भाग में भला क्या कुछ कम सुख दिया है। अरे, वह लक्षपती हैं तो अपने घर में अच्छे रहें। मेरे पति भी विद्यापति हैं, किसी से कम नहीं हैंगे। सहर में, हजूर दरबार में, जैसा मेरे पति का नाम और आदर है, वैसा हमारी बिरादरी भरे में और किसी का नहीं है।”

पति की प्रशंसा में कही गयी बातों का स्वर जोश में कुछ ऊंचा उठ गया था। बंसी बाबू को अपनी पत्नी की यह गर्वोक्तियां बहुत सुहायी। फिर भी मन में एक संकोच था, जो भावुकतावश उनके मुख से फूट ही पड़ा, बोले : “देवी सरस्वती की महिमा को मैं तनिक भी कम नहीं मानता हूँ, फिर भी चमेलो, यह तो तुम भी मानोगी कि लक्ष्मी जी का प्रताप और चमत्कार कुछ और ही होता है। तिल्लोकी अपने दो-दो लड़कों को विलायत भेज सका, जबकि मैं अपने एक बेटे को भी अपनी मर्जी के मुताबिक नहीं पढ़ा पा रहा हूँ। ईश्वर जानता है चमेलो, मैं अपना वह दुःख तुम तक जाहिर नहीं कर पाता। मेरा खोखा उन दोनों लड़कों से कहीं ज्यादा तेज है।”

दो पलंगों के बीच में चुप्पी की दूरी और निकटता दोनों एक ही साथ अनुभव कर रहे थे। निकटता थी सहज खानुभूति की और दूरी शाब्दिक उत्तर की थी। अंत में बंसी ने ही बाहरी सन्नाटा भंग किया, बड़े दर्द भरे स्वर में बोला : “हालांकि मैं अपने नजदीकी रिश्तेदारों और दोस्तों के एहसानात अब और नहीं लेना चाहता, फिर भी तुम्हारी कसम चमेलो, जी चाहता है कि अपने बेटे की तरक्की के लिए अगर बिपिन से नहीं तो तिल्लोकी से ही कुछ उधार ले लूं। इंग्लैण्ड में मेरे खर्च का मोक्ष कम हो जायगा, खाली ये जहाज में आने-जाने का किराया ही —”

“इंग्लैंड में कैसे कम पड़ जायेगा ?”

“वहाँ पिन्काट—अपना गोलडी है। अंग्रेज होकर भी करोड़ों हिंदुस्तानियों से बेहतर दोस्त और इंसान है। जोधा के लिए विलियम कोई ऐसा-वैसा काम भी तलाश कर सकता है, जिससे पढ़ाई के साथ-साथ उसकी आमदनी भी होती रहे। तुम कहो तो मैं सात हजार रुपयों के लिए तिन्नोंकी से बात चलाऊँ।”

चंपक उर्फ चमेली को यह प्रस्ताव अधिक पसन्द न आया, बोली : “हम उनसे काहे उधार लेने जाय। अरे, मेरे पास भैंसे का दिया हुआ गहना है, उसे बेच के अपने बेटे को पढ़ा सकती हूँ।”

गहने बेचने का प्रस्ताव बाबू बसीधर के लिए रुचिकर न था। उस पर चपक की धोत पड़ी, बोली : “मेरा गहना तो तुम हो। तुमरे दिए, भगवान के दिए ये बच्चे मेरे हीरे मोती होंगे।—”

“अच्छा-अच्छा, अब सो जाओ, कल और गहरा विचार करेंगे। पहले मैं तुम्हारे बेटे का मन तो टटोल लूँ। आजकल उसके मिजाज सातबें फलक की सैर कर रहे हैं। मैंने उसे अच्छा हिंदुस्तानी बनाने के लिए अंग्रेजों के कुछ सस्कार दिलवाये थे, और अब वह मुझे हिंदुस्तान की महानता पर लेबकर देता है।”

चिरंजीव देशदीपक टडन इन दिनों सचमुच ही बड़ी अन्यमनस्कता भरे दिन गुजार रहा है। बचपन से उसका मन विचित्र तरीके से गति कर रहा था। ऐसा लगता है, मानो उसका एक पैर धरती पर और दूसरा शून्य अधर में पड़ता है। धरती है अंग्रेजी साहित्य, विचार, आचार, और अधर में है भारत की प्राचीन महिमा और अपनी संस्कृति का ऐश्वर्य बोध। देशदीपक भारतीय माता-पिता की मन्तान है, भारतीय है, परन्तु अपना भारत केवल दूर से देखे जाने वाले तमाशे की तरह ही उसके अनुभव में आता है। भारत उसके लिए केवल किताबों में पढ़ने वाली एक वस्तु मात्र ही बन सका है।

और दूसरी ओर इंग्लैंड खास तौर से तथा यूरोप अमेरिका आदि, उसकी चेतना में आम तौर से मानवीय उन्नति के चरम केंद्र बनकर समाये हुए हैं। उसके मन में शुरू से ही यह विचार डाले गए हैं, कि तुम्हें अपनी और अपने देश की उन्नति के लिए अंग्रेजों का अनुसरण करना चाहिए। शिक्षा, कला, विज्ञान, साहित्य आदि सभी उन्नतिशील शक्तियों का केंद्र इंग्लैंड है। इंग्लैंड जाकर ही कोई भारतवासी अपने स्वरूप को सटीक समझ पा सकता है। बचपन से पिता, कभी-कभी माँ और विशेष रूप से अपने अंग्रेज गुरुओं के परिवारों की संगत के कारण वह सोचता था कि इंग्लैंड जाएगा पर पिछले कुछ महीनों में वह यह अनुभव करने लगा है कि उसके माता-पिता इतने अमीर नहीं हैं। उसे विलायत भेजने के लिए उन्हें किसी से रुपया उधार लेना पड़ेगा, किंतु यह उसे पसंद नहीं। इसी कारण उसका मन दुविधा, कुछ-कुछ बिडबिडा भी हो गया है।

सुबह जब नाश्ते की मेज पर टडन परिवार बैठा तब वर्षा समाप्त हो चुकी थी, बादल धीरे-धीरे फट रहे थे। घड़ी के हिसाब से ठीक सुबह आठ बजे टडन परिवार नाश्ते के लिए भोजन कक्ष में एकत्र हो जाता था। बाबू साहब बहुत से अंग्रेजी कायदों के बेहद पाबंद थे। जोधा ने देखा, आज मेज पर चीनी का एक प्लेट-प्याला तक नहीं है। कलई की हुई तश्तरियों में देशदीपक और प्रभा के लिए नमक-अजवाइन पड़ी छोटी-छोटी खस्ता पूरिया, आम का कुचला और मुरब्बा रखा था और बीच में मेवे की एक तश्तरी। पापा के सामने रखी हुई भवे की तश्तरी चांदी की थी। बुदूराम दूध के तीन गिलास एक पाली में रखकर लाया, चांदी का गिलास घर के मालिक के सामने और मुरादाबादी कलई के खोखा और प्रभा के सामने रख दिए।

पापा का गिलास देखकर खोखा बोला : "आज आपने चॉकलेट नहीं लिया पापा ?"

"आज तुम्हारी दादी का सराध है न ?"

"तो चॉकलेट का सराध से क्या संबंध है। दे आर सिम्पली वीन्स, प्योर बेजि-टेरियन।"

"हा, मगर वह विदेशी चीज है भई।"

"तो क्या हुआ ?"

"सराध का दिन हम हिंदुओं में बहुत पवित्र दिन माना जाता है।"

प्रभा बोली : "अच्छा-अच्छा, तभी आज यहाँ कोई विलायती चीजें नहीं रखी गयीं। न प्लेटें—"

खोखा बोला : "अजब है आप लोगों की साजिक, भला चीनी की प्लेटों में क्या अपवित्रता आ गयी ?"

चंपक बोली : "वो कैसे भी हों, हैं तो मिट्टी की ही, और हमारे यहाँ मिट्टी के बरतन एक बार ही इस्तेमाल करके फेंक दिए जाते हैं।"

मेधा दूगता हुआ खोखा हंस पड़ा, बोला : "तो इन प्लेटों को क्यों रख लेती हो माँ, तुम्हारा धरम नहीं बिगड़ता होगा।"

"जब तुम्हारे पापा को वही पर्सद हैं, तो फिर मेरा धरम कैसे बिगड़ सकता है ? फिर इतनी कीमती-कीमती प्लेटें रोज तोड़ें तो खर्चा कहाँ से लायेंगे।"

प्रभा बोली : "माँ, आज पापा को पूरियाँ क्यों नहीं दी !"

"आज मेरी माता की बरसी है, समझती हो, अब तक उनके नाम के बाम्हन, बाम्हनिया नहीं खा जायेंगे, तब तक घर वाले भला कैसे खा लेंगे।"

"तब तो हम लोगों को भी नहीं खाना चाहिए था।"

"हां, पुराना कायदा तो यही था, मगर समय को देखते हुए कुछ-न-कुछ तब्दीलियाँ तो होती ही हैं। बच्चों और काम-काजी लोगों को खिला दिया जाता है, ताकि बाम्हन जीमने तक तुम लोग एकदम भूखे न रहो।"

"अच्छा-अच्छा, खाओ, जल्दी करो, आज हमें अपनी ससुराल जाना है।"

"ओह, माँ की ससुराल भी है। मानी हमारा चौक वाला घर।"

प्रभा बोली : "अच्छा पापा, मान लीजिए कि हमें तब तक भूख लग ही आये, तो क्या हम ब्राह्मणी और ब्राह्मणों के आने से पहले फल खा सकते हैं ?"

चंपक झट से बोली : "बहुत करने की बात नहीं, श्रद्धा की बात है। श्रद्धा हो तो बिल्कुल मत खाओ। साल भर में एक बार पुरखों की आत्मायें अपने घर में आती हैं, उनका पूरा सत्कार करना चाहिए। अगर एक दिन भूखे रह भी लिए तो क्या हो गया ?"

प्रभा सुनकर अपने भाई की तरफ देखने लगी, फिर कहा : "दादा-दादिया तो अपने बच्चों को बार-बार खिलाते हैं भाई साहब, है ना ? फिर हम लोग अपनी दादी के श्राद्ध के दिन कम क्यों खायें ?"

खोखा बोला : "अरे, खूब खाओ। खाना तो जीवन का ससण है, सिर्फ मुर्दा लोग ही नहीं खाते। हमारी दादी अब खाने नहीं आयेंगी, हाँ उनके नाम पर यह सराध के ढकीसले जरूर होंगे।"

चंपक तमक कर बोली : "ये ढकीसले नहीं, धर्म हैं। अपने पुरखों के लिए हमें आदर दिखलाना ही चाहिए। क्या तुम अपने माँ-बाप को आदर नहीं दोगे ?"

खोखा ठंडे किंतु दृढ़ स्वर में बोला : "मैं आप लोगों की खूब सेवा करूँगा, क्योंकि

मेरी समझ में यह धर्म है। लेकिन कुदरत के कानून से जिस दिन आप लोग नहीं रहेंगे, उस दिन फिर आप लोगों के नाम पर सराफ करना मैं अधर्म समझता हूँ।”

मां के चेहरे पर क्रोध की तमक आयी, पिता पुत्र को चौंक कर देखने लगे। फिर तश्तरी से एक बादाम उठाते हुए उन्होंने शांत स्वर में पूछा : “तुम धर्म से क्या मतलब समझते हो, खोखा?”

“सबसे पहली बात तो यह है कि मैं मन्दिर, मस्जिद या गिरजाघर को धर्म नहीं समझता। यह सब चीजें धर्म के नाम पर कमाने वालों के ढकोसले हैं। इसी तरह मैं पंडितों, मौलवी-मुत्सो और पादरियों को नफरत की निगाह से देखता हूँ।”

मां बोली : “तुम ब्रह्म को भी नहीं मानते?”

“मैं माता-पिता को ब्रह्म मानता हूँ मा, लेकिन तुम्हारे देवी-देवता की मूर्ति में मुझे ब्रह्म बिल्कुल नजर नहीं आता। जिस ब्रह्म से जातिया छोटी, बड़ी या मलेच्छ बना दी जाती हैं, उस ब्रह्म से मैं नफरत करता हूँ।—ठहरो, ठहरो, मां, मुझे अपनी बात कह लेने दो। जो बिचार या काम मुझे सच्चाई से जोड़ देता है और मेरे मन में ऐसे खूबसूरत बिचार लाता है जो मेरी रूढ़ि को, मेरी आत्मा को—मतलब यह है कि मेरी ‘स्परिचुएलटी’ को पवित्र बना देता है, वह शायद ब्रह्म हो सकता है।”

बाबू बंसीधर के चेहरे पर संतोष का भाव झलका, बोले : “स्वामी दयानन्द भी तुम्हारी ही तरह मूर्ति-पूजा के खिलाफ है। और मैं भी यह तस्लीम करता हूँ कि किसी खास अंदरूनी वजह से या यह कह लो कि पुराने सत्कारों के कारण देवी-देवताओं की पूजा अर्चा में मेरा विश्वास जरूर है और मैं उसे छोड़ नहीं सकता। कलकत्ता का ‘ब्राह्मो मूवमेंट’ और अभी हाल में स्वामी दयानन्द के प्रवचन भी मूर्तियों से मेरा विश्वास नहीं हटा सके। मुसलमान भी अगर मूर्तियां नहीं तो कब्रें पूजते हैं, ईसाई तो खुले आम अपने गिरजाघरों में क्राइस्ट और मेरी की मूर्तियां रखते ही हैं, भले ही वे उनपर सौदा भर पानी न चढ़ाते हों। मगर ये सब होते हुए भी मैं तुम्हारी राय से इत्फाक रखता हूँ, खोखा, कि धर्म या मजहब आजकल हमारी सोसायटी में निकम्मा हो गया है, इंसान को इंसान से अलग कर रहा है। यह मेरे लिए तकलीफदेह है।”

चंपक इस बीच में दो बार कमरे से बाहर गयी। बंसी बाबू की बात सुनकर उन्हें बहुत अच्छा नहीं लगा था और अपनी ब्राह्म सहेलियों की सगत में भी कभी-कभी वह ऐसी बातें सुनती थी, फिर भी कुछ-कुछ नाराजी-भरे स्वर में ही बेटे से पूछा : “तो तुम चौक नहीं चलोगे?”

खोखा मुस्कराकर बोला : “जरूर चलूंगा मां। मेरी दादी के नाम पर ब्राह्मण, ब्राह्मणिया इतना माल हड़प करेंगे, फिर हम अपना हुक क्यों छोड़ें। इसके अलावा भी मुझे कभी-कभी चौक जाना अच्छा लगता है।”

प्रभा ने पूछा : “क्यों? मुझे तो बहुत गंदा लगता है, छोटी-छोटी कीचड़ गोबर भरी गलियां, नालियों पर टट्टी करते हुए छोटे-छोटे बच्चे, बुरी-बुरी गालियां बकने वाले लोग। और घरों में तो गंदगी ऐसी है कि मेरा तो बहा जी ही नहीं लगता।”

नाश्ते के बाद कुर्सी से उठते हुए खोखा बोला : “जो भी हो, मंससमूलर का भारत अगर मुझे कहीं मिलेगा, तो उन गलियों और गांवों में ही मिलेगा।”

चंपकलता अब भी जब कभी चौक में आती है तो सैकड़ों नजरें उसकी ओर आप ही आप उठ जाया करती हैं। उच्च वर्ण की भारतीय महिलाओं में वह अब भी अकेली बेपर्दा स्त्री है। इसके अतिरिक्त वह सड़क पर सवारी से उतरकर गलियों में कभी भले घरों की आम स्त्रियों के चलन के अनुसार डोली पर नहीं गयी। पीठ पीछे थोड़ी बहुत

कटूक्तियां करने के बाद भी लोग श्रीमती चंपकलता टण्डन के प्रति आदर भाव ही दिवताते हैं।

प्रभा और चंपक तो भारतीय वेध-भूषा में थी, लेकिन देशदीपक अंग्रेज बना हुआ था। बड़े तायाजी का बेटा परतबे घर के मुख्य द्वार से निकलकर धुशी-धुशी कही जा रहा था। चाची और चचेरे भाई-बहन को देखकर उसके चेहरे की चमक चौंका हो गई। झुक के चाची के पैर छुए और कहा : "वाह चाची, बड़े मुभ महरत में तुम्हारे चरन कमल छूने का मौका मिला। पचास रुपये का मुनाफा लेने जा रहा हूँ।"

"कहाँ मुनाफा हो रहा है, बेटा?"

"ये सब आन के बताऊंगा, चाची। साहब बहादर, तू चल मेरे साथ, तुझे मजा दिखाऊंगा।" कहकर परतबे ने खोखा का हाथ पकड़कर खींचा।

"अरे कहा से चलियेगा, बड़े भंये?"

"अबे चल तो सही चोंघट। तूने उस दिन चौक को इंडिया कहा था, आज तुझे इंडिया मे असली इंडिया दिखाऊंगा, चल-चल।" कहकर उसका हाथ पकड़कर तेजी से घसीटता हुआ कटारी टोले की तरफ चल दिया। परतबे के मां-बाप अपने हेडमास्टर भाई और उसकी पत्नी से भले ही खार खाते हो, लेकिन परतबे अपने चाचा के परिवार से बहुत हेल-मेल रखता था। अक्सर उनके यहाँ आता-जाता भी रहता है। रस्ते में खोखा बोला : "बड़े भंये, कहाँ से मुनाफा कमाने जा रहे हैं?"

"प्पोर इंडियन बिजनेस किया है भाई डियर बिरादर, पनाले में पचास रुपये बहते हुए आये हैंगे, क्या समझे?"

"पनाले मे रुपये बहते आये, ये क्या पहेली है बड़े भंये?"

परतबे ने हंस कर बतलाया, कि कल रात जब घटायें घिरी, तो हम लल्लू मे शर्त बंदने गये थे। मैंने कहा पनाले बहेंगे, उसने कहा नहीं बहेंगे, थोड़ी बूँदा-बाँधी ही होगी। पनालों से पतली धार बहने की शर्त नहीं रहेगी। मैंने कहा कि मेरे गुरु का ज्ञान पतली धार बहाने को पनाला बहना नहीं बताता, जम के पानी बहेगा। इस पर लल्लू अकास के तरफ नजर उठाये के बोले कि अच्छा चलो, इत्ता मान लिया कि घड़ी हुई घड़ी की बरसात है। अबे, हमने कहा, उल्लू, तेरे गुरु ने तुझे कच्चा ज्ञान सिखलाया है। पानी दो पहर बरसेगा, मैं पचास रुपए की शर्त बंदने आया हूँ।—और बरसा कि नहीं तुम्हें बताओ, अब साले से पचास रुपए वसूल करूँगा।"

छोटी कालीजी के आगे वाले मैदान में बड़ी चहल-पहल थी। तम्बू वाले के आदमी लम्बा-चौड़ा शामियाना लगा रहे थे। हुल्लड का बारापार नहीं था। कुछ मजदूरों का, कुछ तमाशबीन लड़कों का शोर, बांस बल्लियों की उठा-धराई की झटक-फटक, मचान की बनावट की ठोका-पीटो, कहीं खम्भे गाड़े जा रहे हैं, उन पर रंगीन पट्टियां लपेट दी जा रही हैं। काम के बीच में घुस आने वाले लड़कों और कुत्तों की मां बहनों के साथ शाब्दिक सम्बन्ध स्थापित करके उन्हें भगाया जा रहा है। वहाँ जितने भी काम हो रहे हैं, उनमें प्राकृतिक और अप्राकृतिक रति से सम्बन्धित शब्द सहज भाव से मुहावरों की तरह से बोले जा रहे हैं। खोखा ने अंग्रेज लड़की के मुख से भी भरी गालियां सुनी हैं। किन्तु इन हिन्दुस्तानी गालियों ने उसके मन मे एक अजीब सी सनसनाहट भर दी। मैदान में गली के किनारे की तरफ सिरकी का मोड़ा डाले हुक्का गुड़गुड़ाते हुए चुन्नु पहलवान बैठे हुए बीच-बीच में उन्हीं गालीयुक्त मुहावरों के साथ मजदूरों को आदेश भी दे रहे थे।

"जै राम जी की सात्ता।"

"जै राम जी की, अरे भई परतबे, जाना जरूर। कम्पू से बुलाये हैंगे हमने, कलगी

वाले भी, तुरें वाले भी। लखनऊ से बनारसी गुरु और कम्पू से बादल मियां आय रहे हैंगे अपने-अपने अखाड़ों को लेके।”

“अरे वाह पहलवान, चौक में तो बस तुम्हारे ही दम का जहूर है, बाकी सब घास कूड़ा है।”

रस्ते में परतन्वे ने बतलाया कि ये चुन्नु पहलवान लखपती आदमी हैं और इन्हें खयाल, लावनी के दंगल कराने का बड़ा शौक है। हर सात हजार-बारह सौ रुपये इसी शौक में उड़ाते हैं, कभी आगरे के, कभी कानपुर, कभी खुरजा के नामी खयाल कहने वाले और गाने वाले दोनों ही तरह के उस्ताद बुलाते हैं, खूब खातिरें करते हैं। सावनी खयालों के सम्बन्ध में बतलाते हुए परतन्वे बड़े जोश में आ गया, बोला: “अरे इनके ऐसे जोरदार दंगल होते हैं, ऐसे-ऐसे फटके होते हैं कि मजा आ जाता है। ऐसी सायरी इंग्लिस क्या इंग्लिसों के बाप भी नहीं कर सकते हैं। आज शाम को, रुक जाना यही पे। साले अरबी में सुनायें, फारसी में सुनायें, संस्कृत में सुनायें, अंग्रेजी में भी सुनायें। नौ-नौ जबानों में खयाल लेते हैं, कौन साला अंग्रेज कर सकेगा।”

लल्लू के चबूतरे पर इस वक्त रौनक थी। एक काबली पठान बीच में बैठा था और ताब से कह रहा था: “खो, तुम हिन्दुस्तानी घास खाने वाला केया खाके हमसे शर्त बदेगा। हम ये छह अनार एक के ऊपर एक रखके एक मुक्के से तोड़ सकता है। तुम हिन्दुस्तानी नहीं तोड़ सकता, तुम घास खाता है।”

लल्लू के बाप बोले: “अच्छा तोड़ के दिखाओ।”

“तोड़ देगा, मगर इसका रूपी कौन देगा। पंज रूपी लेगा हम।”

लल्लू के पिता बोले: “देगे, देगे तोड़ के तो दिखाओ। नीचे तक के अनार खिलने चाहिए।”

इसी समय परतन्वे और देशदीपक पहुँचे।

पठान ने उसी समय एक पर एक छह अनार रखकर एक ही मुक्के में छहों खिला दिये। फिर तपाक से बोला: “तुम घास खाने वाला काफिर लोग ऐसा कर सकता है? लाओ पंज रूपी लाओ साला।”

देशदीपक जोश में आ गया। आगे बढ़ा, बोला: “छह के बजाय आठ अनार रखो।”

पठान ने उसकी तरफ देखा, मुस्कराया, “चेखुश, तुम अंग्रेज बच्चा है?”

“जी नहीं, हिन्दू बच्चा हूँ। अनार रखिये, आठ रखियेगा।”

भीड़ के आस-पास के लोग चौंक कर कोट-मतलून धारी, गोरे तरुण को देखने लगे। खोखा ने एक ही मुक्के में आठों अनार खिला दिये। भीड़ में वाह-वाह मच गयी। पठान ने उठकर सलाम किया, और लल्लू के पिता से कहा: “लाला, अब हम इसका रूपी तुमसे नहीं लेगा। ये सब का सब अनार इस जवान का वास्ते हैं।”

देशदीपक ने और लल्लू के पिता ने भी उस पठान को रुपया देना चाहा, मगर उसने इन्कार किया। “खो, हम पठान बच्चा है, बात का सच्चा है। खुदा हाफिज!”

बात जरा सी थी, मगर हुल्लड़ सात महल्लों में मच गया कि हेडमास्टर के बेटे ने काबुली पठान को मात दे दी। अंग्रेजी पोशाक वाला तरुण खत्रियो के ही महल्ले में नायक बन कर चमक उठा। बेटे की खूबियों के ही बहाने बाप का बड़प्पन भी बखाना गया। आश्चर्य तो यह था कि पर्दा न करने वाली निर्भीक चंपकसता के लिये भी आदर-सूचक शब्द कहने वाले कुछ लोग निकल ही आये। परतन्वे ने लल्लू से अपनी शर्त के पचास रुपये वसूल किये और बड़े गर्व के साथ अपने अंग्रेज से सगने वाले भाई के हाथ में

हाथ डाले घर लौटा। जीते हुए अनार सब बच्चों में बांटे गये।

भूल भुलैयाँ सी टेढ़ी मेढ़ी गलिया, जिनमें लट्टूदार पगड़ी, उभेठनदार पगड़ी, सादी पंढिताऊ पगड़ी, बाजिदअलीशाही चाल की दोपलिया, चींगोशिया, और गोटे की कामदार टोपियाँ, उल्टे सीधे सपेटे गये मुड़ासे, रुई के सलूके, लम्बे-लम्बे रुई के चींगे पाजामे, धोतिया, अंगोछे पहने, भरे पूस माह के जाड़े में भी खुली धूप का आनन्द लेते हुए नंग-घड़ंग, संगोटेघारी, सभी तरह के लोग देख डाले। नजरबाग क्षेत्र सन्नाटे भरा है, वहाँ रईस लोगों या अंग्रेजी पोशाक में हिंदुस्तानी अफसर लोग तो नजर आ जाते हैं लेकिन इतनी विविधता उसे देखने को नहीं मिलती है। धोती-चादर या ओढ़नी, लहंगा पहने हुए स्त्रियाँ गली में ऐसे लहराते हुए चलती हैं कि जैसे पानी भरा चूता हुआ डोल जाए से बाए और बाए से दायें पानी की सकोरें बनाता चलता हो।

घर पहुँचे। बाबू बंसीधर उर्फ तनकुन आ चुके थे। आज माता का श्राद्ध था इसलिये सभी भाई और उनकी स्त्रियाँ और बच्चे घर के उसी भाग में उपस्थित थे जहाँ उनके माता-पिता रहा करते थे, और जो अब गुमानी के पास है। बाम्हनियाँ जीम रही थी, औरतों का भम्भड़ तीसरी मंजिल में था। सब भाई बैठक में बैठे हुए थे। छुटके बोला : "तनकुन, तुमरी बजह से तो भुल्ली ताऊ का दिवाला ही निकल गया।"

"मैंने क्या किया छुटके भैया, भग्न पहले ये बताइये कि मुल्लू विलायत से इनका कितना माल काट के लौटा है?"

गुमानी बोले : "अरे अभी कहाँ लौटा है, आर्थे वाला हैगा। लुटघाय दिया बुड़्डे को। वो साली मुल्लू की महनारी जो है न, वो अव्वल दर्जे की छिनट्टी है। और मुल्लू ही तीन साले अपने सगे बाप के बेटे हूँगे।"

बड़के बोले : "कुछ भी कहो, पर भुल्ली सासा का बुड़ापा बर्बाद हो गया। लड़के बहू तो उनमें ऐसे खार छाये बैठे हैं कि ये मरने पड़ेंगे तो वो लोग इन्हें तुलसी, गगाजल की एक बूद के लिए भी तरसाय देंगे। मुल्लू सरऊ लोटें विलायत से उनकी मैं निकल-बाऊंगा बिरादरी से। एक बिचारे शरीफ आदमी को लाख से खाक कर दिया इस भी बेटे ने।"

बंसी बाबू मन ही मन सोचने लगे कि यही बड़े भाई कल उनके विरोध में भुल्ली को भड़का रहे थे। और आज जब वह विलासी बुड़्डा अनी बुढमसिया वासनाओ और दम्भ शरी मूर्खता के कारण कौड़ी-कौड़ी का मोहताज हो रहा है तब बड़के और छुटके भैया तथा उनके जैसे कितने ही भूटे शुभाकांक्षी उनका साथ छोड़कर अलग हो रहे हैं।

शाम के साढ़े चार-पाँच बजे तक घर की औरतों का खाना-पीना निपटा। बंसी बाबू, चंपक और प्रभा तो नजरबाग लौट गये किन्तु खोखा को परतध्वे ने रोक लिया, बाबा से कहा : "आज लखनऊ और कम्पू के कलगी तुरें वालो के अखाड़े लड़ेंगे। चुन्नु पहलवान बड़ी जोर का दगल कराय रहे हैं। हम साहब बहादुर को आज अपना इण्डियन तमासा दिखावेंगे, इंग्लिस तो ये रोज देखते हैं।"

"खयाल-सावनी? अरे भाई, उसके दगल देखे तो हमें भी कई बरस हो गये। (खोखा से) जब कई चर्चों एक साथ बजती हैं तो हजारी की भीड़ में 'लिटरली पिन ड्राप साइलेंस' हो जाती है, तो दोनों पाटिया पोयट्री में लड़ाई करती हैं। खयालों से खयाल लड़ते हैं।"

"तनकुन बाबा, तब फिर आप भी आज यही रह जाइये। मजे से...."

"नही बेटे, सुबह जल्द दफतर जाना है। हाँ, खोखा रुकना चाहे तो रुक जाय। उनकी तो किसमस की छुट्टियाँ भी आज से शुरू हो गई हैं।"

खोखा रुक गया ।

मैदान में बड़ी भीड़ थी । डेढ़ दो हजार से कम आदमी वहाँ न था, और बराबर आते ही जा रहे थे । जगह-जगह चना जोर गरम वालो की बानिया हो रही थी, लीज, पिरावड़ी और भुने हुए मसालेदार चने बेचने वालो का हुजूम भी कम न था । 'जल-ठंडा जल पियो' सर्दों का मौसम होने पर भी कुछ पानी-पांहे अपने डोल लिये बैठे गुहार मचा रहे थे । मचान के आगे कुछ ऊँचे और कुछ मंझोले काठ के पीतल मड़े खम्भे लगाये गये थे, जिनके सिरों पर तांबे के बड़े-बड़े कटोरे रखे थे । उनमें रेंड़ी का तेल भरकर बिनौले के वत्ते अलाये गये थे । हर दो खम्भों के बीच में एक आदमी दियो की रोशनी सम्हालते रहने के लिए तैनात था । परतब्वे और गुमानी का बेटा काशी खोखा को साथ लेकर आये थे । आगे बड़े लोगो के बैठने के लिए खास प्रबन्ध था । सूट-बूट घाटी देशदीपक अपनी पोशाक की विशेषता के कारण सैकड़ों की भीड़ में अलग ही लगता था । उसे कभी न देखने वाले भी अनुमान से पहचान गये कि तनकून हेडमास्टर का बेटा है । उसकी अनार तोड़ने की तारीफ ने भी दिन भर में उसकी ओर उसके अंग्रेजी, फारसी के विद्वान पिता की कीर्ति में अब तक चार के तिगुने चांद जुड़ चुके थे । परतब्वे और काशी भी इस समय खोखा के कारण कुछ कम महत्त्वपूर्ण न थे । खास लोगो के बैठने की जगह में उन्हें भी बिठलाया गया ।

मंच पर दोनों तरफ हाथ में चर्ग लिए हुए कलगी और तुर्र वाले खयालगो बैठे हुए थे । उनके पीछे ही बड़ी-बड़ी अगीठियो पर चग गर्मिये जा रहे थे । चुन्नू पहलवान ने अपने साथी संगीतो सम्भ्रान्तों से 'अग्या' लेकर दंगल शुरू कराया । चर्ग एक साथ बज उठी । खोखा को अपने पापा की बात याद आयी, चंग नाद ने जनरल को पूरी तरह से सोख लिया । तुर्र वालों में एक भगुआ लुंगी घाटी, भरे जाड़े में भी खुले बदन, सफेद, बुराक दाढ़ी वाले बुजुर्ग, रानी कटरे के बनारसी गुरु ने हनुमान जी की तरह वीरासन पर बैठकर चग बजायी और गणेश वन्दना आरम्भ की—

“लाडले गिरिजा के दीजे आज सकट टाल जः,
लाज रख लीजे गजानन आज शंकर साल जी—”

फिर गुरु ने अपनी गर्वोक्ति सलकारी—

“दर्द हो दुश्मन के जब, दंगल में मेरा छंद हो,
दुम दबा भागे अद्र मुंह बन्द हो, मुंह बंद हो ।
दाद दिल की मिले हो बाहार मिसरा कन्द हो ।”

इसके आगे 'दीह' शुरू हुई.....

दिया दर्शन आके ब्रजचन्द्र, दानपुन होने लगा दुचन्द,
द्रव्य को लुटा रहे हैं नन्द, देखि जिनका इकबाल बुलन्द...

'साखी', 'दीहे' 'रंगते', 'जवाबी गाने', 'दो जबानी', 'चार जबानी' 'खयाल', 'फटके बाजी' आदि तरह-तरह की विद्याओं में खयाल होने लगे । एक शायर, ने सलकार कर कहा : "साहेबान, अब चार जबानों की 'समक' सुनिए । इसमें फारसी, मरैठी, अंगरेजी और हिन्दी भाषा के शब्द इस्तेमाल किये गये हैं । सुनिए—

“माई डियर तोबिया शोक भंजन हुण सानूं, कुल अल हम,
मोर जियरवा इकहे झाला चपो बखद सारकी सनमा”

वाह-वाह की धूम मच गयी। दूसरे ने सात जबानों का खयाल सुनाया। फारसी, हिन्दी, अंग्रेजी, उर्दू आदि भाषाओं में चार-चार पंक्तियां सुनाकर जार, ख्वार, प्यार आदि शब्द हिन्दी पंक्ति के साथ अन्त में आ जाते थे। अंग्रेजी की पंक्तियां सुनाते हुए खयालगो महोदय ने विलायती सूट-बूट धारी देशदीपक की ओर देखकर कहा : “साहेबान, यह मेरी बड़ी खुशकिस्मती है कि जबाने इंग्लिशिया में खयाल पेश करते बखत हमारे बीच में हमारे शहर लखनऊ के रुकन याने मोती जैसे चमचमाते हुए आलिम जनाब हेडमास्टर साहब बंसीधर बाबू के साहबजादे तशरीफ रख रहे हैं। उनके लिए खासतौर से इंग्रेजी जबान में अरज करता हूं, मुनिये—

“मिस्सी बाबा यू कम नियर,
आई कार्लिंग यू माई डियर।
इफ यू लो मी, आई आलसो शैल,
लौ इज बैरी यूनीवर्सल,
नो इण्डियन नो इंग्लिश यार,
यू कम नियर हम कर लें प्यार।”

जन्ता भाषा समझी हो या न समझी हो, ‘हेडमास्टर’ के बेटे को सबने देखा हो या न देखा हो, मगर उसकी उपस्थिति की सूचना के साथ ये पंक्तियां वाह-वाह के शोर से हीरे जवाहरों की तरह मड़ गयीं। खयाल पर खयाल हो रहे थे। टेको पर टेकें हो रही थीं, समां बंधा हुआ था। तुर्रें वाले अपनी और कलगी वाले अपनी-अपनी गर्वोक्तियों की घोषणा करके खयाल पढ़ते थे तो समां बंध जाता था। कभी-कभी किसी भाषा के शब्द को लेकर आपस में बहस भी छिड़ जाती, उसके लिए, दोनों पक्ष अपने-अपने पुराने बस्ते और लीथो में छपे हुए उर्दू सुगात और एक नागरी शब्दकोष लिए बैठे रहते थे। बड़ी चांव-चांव, झाव-झुव भी होती थी और कहकहों के फव्वारे भी छूटते थे। कानपुर के मशहूर खयालगी बादल मियां ने फटकेबाजी शुरू की और तुर्रें के उस्ताद बाबा बनारसी की ओर देख कर कहा :

“यह किधर से आयी घटा किधर से पानी,
दो जवान इसका आप जो हो गुरु जानी।”

बूढ़े बाबा बनारसी ने इस सवाल का वह जवाब दिया कि महफिल ठहाकों से गुंज उठी, ऐसे कहकहे लगे कि पास पड़ोस के घरों में सोते हुए छोटे बच्चे चौक कर रोने लगे। बाबा बनारसी का जवाब था —

“पड़ोस के फाजिल हुए राह न जानी,
बादल की.....बरसता पानी।”

खयालों की महफिल देर तक चलती रही, पर खोखा का जो अब उखड़ चुका था,

परतन्त्रे से बोला : “बड़े भैया, चलिए । अब नींद आ रही है ।”

बाहर निकलते हुए काशी ने पूछा - “तुमको मजा नहीं आया खोखा भैया ।”

“काशी, मजा तो आया मगर इसमें कुछ भौंड़ापन भी था । फिर भी ये जरूर कह सकता हूँ कि बुद्धि और कल्पना की दौड़ के लिए यह मनोरंजन बहुत अच्छा है ।”

“अरे अभी तुमने देखा ही क्या है । बच्चे हो, जब आखों से इण्डिया के भट्टा ऐसी खुल जायेंगी । अब तो कानपुर वाले नोटकियां भी यहां लाते हैं, ऐसा नगाडा बजता है दम-दमादम दम-दमादम—ऐसी आशिक माशूकी की शेर-शायरी होती है कि दिल साला-बासो बल्लियों उछल पड़ता है ।”

परतन्त्रे की बात पर काशी ने भी ठेका लगाया : “चौक, चौक ही है भैया । जिन्दगी के सारे मजे तो वही हैं । खोखा भैया ने कभी रण्डियों के मुजरे न देखे होंगे ।”

“ये रण्डियां क्या होती हैं, काशी ?”

परतन्त्रे और काशी दोनों ही हस पड़े । परतन्त्रे ने खोखा की पीठ पर हाथ थप-थपाते हुए कहा : “अभी नाबालिग हो, धीरे-धीरे समझ जाओगे ।”

खोखा का मन इन बातों से क्रमशः पहेली भरा हो चला । उसे भारतीय जीवन देखना चाहिए, अच्छा भी बुरा भी, तभी वह सैक्समूलर के बखाने हुए भारत का सच्चा रहस्य पा सकेगा ।

20

लुकई माली बगीचे की ब्यारियों में लगी घास-फूस नोच रहा था, तभी फाटक खुला और खाकी वर्दी और नीले साफे में एक चपरासी ने आकर फाटक खटखटाया : “तार ले जाइये साहेब ।”

“को आय हो ?”

चहारदीवारी के कोने की ब्यारी में काम करते हुए लुकई ने फाटक की ओर बिना देखे ही आवाज फेंकी ।

“तारवाला !”

“हम तो समुर तार-ऊर मंगवा नाही रहै, यू कहाँ मे आय गवा तारवाला ।” बड़बड़ाते हुए खुरपी छोड़कर उठा, फाटक पर आया : “कहाँ से आये हो ? यहा कोई तार-ऊर नाही मंगवाइए ।”

“ये बाबू बंसीधर टण्डन की कोठी है कि नही ?”

“उनकी नन्नी तो का तुमरे बाप बनवाइन रहै ?”

“तमीज से बात कर बे, कलकत्ते से तार आया है । ये लो और इस पर दसघत करा लामो ।”

लुकई ने आपचय से लिफाफा और कागज लिया, फिर लिफाफे को चारों कोनों

से दबाकर कहा : "ई मा तो कोनो तार-बार नाही है, तुम हमका असई का पलवा समुझाय रहे हो।"

"अमा दिहाती बुच्च हो सरऊ, ये तार की चिट्ठी है, जाओ जल्दी से साहब से अन्दर दसपत करा लाओ।"

सुकई ने एक बार फिर चौंक कर तार वाले को देखा, लिफाफा और कागज लिया और बहबड़ाया : "का जमाना आय गया है यू अंग्रेजी राज मां। तारों समुद्र चिट्ठी बन गयी।" लॉन और बरामदा पार करके 'डरेन रूम' (ड्राइंग रूम) में पहुँचा। बुद्ध, कुसियां शाइ रहा था। "अरे बुद्ध, यू तार की चिट्ठी आई है साहब के नाम, अब साहब तो हैं नहीं दसपत को करो?"

"छोटे सरकार ऊपर कमरा मां है, लाओ हम उन्हें दिखाय साइत है।"

"उई मसुर ई कागज पर दसपती मागिस है।"

"अरे लाओ हम सब कराये साइत है। ईमा समुद्र तार-ऊर तो बंधा नाहीं है, फिर तार की चिट्ठी कहा से भयो?" कहते हुए बुद्ध अन्दर घला गया।

योड़ी ही देर में खोखा दौड़ता हुआ आया, और मां से लिपट गया : "मां-मां, मैं पास हो गया, अब्बल दर्जे में। कलकत्ते से बिपिन मामा का तार आया है।"

चंपक का चेहरा चमक उठा, बेटे को कलेजे से लगाकर उसका कपाल धूमा और कहा : "तुम्हारे पापा सुनें तो बहुत खुश होंगे। अरे बुद्ध, तार वाले को ये इनाम दे देना। भैया अब्बल दर्जे में पास हुए हैं।"

नहाने की कोठरी से बाहर निकलते हुए प्रभा बोली, "भाई सा'ब फर्स्ट डिवीजन में फेल हुए होंगे, पास होने की खबर गलत है।"

"आ तो सही, तेरा गला दबा दूं। तू फर्स्ट डिवीजन में फेल बतलाती है।"

"सैं भाई सा'ब के फेल होने की खुशी में साड़ी जरूर खूंगी मां— तुम्हारी जैसी मुशिदाबादी।"

"फेल-फेल करती है नालायक, और ऊपर से साड़ी भी मांगती है। ले साड़ी-ले साड़ी!" कहकर खोखा ने प्रभा की पीठ पर दो धुंसे लगा दिये। प्रभा आय-आय कर ही रही थी कि बंसी बाबू आ पहुँचे।

खोखा ने दौड़कर उनके पैर छूए। मां ने गर्व से आगे बढ़कर तार देते हुए कहा : "बिपिन भैया का तार है। मेरा खोखा फर्स्ट आया है।"

तार पढ़कर बेटे को कलेजे से लगाते हुए बाबू साहब ने अपनी पत्नी से कहा : "खोखा क्या मेरा बेटा नहीं है?"

"तुम तो फारसी में फर्स्ट भये थे, मेरा बेटा तो अंग्रेजी में भया है।"

"भया है नहीं, हुआ है कहो, सलीस जवान बोलो। अब तुम फर्स्ट बलास लड़के की मा हो।"

"तो अभी तक क्या नहीं थी? मेरा बेटा हर साल फर्स्ट आता है और अबकी तो मैं आफत करूंगी आफत।"

"ठहर जाओ, कल तक कलकत्ते के रिजल्ट वाले अखबार भी आ जायेंगे। तब आप ही शोर मच जायगा। अब तो इसे मैं पढ़ने के लिए इंग्लैण्ड भेजता हूँ।"

"मैं इंग्लैण्ड नहीं जाऊंगा, पापा।"

"क्यों? अरे, जब चुन्नो का लड़का गया है तो मेरा क्यों नहीं जायगा?"

"नहीं, मां मैं जानता हूँ कि इंग्लैण्ड की पढ़ाई का खर्च उठाने की सामर्थ्य हमारी नहीं है।"

बंसी बाबू हौसले में बोले : “अरे, मैं कर्ज लूंगा और तुम्हें ऊंची से ऊंची तालीम दिलवाऊंगा। अभी तो मेरी नौकरी के पन्द्रह बरस हैं। कर्ज पट जायेगा।”

“मैं कर्ज से नहीं, अपने खर्च से कभी इंग्लैण्ड जाऊंगा।”

मा का मुंह उतर गया था, बोली : “तो यहाँ तू क्या पढेगा ?”

“मैंने सोच लिया है पापा, हिन्दुस्तान में हिन्दुस्तानी डाक्टरों की बहुत सख्त जरूरत है। मैं एल० एम० सी० या एल० एम० एस० पढूंगा।”

“हिन्दुस्तान में अभी अंग्रेजी दवाओं का चलन नहीं चल पायेगा, बेटा। यहाँ घर्म का मामला बहुत टेढ़ा है। स्लेच्छ की दवायें खाकर...”

“अरे पापा, माफ कीजियेगा, हमारी हिन्दुस्तानी जेनरेशन अब बहुत बदल रही है। नई पीढ़ी में अब बेहद फर्क आ गया है। बंगाली परामानिक की प्रेक्टिस चल रही है कि नहीं ? दो चार घरों में अंग्रेज सिविल सर्जन भी आ चुका है।”

मा बोली : “मगर डाक्टरों पढ़ने में इत्ती इज्जत कहा है जिस्ती आई० सी० एस० बनने में है ?”

“अरे हा, तुम देखती चलो, अभी हिन्दुस्तान के नक्शे में बहुत उलट फेर होगा। आगे का हिन्दू आज के हिन्दू जैसा दक्खिनीय नहीं रहेगा।”

मा पूजा घर में चली गयी, प्रभा बाल सवारने के लिए अपने कमरे में गयी। पिता-पुत्र भीतर के आंगन के तख्त पर ही बैठे रहे। बंसी बाबू ने कहा : “इच्छा तो मेरी यही थी कि तुम आई० सी० एस० बनो।”

“नहीं पापा। उधार लेकर नहीं पढ़ूंगा, आगे अगर आपके आशीर्वाद से मेरी प्रेक्टिस चल गयी तो एक-आध डिग्री इंग्लैण्ड से भी ले आऊंगा।”

“ठीक है, तो मैं तुम्हारे विपिन मामा को लिखे देता हूँ, तुम एल० एम० सी० में भर्ती हो जाओ।”

“मैं कलकत्ते में नहीं पढ़ूंगा।”

“सोच लो, कलकत्ता भारत की राजधानी है। दूसरे, तुम्हारे विपिन मामा...”

“उन्हीं की वजह से तो मैं कलकत्ते नहीं जा रहा, पापा। उनका बहुत-सा एहसान हमारे ऊपर चढ़ा हुआ है।”

सुनकर बाबू साहब कुछ झुंझला गए, बोले : “यह तों मैं अपने मिजाज से मजबूर हूँ जो उनका एहसान मानता हूँ। मेरी ही वजह से वो आज करोड़पती बना है। अगर उसने या रामचन्द्र चाचा ने अपने बिजनेस में मेरा एक छोटा सा हिस्सा जोड़ दिया तो कौन सा बड़ा एहसान कर दिया। हाँ, यह जरूर कहूंगा कि जब तुम्हारी माँ ने मुझे उन से कर्ज लेने को कहा तो मैंने मना कर दिया था। तिल्लोकी बाबू से कर्ज लेने की सोच रहा था।”

“लेकिन मैं कर्ज लेकर नहीं पढ़ूंगा पापा और मामा की वजह से ही मैं कलकत्ते में नहीं पढ़ना चाहता। लाहौर जाऊंगा।”

“लाहौर ? हाँ, है तो ठीक, मगर वहाँ चूकि हमारी किसी से जान-पहचान नहीं है, इसलिए...”

“यह सब अपने आप हो जाती है, पापा। लेकिन मैंने बहुत दिनों से मेडिकल प्रेक्टिसनर बनने का ही निश्चय कर रखा है। अगर अमीरों से पैसा सूना तो गरीबों की सेवा भी उसमें कर सकूंगा।”

पिता पुत्र में फिर कोई बात न हुई। दूसरे दिन कलकत्ते से अठ्ठार आने पर साप हो इसाहाबाद के ‘पायनियर’ अखबार में भी अवध कमिश्नरी और पश्चिमोत्तर प्रदेश के

छात्रों का परीक्षाफल घोषित किया गया था। देशदीपक ने विज्ञान और अंग्रेजी विषयों में विशेष योग्यता प्राप्त की थी और अपने क्षेत्र में वह प्रथम श्रेणी में पास होने वाला एक मात्र छात्र था। शहर में धूम मच गयी। "तनकुन फारसी में आलिम फाजिल भए रहे, उनका बेटा अंग्रेजी में आलिम-फाजिल हो गया।" लोग बधाई देने के लिए आने लगे। खत्री यंग मैन एसोसिएशन ने देशदीपक के सम्मान में एक बहुत बड़ा जलसा किया। प्रेरणा चोपड़ा जी की थी, परन्तु खर्च उठाने का हौसला दिखाया लाला खुन्नोमल ने। जलसे के बाद दावत और महफिल भी होगी, जिसमें खत्रियों के अतिरिक्त अन्य दूसरी विरादरियों के गणमान्य लोग भी बुलाए जाएंगे।

सभा में नयी चाल की प्रथा व अनुसार अंग्रेजी में चोपड़ा जी ने 'एड्रेस' पड़ा और देशदीपक तथा उसके पिता बंसोधर की भी बड़ी प्रशंसा की। खुन्नामल की कोठी से लगे हुए मैदान में ही बहुत शानदार शामियाना, कनात लगाकर अंग्रेजी चलन के अनुसार कुर्सियाँ बिछाकर सभा की गयी थी। सभा के अन्त में लाला खुन्नामल जी के बड़े लड़के ने सबसे हाथ जोड़कर महफिल में चलने की अर्दास की। लाला की हवेली के विशाल आंगन को मुगल दरबार की तरह सजाया गया था। ऊपर मुन्दर चढ़ोवा ताना गया था और झाड़-फानूस लटकाए गए थे। आंगन के बीचो-बीच मखमली मसनद, तकिया आदि सजाया गया था। आगे साज रवे थे, एक जोड़ गुलाबपाश, एक जोड़ फूल चंगेर, एक खासदान, एक इत्रदान, इलायची मसाले का एक चौपड़ा, पान की तश्तरी और डमरू की आकृति का एक बड़ा सा उगालदान भी रखा था। महफिल की सजावट में बड़े-बड़े आईने जगह-जगह टांगे गए थे जिनसे महफिल बेहद शानदार लग रही थी। पंछियों के पिंजरे भी टांगे गए थे। रात के दो बजे के बाद एक ओर पछी चहकते तो दूसरी ओर बाई जी। समां बघ गया। महफिल और ज्योनार साथ ही साथ हुई। महफिल में पहले भांडों का तमाशा हुआ ताकि बच्चे बगैरह सो न जाएं। फिर कई तवायफों का नाच हुआ।

नृत्य के उपरान्त गायन आरम्भ हुआ। ठुमरी, गजल आदि के साथ बाई जी भाव भी बतला रही थी। भांडों और रंढियों की बड़ी नौक-झोक चली। भांडे रंढियों को सँपाते थे और रंढियाँ उन्हें करारा जवाब देने की ताक में रहती थी। नृत्य करते हुए एक वेष्मा का रुमाल अचानक गिर गया। भांडे ने शोर मचाया, "हुजूर, बाई जी के अंडा हुआ।" तवायफ ने चट से जवाब दिया, "ऐ हुजूर देखिए, अंडा पलकर बोलने लगा है।"

जब यह सब हो चुका, तब पक्के गानों की बारी आई। बनारस की तोकी बाई, लखनऊ की अच्छनबाई आदि प्रसिद्ध तवायफों के गानों की बारी आई। कानपुर की गायिकाएँ भी थी। संगीत रसिकों के लिए महफिल में सवेरे की भैरवी तक रस गंगा बहती रही। लाला खुन्नोमल ने बड़ी मौज के साथ अपने एक स्व० इलाहाबादी संबंधी मोनीशाह कपूर और उस समय की सरनाम गायिका 'रहिमन बाई' की एक बड़ी ही रोचक कथा सुनायी। मोनीशाह जी बड़े सौभाग्यशाली थे। धन, मान, प्रतिष्ठा और गुण इन चारों पदार्थों का विपुल वैभव उनके पास था। इसके अतिरिक्त, कहा जाता है कि उन्हें देवी की कृपा में गान विद्या स्वयं सिद्ध थी। वे अपने समय के गायनाचार्यों में माने जाते थे। रहिमनबाई उर्फ रहीमवाली भी गाने में सरनाम थी। दोनों का मन एक दूसरे से मिल गया और फिर तो यह हालत हुई कि एक के बिना दूसरे को कल ही नहीं पड़ती थी। होते-होते दोनों एक प्रकार से पति-पत्नी की भाँति ही रहने लगे। एक बार उन्होंने आपस में यह तय किया कि दोनों में से जिसका अन्तकाल पहले आ जाए, तो दूसरा उसके सिरहाने बैठकर शोक और सोक-लाज सब छोड़कर संगीत-नाद सुनाए।

दोनों में यह बात हुए भी पचास बरस बीत गए। दोनों का भरपूर बुढ़ापा था कि

मानाशाह मरने की पड़ो बहुत इलाज हुआ पर वही हकीमा ने हार मान ली। शाहजी धरती पर उतार लिए गए। घर में कोहराम मच गया। रहिमान बाई उठी और तानपूरा लेकर परलोक की तैयारी में सगे अपने बेहोश प्रेमी के सिरहाने बैठ गई। लोगो से कहा कि शान्त रहे और फिर अलाप आरम्भ किया। ज्यों ही स्वर पचम पर पहुंचा कि बाबू माह्य की उगलियो में धिरकन होने लगी, ऐसा लगा मानो तानपूरा छेड़ रहे हो। रहिमान का स्वर ज्यों-ज्यों रसमग्न होता गया, त्यों-त्यों बाबूसाहब के मुपमडल पर आनन्द की कान्ति बढ़ने लगी। उनमे फिर से प्राण लौट आए। अथ चिकित्सकों ने संभाल लिया। इसके बाद बाबू साहब छह बरस और जिए। रहिमान के शास्त्रीय गायन एवं अलौकिक स्वर के सामने बड़े-बड़े कलावंत नतमस्तक हो जाते थे।

देशदीपक को भारतीय वातावरण में रहने का अधिक अवसरकभी मिला ही न था। वचपन से पिता ने उसे अंग्रेज परिवारो में अधिक घुलाया मिलाया, घर में भी उससे अधिकतर अंग्रेजी में ही बातें की, घर में हिंदुत्व की छाप होते हुए भी वैसा हिंदूपन खोखा को कभी नजर न आया, जैसा कि वह कभी-कभी चौक आकर चुन्नी बीबी, अपने कुनबे के रिश्तेदारों और दूमरे घरों में पाता था। अपनी अंग्रेज शिक्षिकाओं के घरों में उनके बच्चों की सगति में अंग्रेजी तर्जों के गाने ही उमने अधिकतर गाए और सुने थे। उस दिन खयाल, लावनियो में उसे कुछ आनन्द तो अवश्य आया पर अधिक मानसिक सन्तोष प्राप्त नहीं हुआ था। किन्तु आज शास्त्रीय गायन में शास्त्रीयता की तनिक समझ न होते हुए भी उसे यह लगता था कि वह प्रायः गायिकाओं के स्वरों के द्वारा प्रेरित की गयी सवेदनाओं को अपने भीतर कहीं किसी न किसी रूप में अवश्य पहचानता है। उसके मन में विचार आया कि संगीत आत्मा की भाषा है। '...ये आत्मा क्या है, कुछ समझ में न आया। आत्मा पवित्रता से जुड़ा हुआ कोई शब्द है जिसका इन्सानियत से अटूट नाता है, लेकिन इन चलते हुए हिंदू, मुस्लिम, ईसाई धर्मों आदि में कोई ज्ञाता नहीं है। हा, मां और पापा अपने पलकते के ब्रह्मसमाजी ब्रह्म की यात करते हैं, उससे शायद मनुष्य की आत्मा का कोई गहरा संबंध जरूर है। परंतु पश्चिम का साइंटिफिक चिंतन तो यह कहता है कि मन आत्मा वगैरह की अलग कोई हस्ती नहीं, यह सब मस्तिष्क के गुण हैं। और यह शास्त्रीय संगीत, मोतीशाह कपूर और रहिमान बाई का किस्सा यह अवश्य बतलाता है कि उस आत्मा और उस परमात्मा या ब्रह्म या खुदा या गड शब्द में कहीं एका भी है।

किसी ऊपरी व्यवस्थित तर्क के बिना भी देशदीपक के मन में अपना यह तर्क जम गया कि आत्मा और परमात्मा के बीच में जोड़नेवाली मनुष्यता नाम की जो वस्तु है उसके दर्शन वह अवश्य करेगा, और डाक्टर बनकर ही वह उसकी पहचान भी पा सकेगा।

महफिल के तीसरे ही दिन लाला छंगमल के ज्येष्ठ पुत्र गौरी बाबू एक बड़ी छितनिया में रामभासरे के मुरब्बे, शिवनरायन की मिठाइयां और आगरेवाले की दालमोठ, समोसे आदि लेकर अपनी पत्नी के साथ दो घोड़ोंवाली बग्घी में नजरबाग पहुंचे। उस समय बंसोघर कहीं गये हुए थे। गौरी बाबू अपनी लड़की का विवाह देशदीपक के साथ करना चाहते थे। लाला खुन्नोमल छंगमल के सगे छोटे भाई थे। नि संतान होने से गौरी बाबू को अपना वारिस बनाया है। खुन्नोमलजी विरादरी के एक बहुत ही प्रतिष्ठित व्यक्ति थे। चंपक ने गौरी बाबू की लड़की को देखा भी था। गौरी बाबू की पत्नी उनके तथा चुन्नी बीबी के द्वारा आयोजित सुधार संघोष्ठियों में भी भाग ले चुकी थी और उन कुछ हिंदू परिवारो में थी जिन्होंने अपनी लड़कियों को भी विधिवत् पढ़ाना शुरू कर दिया था। चंपक अपनी ब्रह्मसमाजी किस्म की सुधारवादो निष्ठा में परी होकर भी मन-ही-मन अब कहीं यह भी चाहने लगी थी कि उनके खोखा का ब्याह हो। गौरी, सुशील, चांद के टुकड़े-

सी बहुरिया घर में आये। दोनों की उपस्थिति के समय ही बंसीघर भी आ पहुंचे। प्रस्ताव फिर दोहराया गया।

बंसी बाबू को लाला खुन्नामल के खानदान से रिश्ता जोड़ने की बात पसन्द थी, लेकिन उन्होंने ही स्वयं कई बार अपने व्याख्यानों में और घर में होनेवाली बातों में भी प्रसंगवश यह कहा था कि लड़कों के विवाह की आयु अठारह और लड़कियों के विवाह की उम्र सोलह वर्ष होनी चाहिए। उनके छोछा ने अभी पिछले ही वर्ष सत्रहवें में प्रवेश किया है। छोछा के हठी स्वभाव को भी वे पहचानते थे। उन्होंने अपनी पत्नी से कहा : "मेरी राय में तुम ऊपर मे छोछा को बुलवाकर इन दोनों के सामने बातचीत करा दो। जबान लटका है, उसके अपने भी कुछ विचार, क्यालात और कुछ उसूल बन चुके हैं। हम लोग कम से कम उसके ऊपर अपना फैसला एकाएक लादने के पक्ष में नहीं हैं।"

चंपक के मन में भी घर में बाबू लाने की सालसा अब प्रबल हो चुकी थी। गौरी बाबू की लड़की को भी उन्होंने देखा था, बड़ी सुन्दर है। लेकिन इस समय उसे छोछा को बुलाकर उसकी राय जानने की बात बहुत अच्छी न लगी। सनातन काल से यही चला आ रहा है कि बेटे बेटों का विवाह उनके माता-पिता ही तय करें। पति की बात सुनकर वह कुर्सी से खड़ी तो हो गई पर साथ ही यह भी कहा : "उससे क्या पूछना, मुझे पसन्द है। (गौरी बाबू से) आप बेटों की जन्मपत्री भिजवा दीजिए। हम अपने शास्त्रीजी से पहले उसे मिलवा लें तब आगे की बात हो।"

बंसी बाबू पत्नी की यह बात सुनकर जरा गम्भीर हो गये। लेकिन इसी बीच में गौरी बाबू बोल उठे, "मैं आज ही भिजवाऊंगा। और वैसे भी, बहूजी साहिबा, आप तो जानती हैं, भगवान ने मुझे यही एक लड़की दी है। इसके ब्याह में जी खोसकर खर्च करूंगा। और मैं तो बहूजी, यहां तक राजी हूं कि अगर आप और बाबू साहब आज्ञा देंगे..."

"देखिए गौरी बाबू, मैं जमाने के साथ चलने में विश्वास रखता हूं। मेरी वाइफ को आपकी बेटो पसन्द है, इसकी मुझे बेहद खुशी है, लेकिन एक तो मेरे उसूल के हिसाब से विवाह के समय लड़के की उम्र अठारह और लड़की सोलह की होनी चाहिए। तमाम पढ़े-लिखों की सौसायटी में यही कानून चलता है। और मैं भी इसी उसूल को मानने वाला हूं।"

चंपक मन ही मन पति से चिढ़ गयी, तमक कर कहा : "आपके उसूल को कोई छुरा नहीं भोक रहा है। अरे, अभी तो बात शुरू ही हुई है। जन्मपत्री जब मिलेगी तब रोक की रसम होगी और शादी होते-होते हमारा छोछा अठारह बरस का हो ही जायेगा।"

बंसी बाबू पत्नी के क्रोध को समझ तो गये किन्तु अपनी बात फिर दोहरायी, कहा "इस संबंध में कोई नुकताचीनी नहीं कर रहा हूं, चमेसो। और मेरी यह राय अब और भी ज्यादा पुष्टा हो गई है कि तुम छोछा को बुलाकर एक बार उसकी बात भी सुन लो। पढ़ा-लिखा लड़का है और जमाना भी अब नया आ गया है। गौरी बाबू की अगर एक ही एक लड़की है तो मेरा भी एक ही लड़का है। मैं उसकी मर्जी के खिलाफ काम नहीं करूंगा। उसको यहा बुलवाओ।"

पति का आदेशभरा वाक्य सुनकर श्रीमती चंपक झल्ला उठी और कमरे के दरवाजे पर आकर आवाज लगाई : "अरे बुद्ध।"

"जी हूजर।"

"छोटे सरकार को ऊपर से बुला लाओ। कह दो, पापा बुला रहे हैं। जल्दी आये।" फिर आकर अपनी जगह पर बैठ गई।

बंसी बाबू गौरी बाबू से पूछ रहे थे : "भुल्लू विलायत से लौटे कि नहीं । मुकदमा तो हार ही चुके, अब क्या वहा से एक मेम लेकर ही लौटेंगे ।"

गौरी बाबू हंसे, कहा : "अरे बाबू साहब, वो साए या न लाए पर उनकी महतारी तो यहां भुल्लू ताऊ की मेम बनी बैठी ही है ।" दोनों पुरुष छुलकर हसे, चंपक और गौरी की पत्नी भी मुंह फेरकर मुस्कराईं । गौरी बाबू कहने लगे : "अब भुल्लू ताऊ के ऊपर भी साढ़े साती आ गई है समझिए । उनकी पतोहू खार खाए बैठी है । उसका खानदान फरक्का-बाद का है । अब दो पीढ़ियों से मलिहाबाद में रहने लगे हैं, मगर 'खड़ा खेल फरक्काबादी' वाली कहावत उनके खानदान में कोई नहीं भूला । जब से प्रीवी कौन्सल में आप लोगों की जीत की खबर आयी है, सबसे ही वह दरवाजे के पीछे खड़ी होकर भुल्लू ताऊ और उनकी भाशूका को ऐसी खरी-खरी सुनाती है कि ताऊ के पास जो लोग बैठे होते हैं उनके कानों के कोढ़ भी झड़ जाते हैं ।"

"कुछ भी कहिए गौरी बाबू, ये हमारे समाज में जो रखैल औरतो और लड़कों की रखने का चलन चला है उसने इस देश को तबाह कर दिया है । स्वामी दयानन्द सरस्वती महाराज ने अपने लेखन में एक बहुत ही सच्चा उसूल बतलाया था । पुरुष सन्तान के लिए स्त्री को अपना धीर्यदान करता है इसलिए कि जिस जीवन को उसने पाया है वह आगे बढ़ता रहे । कुदरत के कानून के खिलाफ जिन्दगी के कोहिनूर को बर्बाद करना पाप है ।"

स्वामी दयानन्द का नाम सुनकर गौरी बाबू की तयोरियां कुछ-कुछ चड़ी ही थी कि देशदीपक ऊपर से आ गया । बात की करवट बदल गई । बंसी बाबू ने जोखा से कहा : "इनको जानते हो । बाबू गौरीशंकर मेहरोत्रा, हमारे खुन्नोमस साहब के भतीजे, हमारी बिरादरी के बहुत आला खानदान के रतन हैं । और इस वक्त खासतौर से तुमसे ही मिलने के वास्ते तशरीफ साये हैं ।"

"मुझसे ?"

"हां, यह तुमको अपना दामाद बनाना चाहते हैं ।"

"लेकिन पापा आप मेरे विचार जानते हैं, जब तक मैं खुद कमाने के काबिल नहीं हो जाता तब तक..."

गौरी बाबू बीच ही में बात काटकर बोल उठे : "आपका सोचना बहुत सही है, आपके विचारों ने मेरा मन और भी ज्यादा मोह लिया है । और मैं तो भैयाजी, अभी बाबू साहब से यह भी कह चुका हू कि अब तो बाबू साहब और तिल्लोकी प्रीवी कौन्सल से फैसला करा चुके हैं, मैं अपनी बेटी को भी आपके साथ ही विलायत भेजने को तैयार हूँ ।"

"आप बड़े हैं, पर माफ कीजिए, क्या आप विलायत की रिश्तत देकर मुझे ललचाना चाहते हैं ?"

देशदीपक की बात तोप के गोले की तरह गौरी बाबू के कानों के पर्दे हिला गई । बाबू बंसीधर को भी वह रिश्तत शब्द पसंद नहीं आया । नाराज होकर बोले : "बड़ो से बेअदबी के साथ पेश आना तुमने किससे सीखा है खोखा ?"

"मैं बेअदबी नहीं कर रहा, पापा । खैर ! अगर मुझसे कोई बेअदबी हुई हो तो माफी चाहता हूँ । अच्छा, इजाजत है । मुझे एक लेखन सुनने जाना है ।" कहकर हाथ जोड़े और तेजी से चला गया ।

खोखा के जाने के बाद तीनों के मध्य में दो-एक क्षण मौन के पहाड़ बनकर खड़े रहे । फिर गौरी बाबू ने ही नये सिरे से बात का छोर सम्हाला, बोले : "भैयाजी शायद नाराज हो गये ।"

"नही, नाराज-बाराज कुछ नहीं हुआ, मेरा लड़का बहुत सुशील है भैयाजी, मगर आजकल जरा... जाने क्या हो गया है उसे। (कुर्सी से उठकर पति से) "उसके लिए कपड़े निकाल आऊँ जरा, सभा में जा रहा है न!" कहकर चंपक तेजी से भीतर चली गयी।

बंसी बाबू अपने मन में यह महसूस कर रहे थे कि किसी बाहरी व्यक्ति के द्वारा विलायत जाने की बात उठने से ही खोखा के स्वाभिमान को चोट लगी और वह चला गया। वह चोट बंसी बाबू के मन को भी लगी थी, इसलिए भीतर चली गई चंपक की बात का सूत्र उठाकर बोले : "लड़काई से जवानों में आते हुए लड़कों के मन, अजीब-अजीब दिमागी झकोलों के बयाबान में कुछ असें तक भटकते रहते हैं। मास्टर होने की वजह से मुझे इसका काफी तजुर्बा है।"

"जी हाँ, जी हाँ, आपसे बढ़कर इन बातों को कौन समझ सकता है। मैंने तो इसी-लिए कहा था कि उनके साथ अपनी बेटी को भी अगर विलायत भेज दूंगा तो वह भी कुछ सुधर जायेगी। अरे, अपने ही घर में देख लीजिए, हमारी बहन, आपकी दाइया अगर आपके साथ कलकत्ते में न रह आई होती तो क्या इसनी तेजबती हो सकती थी? हमारे शहर की सातो जात की औरतों में हमारी चमेसी बहन कोहिनूर की तरह चमकती है। इसी तरह विलायत हो आने से हमारी गंगो भी बदल जाती।... मुझे अपने बाप का हिस्सा भी मिलेगा और खुन्नो चाचा की अपनी बढाई हुई दौलत भी शंकरजी की किरपा का सहारा है। एक ही लड़की है मेरी। और भैयाजी, आप सब मानिएगा, लड़का यों तो आप लोगों का है पर इसने हमारा मन भी मोह रखा है। सोचा के बेटा बना लूं।"

"आपकी बात समझता हूँ गौरी बाबू। खोखा के पास होने पर मैंने भी इंग्लैण्ड जाने को कहा था। पर वह इंग्लैण्ड न जाने पर अडा हुआ है। मैं और चंपक भी यह चाहते हैं कि वह आई० सी० एस० पास करके कोई बड़ा सरकारी ओहदेदार बने। मगर वह जाने को राजी हो जाय तो मैं उसकी होने वाली शरीके-जिन्दगी के बास्ते भी ईश्वर की मेहरबानी से खर्च करने की हैसियत रखता हूँ।" जो हैसियत नहीं थी, उसको दोबारा करके दिखाने की अपनी इच्छा बंसी बाबू न रोक सके, थोड़ी अकड़ भरी जीट भी हाक गए।

शिष्टाचार और बात को आगे बढाने के लिए भी कुछ आशाजनक बातों के बाद गौरी बाबू सपरतीक विदा लेकर चले गए।

सममान परीक्षा पास करने के बाद खोखा का मन भीतर ही भीतर कुछ सनक गया था। दो साथ के जाने पहचाने प्रायः समवयस्क लड़के विदेश जाने का वह सौभाग्य सहज पा गए जिसके लिए खोखा के माता-पिता ने अपनी मोहमयी महत्वाकांक्षाओं के कारण धुर बचपन से ही उसके मन में एक सपना जगा दिया था। अपनी घरेलू अंग्रेज शिक्षिका के घर के बाग़ावरण से जुड़कर उसने विशेष रूप से इंग्लैण्ड, फ्रांस और जर्मनी की बड़ी-बड़ी और तरह-तरह की तारीफें सुन रखी थी। उस लालसा की प्यास किन्तु अब वस्तुस्थिति को पहचानकर उस प्यास को हठपूर्वक नकारने से उसमें यह चिड़चिड़ापन आया था। हिंदू देवी-देवताओं के प्रति तो उसका विश्वास पहले ही समाप्त हो चुका था, किन्तु अब वह खुले आम ईश्वर को ही नकारने लगा था। ईश्वर कोई चीज नहीं, धर्म विषुद अफीम का नशा है। यॉट, इमोशन, इंस्टिंक्ट, विल, इन सबकी कोई अलम सत्ता नहीं। सब कुछ दिमाग है। सब कुछ यही है। आगे कुछ नहीं। ब्रह्म भी नहीं।

पिछले दो दिनों से शहर भर में झुग्गी पिटवा कर यह घोषणा प्रसारित की जा रही है, "बलक सचीदानन्द परम परमेश्वर का। मुलक हिन्दोस्तान की महारानी मल्का

विक्टोरिया देवी का। सब धार्मिक हिंदू भाइयों को यह खबर दी जाती है कि सिरि हिंदू धरम परबोधनी सभा का एक विशाल जलसा बड़े शिवाले में रबीवार याने की इतवार के दिन साम को चार बजे होएगा जिसमे नास्तिक संन्यासी दयानन्द सरसती की किताब 'सतियारथ परकाश' की घुजियां उढ़ेंगी और उस संन्यासी बने हुए किरिस्तानो के नौकर दयानन्द का भडाफोड़ किया जाएगा। सब हिंदू भाइयों से पराधना है कि भारी तादाद में शरीक होके पवित्र सनानम धरम की रकशा करें।"

नगर के कुछ नवयुवक इस सभा की घोषणा से बहुत उत्तेजित थे। धर्म के धूर्त सोदागर पवित्र ऋषि मुनियों की आयें सन्तानों को फिर अपने जाल बट्टे में फसा रहे हैं। स्वामी दयानन्द रियल रेलिजन का प्रचार करके हम सबको नैतिक बल देकर ऊंचा उठा रहे हैं। हम इन दुष्टों की सभा न होने देंगे। देशदीपक ने कहा : "यह तरीका सही नहीं है। हम उनकी बातें सुनें और फिर खुद एक सभा बुलाकर 'सत्यार्थ प्रकाश' की अस्तित्व को समझाएं तो मेरी राय में उसका अधिक असर होगा।"

किसी कश्मीरी घनाढ्य धार्मिक के द्वारा बनवाया गया विशाल शिवालय जिसमें शिवजी की इतनी बड़ी मूर्ति स्थापित है जितनी नगर भर के किसी और मंदिर में नहीं है। बीच में एक मैदान, कोने में कुआ जिसके किनारे कुछ भक्त लंगोटे या अगोछे पहने आती-जाती भीड़ से देखकर अपनी-अपनी सिलों पर भांग ठंडाई आदि घोटने में दत्तचित्त थे। और सामने की बड़ी बारहदरी में दरियां बिछाकर सभा का आयोजन किया गया था। बारहदरी के एक सिरे पर चौकियां जोड़कर विशाल मंच बनाया गया था जिस पर चादनी बिछी थी, बीच में गलीचा और तोशक भी लगाए गए थे। मंच के चारों कोनों पर हथली गोटे की किनारी टंके पीले तिकोने झंडे भी फहराए गए थे। पगड़, पगड़ी, त्रिपुण्ड्र, वैष्णवी राम फटाका निलक अथवा चंदन या कुंकुम की गोल बिन्दियों से सुशोभित, दुपट्टे, अंगरखे और चौड़ी पाड़ वाली धोतियों से सज्जित चार भव्य लगने वाले पंडित और दो संन्यासी बिराजमान थे। भाषणों में दयानन्द को हरफन मीला, ढोंगी और किरिस्तानों का नौकर घोषित किया गया। किसी ने कहा कि यह दुष्ट अश्वमेध के साथ गौमेध और नरमेध यज्ञों की बात भी करता है। वेद के गूढ़ शब्दों के अर्थों का अनर्थ करता है। किसी ने कहा कि यह ब्रह्मचर्य की बात उठाकर उसके साथ ही साथ नियोग धर्म की चर्चा करके समाज को ध्विचारी बना रहा है। दयानन्द भगवान राम, योगेश्वर श्री कृष्ण, देवाधिदेव महादेव और लक्ष्मी, पार्वती, सरस्वती आदि देवी-देवतों को झठा बतलाता है, इनकी हसी उड़ाता है। हमारे परमपूज्य महर्षि वेदव्यास जी के द्वारा रचित अद्वारह पुराणों को गप्पें बतलाता है "आदि आदि बहुत सी बातें कही गईं। सभा में किसी-किसी वक्ता ने 'सत्यार्थ प्रकाश' के किसी समुल्लाम में वर्णित वैदिक ऋचाओं की गलत व्याख्याओं का हवाला अवश्य दिया, लेकिन उस सभा में दयानन्द की गालियां ही अधिक दी गयीं।

देशदीपक और उसकी मित्र मंडली पीछे बैठी हुई थी। खिचड़ी गलमुच्छेद वाले एक रौबिले तोदियल पंडित महाशय दयानन्द की सभाओं में पाखंड-खंडिनी पताका लगाए जाने की बात उठाकर जब उन्हें गालियां देने लगे तो एक नवयुवक ने पीछे से आवाज फेंकी, "बोलने वाला साला खुद पाखंडी है। परसों, अपनी गली की मेहतरानी से बुरे काम के लिए फुसलाकर सौदा कर रहा था। दुई गंडे ले लेव।"

यह दो गंडेवाली बात युवक ने जिस अभिनय के साथ कही, उससे क्रोध के बावजूद सभा में एक जोरदार ठहाका लग गया। फिर एकाएक "कौन है पापी। नास्तिक को मारो-मारो।" की आवाजें एक साथ उठी, और कुछ लोग उत्तेजित होकर सड़कों को मारने के लिए भी उठ खड़े हुए। इस हंगामे में देशदीपक साहसपूर्वक उठ खड़ा हुआ, और भीड़ के

शोर को दबाते हुए चीखकर बोला : “देखिए, सुनिए ! हम सब आपका सम्मान करते हैं। लेकिन अगर किसी ने भी हम लोगों पर एक हाथ भी उठाया तो याद रखिए, हम आप सब पर भी मुकदमा चलाकर उसी तरह जीतेंगे, जैसे अभी एक जाति निष्कासन के मुकदमे हमने प्रीवी कौंसिल से जीते हैं। आइए, हमें मारते आइए। हम पुलिस में रिपोर्ट करके आपको कानून से दब भी दिलवाएंगे।” कुछ लोग बीच में पड़े और सभा कटुता के साथ भग हुई।

छंगू उर्फ सुखदीन उर्फ श्यामनाथ शर्मा एक मिडिल स्कूल के चौथे दर्जे में पढ़ता है, अंग्रेजी पतलून, लम्बा कोट और साफा पहनता है। चढ़ती हुई चांदनी रात में कहीं से लौट रहा था, देहधर्म के आग्रहवश अपने घर के पास ही खड़ा हो गया।

पिता पंडित शिवदीन अपने घर के चबूतरे पर बैठे सुरती-चूना मलते हुए गौरी बाबू के छोटे मुनीम मुरलीधर सुकुल से बतिया रहे थे। आँखों की जोत कम होने के कारण यह तो न देख पाए कि कौन है, पर अनुमान से किसी को खड़ा होकर अपनी दीवाल पर धार छोड़ते अवश्य भाप लिया। तेज आवाज में बोले : “देखो-देखो, साले को, खड़ा हो के तुरीं मार रहा हैगा। कौन है बे ?”

सुकुल ने ब्रांक के देखा, “मेरी जान में तो अपना छंगुवा ही हैगा। अरे अब दुई चार दर्जे ऐ बी सिङ्डी पढ़ गया हैगा न, गोरम की तरह से काहे न मूते। सब धरम-करम भिरस्ट हुइ गवा है ककुवा। तुम क्या करोगे और हम क्या करेगे। हे रामजी।”

छंगू का नाम सुनकर शिवदीन चुप हो गये। इकलौता लड़का है, कुछ कहो तो जबान लड़ाने लगता है। जब यह पतलून के बटन बंद करता हुआ अपने घर की तरफ आया और सुकुल से “नमस्ते, मुरली भैया” कहकर भीतर जाने लगा तो सुकुल बोले : “साहेब जरूर हुई गए हो छंगू, बाकी बामहन के पूत हैं। ऐसा भिरस्टाचार तुम्हें शोभा नहीं वेता हैगा। खड़े होके गौरे ही मूतते हैं।”

शिवदीन इसी बीच में घर के भीतर की ओर मुंह करके गोहराए : “अरे लल्लो-पुतू, कोई है घर में ? एक लोटा पानी ले आओ, भैया पैर पे छोटें देंगे।”

छंगू उर्फ सुखदीन उर्फ श्यामनाथ शर्मा तमक कर बोला : “पानी पैरों पे डाल के क्या मैं अपने बूट खराब करूंगा ?”

पिता पण्डित शिवदीन भी कुछ उत्तेजित हो गए, बोले : “तुम अपना धरम बिगाड़ो, पर घर का धरम नहीं बिगड़ेगा।”

“धरम-धरम ! बड़ा अच्छा है न आपका धरम, इसीलिए आप ही के धरम ने ब्राह्मण और संन्यासी दयानन्द आप लोगों के सिर पर जूते लगा रहे हैं।”

सुकुल बोला : “हैं-हैं—अपने पिता से ऐसे बात की आती है भला। अरे, कुछ तो लिहाज रखो। तुमरे पिता हैं, मुना बड़े पंडित हैं।”

भीतर से पुतू पानी का लोटा लेकर आ गया। छंगू ने झुंझलाहट के साथ अपने हाथों पर थोड़ा सा पानी डलवा लिया और भीतर जाने लगा, तभी एक मुट्ठी में चूना तम्बाकू दबाकर पंडित शिवदीन उठे और पुतू से लोटा लेकर छंगू के पैरों पर उड़ेल दिया। ठेठ विलायती ट्रकान से साढ़े पांच रुपए में खरीदकर लाए गए बूटों का यह शुद्धिकरण छंगू उर्फ श्यामनाथ शर्मा को तपा गया, बोले : “अब ये धरम के तपासे जो तुम फिर करोगे, बप्पा, तो बतलाए देता हूँ, तुम्हारा धरम छोड़कर क्रिश्चियन या मुसलमान हो जाऊंगा। नफरत करता हूँ तुम्हारे हिंदू धरम से। उल्लू के पट्टो का धरम है साला।” कहता हुआ

खट-खट भीतर चला गया।

पंडित शिवदीन और मुरलीधर सुकुल कुछ देर तो मौन रहे, फिर सुकुल बोले :
“अब जाए भी देओ कबकू, आजकल के लड़को की मर्ते ही बिगड़ गई हैं। ऊपर से इन दयानन्दियों ने तो और भी आनंद फैलाए रखा हैगा।”

शिवदीन बोले : “अब तो महल्ले के चार-छह लड़के अंग्रेजी पढ़न लगे हैंगे, मगर किसी के घर मे ऐसा कलजुग नही व्यापा। सबके घरों लड़के आवते हैं, बाहर के कपड़े बैठिका में टांगते हैं, अंगीछा पहनते हैं, फिर हाथ-पैर धोय के घर मा जावते हैंगे। अंग्रेजी पढो, हुमाई तरफ से मनाई नही हैगी। बाकी छिमापत के लड़के को देखो, उदाहरण देता हूं तुम्हें। अस्कूल मे प्यास लगी तो मास्टर से छुट्टी ले के घर आया। छिमापत बोले जल्दी क्यों आ गया है ? तो उसने कहा कि बप्पा, प्यास बड़ी जोर की लग आई इसलिए छुट्टी ले के आया हूं। पानी पी के चला जाऊंगा। छिमापत आंखें निकाल के बोले कि ब्राम्हन का पूत भूख-प्यास के मारे किंसास त्याग के आवे। भर नही जाओगे पानी के बिना। जाओ अस्कूल। और मुरली बेटा, तुमसे क्या कहें ऐसा सायक लड़का है उमापत कि बैठके मे आय के कपड़े उतारिस रहे और कपड़े उतार कर कुठरिया मां रखे जावत रहा पर बाप की फटकार सुनिके कपड़े पहने और उल्टे पावो अस्कूल चला गया।” कहके मुट्ठी मे दबी तम्बाकू को एक बार फिर मोजा, फटका और सुकुल की ओर अपनी हथेली बढा दी।

सुकुल कहने लगे : “हां, हा ककुआ, कलजुग जरूर चारों चरन टेक दिहिस हैगा। बाकी धर्मात्मा और अचार-विचार वाले लोगन के घरों में अभी घुस नही पाया हैगा।” कहकर पंडित शिवदीन की हथेली से तम्बाकू की चुटकी उठाई और निचले होठ के पीछे दबा ली।

पंडित शिवदीन बची हुई तम्बाकू को एक बार फिर हल्के से मोजते और फटकते हुए बोले : “धर्म भगवान को गाली देता है ससुरा। ये नही जानता कि हमारे पवित्र सनातन धर्म से बढ़कर और कोई भी धर्म सनातन नही हैगा।” कहकर सुरती मुंह मे डाली, एक आध बार उसे इस गाल से उस गाल तक फिराया और फिर उसे होठ के नीचे दबाते हुए, गली में पिच्च से धूक कर शिवदीन प्रवचन की मुद्रा मे कहने लगे : “हमारे ऋषियो-मुनियों ने सब नियम बनाय रखे हैं मुरली। जदी कोई खाली उन्ही का पासन करे और कुछ भी न करे तो भी मोच्छ हुई जाए। मसमूत्र त्याग कर तलक के नियम बने हैं हमारे वहां। पहले ऐसी लकड़ी से भूमि साफ करे जो जज्ञ मे काम न आवती होय। फिर उस पर ऐसे पत्ते बिछावे जो पूजा-पश्री में काम न आवते हो, फिर उस पर बैठके मसमूत्र त्याग करे। समझे कि नही।”

“बाह कैसी सुघताई हैगी हमाए यहां।”

“अरे यही नही, यहां तक लिख दिया है कि दिन और संध्या के समे उत्तरमुखी हुई के टट्टी पेशाब करे और रात मे दक्षिण मुख हुई के। जानते हो क्यों ? कि सुजं देवता, चन्द्रमा देवता, इनके सामने असुद्ध काम न करे। ऐसा पवित्र धरम रखा हमारा। अब क्या कहें, दयानन्द नास्तिकताई की बातें बहुत करता हैगा, पर इत्ती बात उसके पीठ पीछे भी हम कहेंगे कि आचरन में परम सुद्ध है, तभी तो बड़े-बड़े कलटूर, कप्तागो को मौलवी-मुत्तलन सबोंको फटकार के रख देता है। ऐसी हिम्मत है किसी हिन्दू में ?”

“हां, ये बात तो हम भी कहेंगे ककुआ, अब देखो न, कल मौनी अमावस के दिन सेठ हरचरन की जवान-जवान ब्याहता बिटिया अपनी चाची और महनारी संग गोमती नहान गई रही। तीनों नहाय के लौट रही हती, एक पठान ससुरा घोड़े पर जाय रह हता। लड़की अच्छी लगी तो उसे उठाय के ले भागा। सैकड़न हिंदू खड़े साले देखत रहे, कोई चूं

तक नाही किहिस पर दयानन्द स्वामी के ही एक चले मुकुंदो साला हुवां बखान दे रहे थे, सो उसके पीछे दौड़े ।”

“फिर लड़की मिली ?”

“पता नहीं कक्कू, मुसलमान कौम जबरी होती हैगी । उसके हाथ से लूटा हुआ माल लोटाया लाना बड़ा कठिन काम हैगा ।...मारे जैहें मुकुंदी साल, और का होई । हे राम !”

21

कोतवाली में रात के ग्यारह बजे का गजर बजा । एकाएक पंडित शिवदीन के दरवाजे पर पांच-छै तरुणों का एक मोल पहुंचकर सहसा छंगू को आवाजें देने लगा । पहले पंडित शिवदीन बोले, फिर छंगू । अपने साथी क्षम्मनलास की आवाज पहचान कर वह नीचे उतर आया, और इतने साथियों को देखकर बोला : “अरे—भई क्या बात है ?”

“जल्दी चलो-जल्दी चलो । महासैजी को चक्कू मारा गया है ।” एक लड़के ने कहा ।

“हैं ? क्या खतम...?”

“नहीं, बच गए । पर हरचरन की लौंडिया निकाल लाए महासैजी ।”

“बाह !” छंगू इतना ही कह पाया था कि क्षम्मनलास बोल उठा : “जल्दी चलो महाशयजी के यहाँ ।”

“चलता हूँ—चलता हूँ, जरा कपड़े पहन आऊँ । पर ये बताओ कि क्या बहुत घायल हो गए हैं महाशयजी ?”

“नहीं, जादा तो नहीं, पर बाएं पुट्टे पर रमपुरिया चक्कू का घाब जरा गहरा है, बहुत तेज बुखार में हैं । लेकिन रात भर महाशयजी के यहाँ पहरा देना पड़ेगा । काबुली साले बहुत उबस रहे थे और सुना फिर उन पर हमला होया । बल्लम कटारी जो कुछ होय घर में, साथ ले लेना, रात भर महाशयजी के यहाँ पहरा देना है ।”

पंडित शिवदीन इस बीच में कुप्पी लिए नीचे उतर आए थे । उनके कानों में बल्लम कटारी से चलने की बात पड चुकी थी । पंडितजी दहलीज में ही थे कि छंगू फिर लौटकर भीतर जाने लगा । शिवदीन बोले : “बल्लम कटारी से के कहां जैहो भाई आधी रात मां ? ई सब कौन है ?”

बेटे ने बाप को उत्तर देने की आवश्यकता न समझी और भीतर चला गया । शिवदीन महाराज उसका मुंह देखते ही रह गए, फिर कुप्पी लेकर बाहर आए और अकड़-भरी आवाज में पूछा : “कौन हो तुम लोग ?”

“अरे महासैजी को छुरा मारा गया है चाचा ।”

“कौन महाशयजी ?”

“मुकुंदी साल ! चाचा ये समझो कि आज दिन भर हम लोग सारे शहर में घबकर लगाते रहे हैं। फिर बल्लोचपुरे में जाकर पता लगाया, फिर महाशयजी के साथ हम लोग नजरवागवाले हेडमास्टर साहब के यहां गए, उन्हें साथ लिया, कप्तान साहब के दफ्तर गए। पता चला दोरे पर गए हैं। घंटा भर बाद आएंगे। फिर वह आए, कहा कि संझा को पहर भर बाद आएंगे। फिर वह आए, फिर हेडमास्टर साहब ने उसे सब बताया...”

सम्मन ही सारी बात सुनाने का श्रेय न ले ले इस उतावली के साथ ऐंचू बोला : “कुछ भी कह लीजिए चाचा, पर ये अंग्रेज कौम होती बड़ी बहादुर है। कप्तान साहब छुद आठ-दस कानिस्टेबुल—घुड़सवार ले के उन लोगो के साथ चले और अचानक साले के घर में छापा मार दिया। कप्तान साहब ने कानुली को तो पकड़ लिया पर वो कहे कि लड़की हमारे यहां नहीं है।”

“महाशयजी घरे मां घुस गए, कुठरिया मां बंद पड़ी रहै हरचरन क्यार बिटेवा। हाय, पैर, मुंह सब बंधे रहें। बहिका निकाला, पकड़ा गया साला।”

“पर पीछे से किसी महल्ले वाले दूसरे काबली ने महाशयजी की पीठ में छुरा मारना चाहा, एक घुड़सवार ने देख लिया। बन्दूक के कुदे से साले के कंधे पर जोर से बार किया।”

“और वो हरचरन की लड़की?”

सम्मन बोला : “हां, सुना कप्तान साहब ने हरचरन को बुलाया और वो आए भी रहे। पर वह रो के बोले कि घरम की बात है, जो घर से जाऊंगा तो जात-बिरादरी बिगड़ पड़ेगी। हमारे काम की अब ये नहीं रही। बिलख-बिलख के रो पड़े। इस पर कप्तान साहब बोले कि इसको पादरी के यहां पहुंचाए देओ, पर हेडमास्टर उसे अपने घर ले गए।”

रुई का कोट और साफा पहनकर हाथ में बल्म लिए हुए छंगू उर्फ सुखदीन उर्फ श्यामनाथ शर्मा बाहर आ गया। उसे देखकर पंडितजी विकल स्वर में बोले : “अरे भैया, मुसलमानन में एका बहुत है, जो इकट्ठा होकर चढ़ जाएंगे तो तुम चार-छह क्या कर लोगे?”

छंगू अपने पिता को डपटते हुए बोला : “अच्छा, जाओ दरबज्जे बंद करके बैठो, हम कोई दूर धोड़ी जा रहे हैं।”

सम्मन बोला : “अरे चाचा, हमने भी पच्चीस लड़के तैयार कर लिए हैं, रातभर पहरा देंगे।”

बाबू मुकुंदीलाल की आयु अभी बहुत अधिक नहीं है, चौतीस पैतीस के हैं। जात के वैश्य, दर्जा पाच तक अंग्रेजी पढ़ चुके थे, अब कलकत्ती में बाबूगिरी करते हैं। पंद्रह-सोलह बरस पहले उनके एक पुत्र हुआ था, जो जनमते ही अपनी सांस तोड़ गया और साथ में अपनी मां को भी स्वर्ग ले गया। बाबू मुकुंदीलाल ने फिर विवाह न किया। घर में अकेले हैं, भाइयों से अलग। अखाड़े और हनुमानजी ही उनके इष्टदेव और प्राण हैं। टाट-पट्टी में सिधों की गली में गुरुद्वारे के पास ही उनका मकान है। युवको में निरंतर प्राण फकते रहे हैं। उन्होंने राजा बाजार, टाट-पट्टी और कुंदरी रकाबसंज तक में अपने प्रयत्न से कई अखाड़े खुलवा दिये हैं। जब से उन्होंने स्वामी दयानन्द सरस्वती के भाषण सुने और उनकी हृष्ट-मुष्ट बलिष्ठ तेजस्वी काया के दर्शन किये, तब से वे उन्हें ही हनुमानजी का साक्षात् अवतार मानने लगे हैं। मजे की बात यह भी है कि अपने इन नूतन साक्षात् हनुमान-स्वरूप प्रेरणादाता के उपदेशानुसार उन्हें और सब हिंदू देवी-देवतों से नफरत हो गई है मगर हनुमानजी उनके लिए प्रत्यक्ष होकर दयानन्द स्वरूप हो गये हैं। जाति के वैश्य

होते हुए भी वे कलकटरी में बाबू होने के कारण बाबू जी ही कहलाते हैं। उनके विचारों और कर्मों से कुछ लोग उन्हें ध्यंग्य में 'महाशय जी' कहने लगे। यह ध्यंग्य उपाधि अब प्रशंसा में बदल गई है। अपने क्षेत्र के लड़कों में आदर के साथ इसी नाम से प्रसिद्ध हो गए हैं।

बाबू बंसीधर के पुराने मित्र पंडित प्रभुदयाल शास्त्री और महाशयजी की बड़ी मित्रता है। वे उनके घर में प्रत्येक रविवार को प्रातः काल दयानन्दजी के द्वारा निर्दिष्ट विधि से हवन और वेदपाठ करते हैं। इन्हीं दोनों की प्रेरणा से कुछ तरुण, जो संक्रांति के इस कठिन काल में जीवन मूल्यों का अवमूल्यन एवं बिखराव होने के कारण अपना धर्म छोड़कर मुसलमान या ईसाई होने लगे थे, महाशयजी और शास्त्रीजी के उपदेशों से बचा लिए गए।

उन्ही दिनों महाशयजी ने एक हिंदू लड़की को मुक्त करा लिया, इस कारण अनेक सनातन धर्मी हिंदू भी अपना वैर-भाव भूलकर उनके प्रशंसक बन गए थे, लेकिन सनातनियों का यह प्रशंसा भाव श्मशान के वैराग्य की तरह ही क्षणिक सिद्ध हुआ।

दो-तीन दिनों के बाद ही जब प्रभुदयाल शास्त्री और महाशय मुकुन्दीलाल तथा बाबू बंसीधर टंडन के नाम से यह पर्चा छपा कि लाला हरचरण की बेटी को शुद्ध करके किसी चरित्रवान हिंदू युवक के साथ उसका पुनर्विवाह किया जायगा तो सारे समाज में तहलका मच गया। इस भयानक दुर्भाग्यचक्र में पड़ने के कुछ महीनों पहले ही उसका विवाह नगर के ही एक धनी कुल में हो चुका था। किंतु पठान के द्वारा हरण किये जाने की घटना के बाद लाला हरचरण की तरह ही उनके समधी ने भी उसे अपनाता स्वीकार न किया। कहा कि अब ये लड़की हमारे किस काम की रही, जब मुसलमान ने उसे छू लिया तो वह मुसलमान हो गई। किंतु महाशयजी अपने विरादरी की उस अभागिन लड़की को फिर से सौभाग्यवती बनाने का प्रण कर चुके थे। हरचरण की लड़की सुमती अभी भीमती चंपकलता टंडन के पास ही रहती थी। किंतु मोहवश लाला हरचरण ने बाबू बंसीधर को कुछ आर्थिक सहायता देने का प्रस्ताव भी किया, किंतु वह बोले : "मुझे इसकी जरूरत नहीं। ईश्वर ने मुझे एक लड़का और एक लड़की दी थी और अब समझता हूं कि मेरी दो लड़कियां और एक लड़का है।"

इस घटना की स्मृति को शहर के लोग अभी पूरी तरह से भुला भी न पाये थे कि चार महीने के बाद महाशय मुकुन्दीलाल एक दूसरे धार्मिक जोश के काम में फंस गये।

लाला गिल्लमल पंसारि रकाबगंज के सबसे बड़े पंसारि और अत्तार हैं। इनका इकलौता लड़का भगौती परसाद है। संतान से निराश हो चुके माता-पिता के चढ़ते बुढ़ापे में पैदा होने के कारण भगौतिया दोनों की आखों का तारा है। उसके रंग-रंग देखकर लोग बाग पीठ पीछे की बातों में यह कहकर हंसा करते थे कि एक वाजिदअली शाह तो कैद होके कलकत्ते गए, और अब ये नए वाजिद अली शाह बन रहे हैं।

जवानी चढ़ते न चढ़ते भगौती परसाद लखनऊ के उन पेशेवर मुसाहबों के बंगुल में फंस गया जिनकी मीठी बातों के शहद में संखिया घुसा होता है। शादी दो बार हुई, पर गीना होने से पहले ही दोनों प्रभु को प्यारी हो गई। अब मुसाहबों के चलाए चक्कर में फंसकर नगीनावाई की बेटी शमीम की नथ उतारने पर आभासा हो गए थे। शहर की गाने वालियों में नगीना अगर बहुत अच्छी नहीं तो बहुत बुरी भी नहीं मानी जाती है। किसी नवाब की नौकरी में रहकर पचास साठ हजार की माया बटोर ली थी। अब अपनी लड़की शमीम को धीरे-धीरे आगे ला रही है। नथ उतारने की रस्म के लिए भगौती को रिझाया गया। शमीम और भगौती की अकेले कमरे में बैठ कर गुटरगू करने के भी कई मोके दिए गए। "नथनिया ने हाथ राम बढ़ा दुख दीना" बड़ी अदा से गाकर उसने भगौती प्रसाद को

वह रस्म अदा करने के लिए बेकरार कर दिया। अम्मी जान, नगीनाबाई से दस हजार रुपए नकद और इतनी ही रकम के गहने, कपड़ों का करार हुआ। मगर बाप से इतने रुपए मांगने की हिम्मत नहीं थी। एक मुसाहब की सलाह से भगौती ने अपने कमरे में छत की एक धुली मे रस्सी बांधकर फांसी का फंदा बनाया। फिर महरौ की छोटी लड़की लौंगिया को बुलाकर उसके हाथ में चांदी की दुअली का सिक्का रखा और उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरते हुए कहा : “हम तो आज ई फांसी के फंदे में लटक के मर जैंहें, तुम अम्मा बप्पा से कुछ न कहियो भला। हम तो मर जैंहें पर तुम मिठाई खैयो, जरूर खैयो।”

किंतु लौंगी ने नीचे आकर बड़ी मालकिन के आगे शंख फूंक दिया। भगौती तब तक अपनी छत की मुंडेर साधकर पड़ोसी की छत पर जाके बैठ गए। अम्मा हड़बड़ाती सीढ़िया चढ़कर ऊपर भगौती के कमरे में आई, फांसी का फंदा देखा तो फूँक फाड़ के रो उठी और दोनों हाथों से अपनी छाती कुटने लगी : “हाय मुनीवां हाय मुनीवां, तुम कहा गए हो भैया ? मुझपे मां ई कासिख काह पोत रहे हो लाला।”

मां के रोने का शोर पास-पड़ोस के घरों में अधिक न पहुंचे इसलिए लाला भगौती परसाद जल्दी से अपनी छत पर आ गए और कमरे में घुसने लगे। बेटे को कमरे में आता देखा, मां ने क्षण के उसे अपने कलेजे से लगा लिया : “तू काहे के लिए जान दे रहा है, तुझे काहे की कमी है ? अरे मुनीवां, मोर बचुआ, तुम ई करोगे तो हम तुमसे पहले जान दे दगे।” कहके मां फांसी के फंदे के आगे दौड़ी। भगौती भी मा की तरफ लपका और उनका हाथ पकड़कर अपने कमरे के दरवाजे की कुडी चढ़ाकर अकेले में उनसे लिपट कर रोने लगा : “अम्मा, मेरी इज्जत जाय रही है।”

आंसुओं और हिलकियों के बीच में कही गई बेटे की बात से मां ने यह मर्म पकड़ा कि बेटा दो बरस पहले एक नवाब से जुए में पंद्रह हजार रुपए हार गया था, अब वह ब्याज समेत पच्चीस हजार की रकम हो गई है। उसने अदालत में दावा ठोकने की धमकी दी है इसीलिए बेचारा अपनी इज्जत बचाने के वास्तं जान दे रहा है। मां ने बेटे को इतनी राशि के अपने जेवर देने का आश्वासन दिया।

“बप्पा को पता न लगे अम्मा, नहीं तो बहुत गुस्ताएंगे।”

अम्मा ने इसके लिए भी उसे आश्वासन दे दिया।

शामी की रस्म अदायगी बड़ी धूमधाम से हुई। शहर की अच्छी-अच्छी गाने-बालियों और उनमें से कुछ खामुल्बास के सरपरस्तों को भी दावत दी गई। रात भर इधर नाच गाना होता रहा, उधर शामी के हुस्न की शराब में मखमूर होकर भगौती अपने और उसके आजन्म और अटूट प्रेम की किस्में खा-खाकर उसे चूमता रहा।

लेकिन यह तो सिर्फ पहली ही रात थी। इसकी मुहब्बत की कशिश के साथ फर-माइशें भी बढ़ने लगी। भगौती के अकसर दूकान व घर से गायब होने का कारण एक दिन लाला गिल्लूमल को भी मालूम हो गया। गिल्लूमल ने अपने लड़के को सख्ती के साथ अंकुश में लिया। सवेरे नियमपूर्वक उसे अपने साथ घर से ले जाते और शाम को अपने ही साथ उसे वापिस लाने लगे। भगौती के तीसरे ब्याह के लिए लड़की की तलाश शुरू हुई। लेकिन आजाद पंछी को पिंजरे में बंद होकर रहना भला कब पसंद आता ! और ऐसी सोने की चिड़िया को अर्थ पिंगाचो का गिरोह भी इतनी आसानी से छोड़ नहीं सकता था।

एक मुसाहब मुख्तार अहमद ने एक दिन दूकान के सामने खड़े होकर आंख के इशारे से भगौती को बुलाया। लघुशका निवारण के बहाने भगौती परसाद उठकर पीछे की गली में चला। मुख्तार अहमद उसके पीछे-पीछे था। दोनों में कुछ बातें हुईं।

उसी रात से लाला भगौती परसाद को हाल आने लगे। एकाएक पलंग पर बैठकर

झूमना और बकना शुरू कर दिया : "मैं एक-एक को जलाकर खाक कर दूंगा, तब ये काफिर बनिए का बच्चा, उल्लू का पट्टा साला गिल्लूमल समझेगा कि मेरी हस्ती क्या है उसके सारे पुरखों को बहिस्त से निकाल कर दोजख में डाल दूंगा। आला स्तवे वाला हू, आफत का परकाला हू।" कहकर भगौती एकाएक पलंग से कूदकर कमरे भर में नाचने लगा।

मां-बाप भागे-भागे ऊपर आये। बाप को देखकर भगौती ने और भी गालिया बकना शुरू कर दिया। कुछ पास-पड़ोस के लोग भी शोर सुनकर अपनी अपनी छतों से पूछ-ताछ करने लगे। 'क्या हुआ क्या बात है' का शोर मच गया। जो पड़ोसी अपनी-अपनी हदों की मुठेरें या दीवारें फाद कर आ सकते थे वे आ पहुंचे। भगौती परसाद और भी जोर-जोर से बकने लगे, "खाक कर दूंगा, एक-एक साले को धूल में मिला दूंगा।"

उसकी बकवास में आस-पास के घरों की कुछ पोतें भी खुलने लगी। उसके बाप की बेईमानियां भी खुलने लगी। तय हुआ कि या तो यह पागल हो गया है, नहीं तो इस पर छत्ते वाले सैयद बाबा का साया पड़ गया है। भगौती परसाद को एक अलग कोठरी में जबदस्ती बन्द कर दिया गया। रात भर घर में हड़बोल मची रही, उधर गिल्लूमल रोयें और इधर उनकी वृद्धा पत्नी। समझाने वाले दोनों बुझे बुढ़िया को समझाते रहे, इसी में रात बीत गई।

सबरे गिल्लूमल ने हकीम साहब को बुलवाया। महल्ले के पांच-छह जवानों ने जब भगौती को पकड़ कर उस पर काबू पाया तो हकीम साहब ने नब्ज टटोली। भगौती की रहानी आय-बाय-सांय उसकी जबान से फूलमड़ी की तरह छूटती ही रही। हकीम ने कहा: "नब्ज तो ठीक चल रही है, शायद कोई रहानी साया इस पर आ गया है, उसका इंतजाम करवाइए।"

ऐशबाग से शाह साहब बुलाए गए, उन्होंने झाड़-फूंक की, कोई फायदा न हुआ। चलते वक्त शाहजी गिल्लूमल से बोले : "या तो यह डोंग कर रहा है या फिर इस पर कोई ऐसी शय आई है जो मेरी ताकत से बाहर है।"

भगौती कोठरी में बंद, घर में चूल्हा तक नहीं जला। गिल्लूमल की सलाइन रोते-रोते निबाल हो गई। पड़ोस की औरतें आबें, तसल्ली दें या तो चली जायं और किस्से-खोदिनें घर ही में पसरट्टा मार के बैठ जायं। कहे भूत-परेत चुईलन की बात और है, सैयद बाबा इनसे अलग होत है। रट्टे की घरवासी पे सैयद बाबा आसिक हुई गए। सैयद बाबा तो कोठा बंद करवाय के उसे लिए पसका पर पड़े रहत हैं मजे से "पान लामो, इतरदान लामो, रबड़ी मलाई लामो, हम खायें, हमारी प्यारी खायें..."

सैयद बाबाओं के किस्से चले तो एक में एक जुड़ने लगे गए। तभी दरवाजे की कुंडी खटखटाई, "साला जी होतू, अजो साला गिल्लूमल साहेब।"

गिल्लूमल अपने बैठके में उदास लेटे थे। सबरे से हकीम साहब और ऐशबाग वाले शाहजी, कुछ सगे संबंधियों और गली महल्ले के शुभाकाशियों की मीढ़ के घेराव में फंसे-फंसे गिल्लूमल बुरी तरह से पक गए थे। अब तक अन्न का एक दाना भी मुंह में नहीं पड़ा था। दरवाजे पर पुकार पड़ी तो अन्न ख कर उठे। दरवाजा खोल कर देखा, तो एक नंग घड़ंग, खिचड़ी दाढ़ी मूछो वाले शाहजी वाली अल्फी पहने दो तीन लोगों के साथ खड़े थे। शाहजी गिल्लूमल को टकटकी लगाकर कुछ देर देखते रहे, फिर पूछा : "तेरा नूरे चरम कहाँ है?"

गिल्लूमल शंका और विश्वास के अंधर में लटके हुए उन्हें देख रहे थे। शाहजी ने फिर उन्हें कड़ी नजरो से देखते हुए थपटकर कहा : "चल, आये बढ़।"

शाहजी के पीछे छड़े मुसाहबीन किनारे से होकर गिल्लूमल को तनिक ढकेलते हुए, बैठक के भीतर घुस गए। कुछ अपने मन की चिन्ता और घबराहट और कुछ शाहजी की डपट भरी आवाज के कारण गिल्लूमल अभी दबसट में पड़े थे कि भीतर घुस आने वाला एक मुसाहब जोर से बोल उठा : “बाअदब, खड़े हो जाइए। शाहजी तशरीफ ला रहे हैं।”

शाहजी साहब गिल्लूमल के कुछ कहने से पहले ही खुद-बखुद भीतर तशरीफ ले आए थे। शाहजी छाप मजमा जब आंगन में आ गया और दालान में बैठी हुई औरतों की मोड़ घबराकर हाथ जोड़कर खड़ी हो गयी तो गिल्लूमल को ऊपर के जीने का रास्ता बतलाना ही पड़ा। कोठरी का दरवाजा खोला गया। भगीती परसाद दीवार से लगा हुआ सामने ही गुड़मुड़ी मारे सो रहा था। भगीती ने क्रोध में आकर अपने कैदखाने का एक पूरा हिस्सा ‘देहधर्मशाला’ बना दिया था, कोठरी में मल-मूत्र की दुर्गंध भरी हुई थी। शाहजी ने दरवाजे के बाहर ही से भगीती को देखा। गद्गद भाव से दोनों हाथ फैलाकर बोले : “यह नूर तो शाहे जिन्नात का ही हो सकता है। जागिए हुजूर, हम गरीबों पर अपनी नजरे इनायत कीजिए।”

भगीती ने भी जागकर मुसाहबों में अपने परम शुभचिंतकों को पहचाना। तब तक शाहजी साहब ने झुककर दोनों हाथों से भगीती को फर्शी सलाम किया, और कहा : “आदाब अर्ज करता हूँ हुजूर।”

रात भर का जगा, कुछ चिढ़ा हुआ, थका हुआ भगीती परसाद कुछ न बोला, बैसे ही बैठा रहा। शाहजी, गिल्लूमल और उनके पीछे आ जानेवाली बड़ी-बूढ़ियों की तरफ देखकर फिर डांटकर कहा : “नालायको, तुमने इस गंदी कोठरी में अपनी तकदीर को कैद कर रखा है। खुद अमीरजिन्नात तशरीफ लाये और तुमने उनके साथ यह बदसलूकी की।” फिर अपने एक भगतनुमा आदमी से कहा : “जा वे, भीतर से हुजूर को बाइज्जत बाहर ले आ। इसके गुस्स का इंतजाम होना चाहिए।” फिर गिल्लूमल से बोले : “फौरन बाजार से रहे गुलाब मंगवाओ, रूह से इनकी मातिश होगी।”

तब भगीती परसाद के रूप में हुजूर अमीरजिन्नात बाहर तशरीफ लाये। बाप को देखा, फिर कुछ गरजने-बमकने वाले ही थे कि शाहजी की आवाज सुनकर चुप हो गये। शाहजी कहने लगे : “तूने नालायकी तो बहुत की मगर हुजूर शाहे दोआलम हैं। मैंने सुना कि ऐशबाग वाले साई ने इन पर शक किया था, तभी देखने चला आया। (हस-कर) अभी वह बच्चा है, पाँचवें फलक तक ही पहुँच पाया है। मेरे हुजूर के नूर को भला क्योंकर देख सकता है बेचारा। (भगीती से) हुजूर, ये नोन मिचं की पुड़िया बांधने वाला बक्काल माफ किया जाय।”

बड़े-बड़े नखरे हुए, शाहे जिन्नात की महफिल शाही ठाठ से सजी। तबायफों के मुजरे होने लगे—आज अमीरवाई तो कल कोई बांदीवाई। आज इलायची जान तो कल साँगी जान। बनारस से हुस्नावाई बुलाई जाय, तो उन्हें भी बुलाया जायगा। शराब अंग्रेजी दूकान की हो, तो होगी। जब कई रोज कई रंड़ियों के नाच गाने हो चुके तो भगीती रूपी शाहे जिन्नात ने अपनी प्रियतमा शमीम को बुलवाया। यह दोनों भीतर, कमरे के दरवाजे बन्द, और शाहजी आँखें मूँदे, दरवाजे के बाहर तस्बीह के दाने फेर रहे हैं।

बेचारे गिल्लूमल की जनम भर की जोड़ी हुई माया फुरं-फुरं उड़ने लगी। इसाके भर में शोर कि गिल्लूमल के भगीती पर मामूली नहीं, खुद देव जिन्नातों के बादशाह की रूह आयी है, गिल्लूमल निहाल हो जायेंगे।

मगर गिल्लूमल अपनी बरबादी पर रो रहे थे। एक दिन महाशय मुकुन्दीलाल, गिल्लूमल से मिलने आये। शाहे जिन्नात के जासूसों को टोह लग गई। शमीम ने उसी दिन

कुंदनलाल सर्राफ के यहां से पचास हजार के जेवर मंगवाये थे। गिल्सूमल रोने लगे, कहा कि लड़के का यही हाल रहा तो गोमती में डूब मरूंगा।

महाशयजी ने सब बातें सुनी, और कहा : “शान्त रहो और इसका प्रबन्ध मुझ पर छोड़ो। तुम्हारी जो रकम बर्बाद हो चुकी सो हो चुकी, आगे नहीं होगी।”

महाशयजी सलाह-सूत लेने के लिए बाबू बंसीधर के यहां पहुंचे। वह चाहते थे कि बाबू साहब अपने प्रभाव से पुलिस की धमकी दिलवा दें, मगर बाबू साहब दोरे पर गए हुए थे। उन्हें बंगले पर खोखा बाबू ही मिले। प्रसंगवश उन्होंने खोखा को सारा काण्ड सुनाया। वह उत्तेजित हो उठा, उसने कहा : “मैं आपकी मदद करूंगा, अपने इलाके के दस-बीस ऐसे लड़के बटोर लीजिए जो अंग्रेजी स्कूलों में पढ़ते हों और इन सब अंधविश्वासी से नफरत करते हों। रीव दिखलाने के लिए मैं अपने एक अंग्रेज दोस्त को भी लाने की कोशिश करूंगा।” खोखा ने अपने गुरुभाई और सहपाठी जेम्स से कहा, एक मजेदार नाटक में पार्ट करोगे। फिर सब बात बतलाई तो जेम्स इस नाटक में पार्ट करने को खुशी-खुशी राजी हो गया। शाम को महाशयजी ने स्कूली लड़कों को बटोरना शुरू किया। पण्डित शिवदीन के पुत्र छंगू उर्फ मुखदीन उर्फ श्यामनाथ शर्मा भी इसी चक्र में बुलाये गए। जेम्स अपने घर में यह कहके आया था कि आज रात वह देशदीपक के घर में ही रहेगा। एक अंग्रेज जवान के साथ जब इसाके के थाने में पहुंचा तो थानेदार की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई। उसने यह भी न पूछा कि किस अंग्रेज अफसर का बेटा है। घबराहट में खुद दो सिपाहियों को साथ लेकर गिल्सूमल के घर की ओर चल पड़ा। दरवाजे खुलवाये गए। मुफ्त का मांस चबाकर विलायती नशे में धुत उसके मुसाहब बैठके में पड़े थे। जोशीने लड़कों ने उन्हें पकड़कर बाघा और मारना पीटना शुरू कर दिया। तब तक देशदीपक जेम्स, थानेदार, गिल्सूमल के साथ अंदर जा पहुंचे। शाहजी सायबान ने कुज्जी और चखौलियों के मजे ले रहे थे। थानेदार ने उन्हें देखा, कहा : “ये तो नम्बू है साला।” आगे बढ़के कमर पर एक सात जमाई। दरवाजा खुलवाया गया, जेम्स ने थानेदार से कहा : “अरेस्ट दिस घोस्ट किंग।”

शमीम और भगोती की नींद और नशा दोनों ही एकदम से उतर गये। भगोती कापता हुआ उठ खड़ा हुआ। देशदीपक उसे देखते ही क्षण भर के लिए अपना विवेक छोड़कर अंग्रेजी गुस्ते में आ गया। शाहे जिन्नात उर्फ भगोती परसाद के गालों पर देशदीपक ने तड़ातड़ दो करारे तमाचे रसीद किये और पूछा : “अपना नाम बता।”

“.....”

“जल्दी बतलाओ साहब को।” थानेदार भी डपटे।

“भगोती परसाद।”

“आस्क हिम टंडन, ह्वैयर इज दैट ब्लडी किंग। आई थाण्ट दू सी हिम।”

“हां, तुम्हारा वह शाहे जिन्नात कहां है भगोती परसाद?”

रोते हुए भगोती बोला : “भालूम नहीं हूँ। ये—ये सब मुझे स्थाले मुक्तयार अहमद ने सिबख-सिबख-सिखा कर (रोना शुरू किया)। नीचे बैठक में होगा साला।”

“और यह औरत कौन है?”

“स—स—समीमबानो हैगी।”

देशदीपक ने धीरे से जेम्स से कहा : “इसके बाप को बुलवाकर पूछो कि संपद का अभिनय करते हुए जो गहने आज इसके लिए मंगवाये थे उसमें से इस औरत के बदन पर कितने हैं वह सब उतरवा लो और इसे जाने दो।”

जेम्स की आज्ञा से शमीम के नये जेवर पहचाने गये, शमीम ने खुद ही उतार-

उतारकर रख दिये। उसी समय घर के बाहर कई कुप्पियों और दो एक मशालों की रोशनी में महाशय मुकुन्दी साल एक चबूतरे पर खड़े होकर भाषणनुमा अदाज में जमा हो गई भीड़ से कह रहे थे “देख ली ना आपने इनकी धूर्तता। कैसा कपट जाल फैलाया था। हम पवित्र आर्य सन्तानों को कैसे-कैसे धोखे देकर यह दुष्ट लूटते हैं। झूठमूठ के सैयद और जिन्न परेतों का ढोंग रचाकर म्लेच्छ ठग परम पवित्र ऋषि मुनियों की सन्तानों का धरम बिगाड़ते हैं।” महाशयजी के शब्दों से आर्य सन्तानों की बस्ती में कपटों और धूर्त यवनों के प्रति क्रोध और उत्तेजना फैल रही थी।

ऊपर देशदीपक को अलग ले जाकर थानेदार समझा रहा था : “जेवर सब मिल ही गये हुजूर। नीचे उन बदमाशों को भी आपके लोगो ने खूब सजा दिलवा दी है। अब वे लोग इधर आने की हिम्मत नहीं करेंगे। सलाह कर ले, जो हुक्म हो वह किया जाय। मेरे खयाल में इनकी रिपोर्ट न दर्ज करायी जाय। इन पर मुकदमा चला तो शहर के मुसलमान भडक सकते हैं।”

देशदीपक ने जेम्स से बातें की। दोनों ने यही उचित समझा कि तवायफ की लड़की को उसके घर भेज दिया जाय और तीनों जालसाजों को भी चेतावनी देकर छोड़ दिया जाए।

यही हुआ। चलते समय महाशयजी ने देशदीपक और उसके मित्र को बहुत-बहुत धन्यवाद दिये और कहा : “यू डिड गुड सर्विस आफ गाइ, सर। गाइ सेव यू सर। गाइ सेव द श्वीन सर।”

देशदीपक को मैक्समूलर के भारत के विपरीत एक ऐसे भारत के दर्शन हुए जो पूणा के योग्य था। इतने ज्ञान-समृद्ध महान देश का ऐसा अधःपतन क्यों हो गया है! खोखा का भावुक नवयुवकोचित हृदय पीड़ा से भर उठा। घर आकर सोने से पहले जेम्स ने हस कर कहा था : “तुम अपने देशवासियों को गधे से घोड़ा बनाने की नाकाम कोशिश कर रहे हो टंडन। तुम्हारा देश गधों का देश है।”

सुनकर खोखा को बुरा बहुत लगा मगर कुछ जवाब न सूझा। चुप रहा।

कुछ दिनों के अशुभ ग्रह आये थे। गिल्लूमल के लख्ते-जिगर भगीती परसाद फिर नियम से दूकान आने जान लगे। उनके लिए बहुरिया की तलाश में तेजी आयी। जाति के तैली वैश्य थे। शहर में ही सआदतगंज में एक जाति ही की लड़की घर में ही अपने चाचा से फंस गयी थी। इसलिए लड़की के मां बाप भी गरजू थे और भगीती के मां बाप भी। ब्याह की तैयारियां होने लगी।

शमीमबानों का मजनू घर से भाग निकला। नगीनाबाई ने गिल्लूमल के यहाँ कहलाया कि उनके यहाँ से मेरी शमीम बहुत बेइज्जती से निकाली गयी थी मगर मैंने उनके लड़के को बाइज्जत पनाह दे रखी है। कल वह कलमा पढ़ने जा रहा है, परसों शमीम से उसका निकाह होगा।

गिल्लूमल घबड़ाये हुए फिर महाशयजी के यहाँ पहुँचे। महाशयजी ने कहा : “दस बीस पचास जितने हो सके हिन्दुओं की भीड़ लेकर तहसील की मस्जिद के पास पहुँचो। मैं भी भीड़ लेके आता हूँ।”

अंग्रेजी स्कूलों में पढ़ने वाले खत्री, ब्राह्मण, बनिये, कायस्थ सभी के लड़के बटोर कर महाशयजी ले आये। साहस करके मस्जिद में धर्म परिवर्तन के लिए तैयार भगीती का हाथ पकड़कर मस्जिद के बाहर घसीट लाये और बोले : “जानी, ऋषियों की सन्तान होकर भ्रष्ट म्लेच्छों से मिल रहा है। चल मेरे साथ।” घसीटकर ले चले। कुछ तो गिल्लूमल की लायी हुई कायरों की भीड़ थी जो महाशयजी को मस्जिद में घुसते देखकर भय

से खिसकने लगी थी और कुछ महाशयजी के साथ ओजस्वी युवक थे। भीड़ में घेरकर महाशयजी भगोती परसाद को ले आये और उसका हाथ पकड़े-पकड़े सीधे उसके घर की ओर चले। चारों ओर महाशय की जयजयकार गूँज उठी। मगर पंचो ने गिल्लूमल से कह दिया था कि अगर उगे घर ले जायेंगे तो विरादरी से निकाले जायेंगे। महाशय जी, भगोती को अपने घर में लाये। अपने घर में अपने समर्थक युवकों की सुरक्षा में छोड़कर कहा : "इसकी शुद्धि होगी। शास्त्रीजी और बाबू साहब को बुलाकर लाता हूँ।"

दूसरे दिन भगोती परसाद शुद्ध हुआ, यद्यपि उसे कलमा पढ़ने का अवसर ही न मिला था। विरादरी वाले इस पर भी उसे लेने को राजी न हुए, कहा : "मुसलमान के घर खा आया है। मसजिद में हो आया है। अब गऊ का मूत पी के भी शुद्ध नहीं हो सकता।"

बाबू साहब और शास्त्रीजी की राय हुई कि जो लड़की पठान के यहाँ से बचाई गई है उसका ब्याह भगोती परसाद से करा दिया जाय।

इस पर हजामा अच गया। यह क्या किया, ऊँचे कुल की लड़की नीचे कुल में ब्याह दी। महाशय साला हजारा धर्म भ्रष्ट कर रहा है। इस साले को यहाँ से निकालो। महाशय का धोबी बंद, नाई बंद, कहार बंद, भगी बंद। इन सबको धमकाया गया कि इनके यहाँ काम करोगे तो मुहल्ले की ही नहीं, पूरे क्षेत्र से अपनी रोजी रोटी खो दोगे।

लेकिन महाशयजी इन धमकियों से भला क्या डरते। भगी बन्द किया तो नदी के किनारे जाने लगे। फिर नहा धो, कसरत आदि से छुट्टी पाकर दूध ले कर ही लौटते। खुद ही अपने वास्ते दो लिट्टे सेंक लेते। उनको झाड़ू लगाते देखकर उनका एक भक्त यह सेवा भी खुशी से करने लगा। दाढ़ी बाल बढ़ा रखे थे इसलिए नाई की आवश्यकता न थी, साबुन लाकर अपने कपड़े आप ही धो लेते थे। सबमे कहते, विरादरी दयालु है, मुझे मुहल्ले विरादरी वालों ने किरायतदारी सिखला दी।

गिल्लूमल अपने बेटे को नहीं छोड़ना चाहते थे। अपनी दूकान बेचकर बेटे बहू और अपनी बुढ़िया के साथ नागपुर जाकर जम गये। तकदीर ने फिर साथ दिया, बेटे और बहू से भी सुख पाया।

महाशय मुकुदीलाल को देखकर देशदीपक को सगता था कि भारत देश अभी निर्बीज नहीं हुआ। मईसमूलर का बखाना भारत शायद फिर से जन्म ले सकता है। हमारा भूतकाल गौरवशाली था तो वर्तमान भी क्यों न बने? उस दिन मैंने तो केवल बचाव के लिए अंग्रेजी स्कूलों में पढ़ने वाली कुछ-कुछ विद्वोही पोढ़ी को संगठित करने की बात कही थी, महाशयजी ने उसे आनन-फानन कर दिखलाया। आज वह संगठन पढ़ने से अधिक मजबूत हो चला है। महाशयजी कहते हैं कि उचित बात कहने और उसके लिए अशानियों से सहाई के अवसर रोज आयेंगे लेकिन मौत केवल एक दिन आयेगी, फिर चिता क्या है। क्यों न निर्भय होकर महर्षि दयानन्द का अनुकरण करें? आर्य संतानों को फिर से जगायें?

वह ऋषि दयानन्द सन्मवनी जिनकी अपने माता-पिता और शास्त्रीजी से इतनी-इतनी प्रशम मुन डर भी देशदीपक आकृष्ट नहीं हुआ था, अचानक महाशयजी के बहागे वह उनके पास आ गया, हालांकि ईश्वर अभी उससे दूर था।

जेम्स का यह वाक्य, "हिन्दुस्तानी लोग गधे हैं। गधे घोड़े नहीं बन सकते।" खोखा के मन में गहरी फाँस की तरह चुभ गया था। उसने सोचा, मैंने इस काम के लिए जेम्स का सहयोग लेकर चतुराई से अधिक मूर्खता का ही परिचय दिया। अंग्रेज जाति के किसी भी युवक के लिए ऐसे कामों में सहयोग देना एक अच्छा विनोद का काम हो सकता है, मगर चूँकि भारतीय उत्तरी जाति का नहीं इसलिए वह उसके मुद्धार में कोई रुचि नहीं ले सकता। उसके लिए तो यह देश गधों का देश ही बना रहे तो अच्छा है। जेम्स सिर्फ मजाक उड़ा सकता है, उसे अफसर बनना है। उसे रीब और अकड़ का अभिनय करने की बात अच्छी लगी थी, इसलिए मेरे साथ जाने के लिए खुशी से राजी हो गया। वह अब आगे की पढ़ाई पूरी करने के लिए होम (इंग्लैंड) जा रहा है, वहाँ रॉ हाकिमे आला बनकर फिर भारत आएगा।

अपने मित्र के प्रति यह मान और चिढ़ का भाव बढ़ने-बढ़ते एकाएक मित्र से हटकर उसकी (शासक) जाति पर आ गया। यह ठीक है कि अंग्रेज जाति उत्तमी है, विज्ञान के क्षेत्र में भी अधिक उन्नति कर ली है, पर है यह वस्तुतः ठीको की जाति। यह लोग चौर भी हैं और सीताजोर भी। इनकी लूटखोरी की भादत ने अपने हित में भारत का सारा आर्थिक ढाँचा ही तोड़ मरोड़कर बदल डाला है। गंदर के बाद करो की ऐसी भरमार हो गई है कि हम भारतवासी दिन प्रतिदिन तंगहाल होते जाते हैं। इस तंगहाली के विचार के पीछे अपनी उस तंगदस्ती का दर्द भी था जिसके कारण वह 'विदेश नहीं जा सका।'...

चौक में चाह डहने पर घनी हिंदू बस्ती में एक सुन्नी मुसलमान परिवार रहता है। उसकी अपनी मस्जिद भी थी। बड़ा ही शरीफ और मिलनसार परिवार। घर के पुरखों से ही नहीं, पास पड़ोस के हिंदू घरों की औरतों का बड़ा पुला-मिला, मिठबोला ब्याहार था। उस परिवार का एक युवक मुहम्मद यहिया खाँ देशदीपक के साथ ही पढ़ता था। उसका परिवार भी देशदीपक के माता पिता की तरह यहिया के विषय में विलायत पास कराने की उत्कट कामना रखता है, परंतु अपनी आर्थिक सीमाओं से बंधा हुआ कुठिल है। वह कुण्ठा माता-पिता कभी-कभी अपने बेटों पर भी लादना चाहते हैं। यहिया और खोखा में कही ऐसी ही दबी हुई, विद्रोही समानता भी है। दोनों नये विचारों के पोषक हैं, पंति, मुल्ता और पादरी तीनों से बुग्बलिस्लाही महसूस करते हैं। उनका सोचने का ढंग कुछ और है।

असंतोष, ग्लानि और विचार-भरा दिन बिताने के बाद खोखा शाम को कही टहलने को जाने की सोच ही रहा था कि बुद्ध ने हाथ में 'मुहम्मद यहिया खाँ, चाह डहला, सखनक' का छपा हुआ 'क्विटिंग कार्ड' लाकर दिया। खोखा कार्ड हाथ में लिए गाउन और कलकतिया स्लीपर पहने हुए मुसलखाने और पाखाने के बीच में मेहतर के आने जाने के वास्ते बनी पिछवाड़े की सीढ़ियों से नीचे उतरा और बरामदे में कुर्सी पर बैठे दुबले-पतले मंसोले कद के चश्माधारी तर्षण को देखकर सीटी बजाई। यहिया ने सिर उठाकर देखा। दो कलियां मुस्कान का एक फूस बन गईं।

"तुम खूब आये दोस्त, मैं अभी-अभी यही सोच रहा था कि कहाँ और किसके साथ शाम बिताई जाय। आओ ऊपर चलो।"

मुहम्मद यहिया देशदीपक के कमरे में आज पहली बार आया था। यों नीचे डाइंग-रूम या बरामदे में वह दो-तीन बार पहले भी आ चुका है। कमरा बड़ा और खिड़कीदार है, निवाड़ का पलंग, कुर्सी-मेज और एक छोटे कोच से भरा-भरा शानदार है। एक खूब-सूरत दीवाल घड़ी टंगी है। शीशे जड़ी अलमारी में किताबें करीने से रखी हैं। पलंग के पास और मेज पर कैडिल स्टैंड। कमरे में घुसते ही मुहम्मद यहिया चारों ओर नजर घुमाते हुए दोनों हाथ फैलाकर नाटकीय ढंग से बोला : “वाह, सगता है, सदन में रहने वाले किसी स्टूडेंट के कमरे में आ गया हूँ। तू किस्मतवाला है यार, तेरे अब्बा मियां मेरे अब्बा मियां से ज्यादा कंसिडरेट हैं।”

“मेरे पापा तो यह भकान बनवाकर पैंनीलैस हो गये हैं भाई। यह फर्नीचर तो मुझे डेविड चोपड़ा की मदर ने प्रेजेण्ट किया। यह बंगला जब बना, तो पापा ने फर्नीचर उन्हीं के यहां से खरीदा था। और सब चीजों के दाम लिए मगर मेरे कमरे की सजावट के नहीं लिए। बचपन से ही वह मुझे बहुत अफेक्शन देती हैं।”

“डेविड तो इंग्लैंड गया है ना?”

“हां, वह और सोमू दोनों चोपड़े गये हैं।”

“तुम कब जा रहे हो?”

“मेरे फादर-मदर किसी से कर्ज लेकर मुझे इंग्लैंड भेजें, यह मुझे पसन्द नहीं।”

“तुम्हारी उम्र-हजारो हो यार, मेरे साथ भी हूबहू यही प्रॉब्लम थी। मगर मैंने उसे हल कर लिया।”

“किस तरह?”

“लाहौर में मैडिकल कालेज खुल गया है।”

“हां-हां, उसे तो अब कई बरस हो चुके हैं। मैंने भी वही जाने का इरादा...”

“ठीक सोचा। अमां, इंग्लैंड रिटर्न मुहम्मद यहया खान, आई० सी० एस०, के बजाय लाहौर रिटर्न डा० मुहम्मद यहया खां, एस० एम० एस०, कहलाना क्या कम शानदार है?”

“वाह मेरे मिट्टी के शेर? तो तुमने अपने बालिव साहब को राजी कर लिया?”

“मैंने कहा, सीधी सी बात है, एक तो खर्च कम, दूसरे शहर के मुसलमानों में पहला एल० एम० एस० डाक्टर आएगा। बंगाली बाबू की धोती ढीली कर दूंगा। अब्बू मियां राजी हो गए। जानते हैं, बंगाली डॉक्टर के ढाई घड़ी से हून बरस रहा है।”

देशदीपक बोला : “तुम कह चुके?”

“हां।”

“अब मेरी बात सुनो।”

“सुनाओ।”

“तुम मेरी मां और पापा के सामने यही कह दो।”

“क्यों?”

“वे मुझे लाहौर भेजने से हिचकते हैं। कहते हैं नया शहर है, वहां कोई जान-पहचान नहीं है। कहते हैं कलकत्ते चले जाओ, लेकिन मैं वहां जाना नहीं चाहता।”

“क्यों?”

“इसलिए कि किसिम-किसिम की गाजिगनशिप मुझे रास नहीं आ सकती।”

“तो एफ० ए० ज्वाइन कर लो। तुम तो स्कालर-शिप आदमी हो।”

“मैं चाहता हूँ कि जल्दी ही कमाने लायक आदमी बन जाऊँ। तुमने जो मुस्लिम

मरीजों की भीड़ दिखलाई तो मुझे हिन्दू मरीज दिखलाई देने लगे ।”

दोनों हँस पड़े । देशदीपक फिर एकाएक गम्भीर होकर बोला : “क्या करें यार, ये अंग्रेज कमबख्त हमें जीने नहीं दे रहा । हमारे यहाँ बनारस के बाबू हरिश्चन्द्र ने एक बड़ा चुभता हुआ मजेदार दोहा लिखा है ।”

“क्या ?”

“अंग्रेजी राज सब साज सबै मुख भारी ।

पै धन बिदेस चलि जात यहै अति ख्वारी ॥”

“वाह, मखमल में जूता सपेट के भारना इसी को कहते हैं । बहुत पसंद आया । टैक्सों की भरमार है, इनकम टैक्स, आबकारी टैक्स, यह कमबख्त नमक जो हमारे यहाँ गर्मी में मकान के दरवाजे पर गाय-बैलों के चाटने के लिए रख दिया जाता है, कुछ न हो तो भी नमक के साथ गरीब-से-गरीब आदमी भी रोटी खा सकता है—मगर उस पर भी टैक्स । कोर्टों में लगाए जाने वाले स्टैम्पो की कीमत इतनी बढ़ी हुई है कि मुकदमे लड़नेवालों के दिवाले निकल जाए ।”

देशदीपक ने हँसकर कहा : “बनारस में, हाउस टैक्स लगाया तो लोग उबल-उबल पड़े । वहाँ के बम्हन पण्डितों ने अपनी पुरानी दकियानूस चाल अपनाई । कहा, राजा के घर घरना देंगे, अनसन पाटी लेकर के पड़ रहेगे । उनके साथ लगभग तीन लाख आदमियों की भीड़ घरना देने के लिए जा पहुँची । कलक्टर को गोरी फौज बुलानी पड़ी थी जनाब ।”

मोहम्मद यहिया का चेहरा गम्भीर हो गया । देशदीपक ने अपने बौद्धिक जोश में विषय को और आगे बढ़ाया, बोला : “मगर कमाल तो किया था बम्बई के एक सेठ गोबर्धन दास ने । असिस्टेंट इनकम टैक्स कमिश्नर, मि० हुन्टर को ऐसे कस-कस के लाजिक के हन्टर लगाये हैं कि पड़ के जी खुश हो गया यार ।”

यहिया बोला : “क्या कहा गोबर्धन ने ? और किस मौके पे कहा, जरा सिलसिले-वार बतलाओ ।”

“बम्बई में लगाया इनकम टैक्स । वहाँ कोई बबीन फोट है । जब टैक्स लगा तो लगभग चार हजार लोग मामलतदार की कचहरी में जमा हो गए । सबने कहा कि साहब यह टैक्स लगाकर तो आप हमें गरीब बना रहे हैं । हन्टर साहब बोला, इतने बड़े मुल्क का इंतजाम करना है, खर्च तो बढ़ेगा ही और टैक्स भी सामुहिक बढ़ेंगे । इस पर एक गोबर्धन-दास थे, वह बोले, साहब आपने अपने हर महकमे के खर्च बेतहाशा बढ़ा रमे हैं, उन्हें कम कीजिए । एक-एक अंग्रेज अफसर की तनख्वाह इतनी होती है कि उतने धन से सारा महकमा चलाया जा सकता है । यह लूट कम कीजिए, हमको क्या गरीब बनाते हैं ?”

“इस पर हन्टर क्या बोला ? बहुत तना होगा साला ।”

“अरे लालभण्णूका हो गया होगा कमबख्त । बहुत तपकर बोला, खर्च कम करने के बारे में आपको कुछ कहने की जरूरत नहीं । सरकार खुद उन्हें कम करने के उपाय सोच रही है । उस पर गोबर्धनदास ने कहा, जी हाँ, अबबारों में हमें तसल्लियाँ तो छूब दी जाती हैं, मगर उसके साथ ही साथ नए-नए टैक्सों के बहाने से आपको यह लूट भी दिन-ब-दिन बढ़ती जाती है ।”

“वाह, मगर इसका नतीजा क्या निकला टण्डन ?”

“नतीजा यह निकला कि सेठ गोबर्धनदास को एक महोने की कंद और चार सौ रुपये का जुर्माना हुआ ।”

“वाकई बुरी हालत है । चारों ओर भूखमरी कहत अकाल और मुसीबतों का एक

घेरा सा पड़ गया है। अब बंगाल ने बहुत एजिटेशन किया है तो नील की खेती वहाँ से हटकर हम लोगों की तरफ बढ़ रही है। मेरे बच्चा को बहुत कम्पेस किया गया नील की खेती के लिए मगर उन्होंने कहा, मैं अपनी रीयत पर यह दबाव कभी नहीं डालूंगा।”

“तब फिर ? तुम्हारे फादर तो यह कहकर मुसीबत में पड़ गये होंगे ?”

“नहीं, महाराजा जहांगीराबाद का दबाव पड़ा इसलिए किसी तरह यह मुसीबत टल गई, मगर अब यह जो भूखमरी बढ़ रही है उसका क्या किया जाय ? उड़ीसा का क्या हाल हो रहा है ? और वहाँ का कहत अब तो मद्रास तक किनारे-किनारे बढ़ता ही जा रहा है।”

“जी हाँ जनाय, और यह दुर्गंत उस देश की हो रही है जिसके बारे में मैं मासपत्रीज लिख गया है कि इस देश में कभी अकाल नहीं पड़ता।”

थोड़ी देर तक दोनों के बीच में खामोशी की दीवार खड़ी रही। देशदीपक बोला : “मैं देख आऊँ नीचे, अगर पापा हो तो उनसे अपने लाहौर जाने की बात बतल कर कहो।” शायद तुम्हारे जाने की बात सुनकर वह मेरे बास्ते भी लाहौर को बिस्कुल अन्जाना शहर न समझें।”

देशदीपक तेजी से उठकर छत पर चला गया और आंगन की तरफ झुककर देखा। महरी की लड़की कट्टो आंगन पार करती नजर आई। छोटा बोला : “ए कट्टो गितहरी, देख पापा हैं कमरे में।”

कट्टो गिलहरी ने तोना भर की जबान न हिलाकर मन भर का मूढ़ हिलाया।

लखनऊ और कानपुर के बीच में अब रेल चलने लगी थी। इंडियन ब्रांच रेलवे ने लाइन बनाई मगर अब इस कंपनी का नाम ओ० आर० आर० यानी अवध रेलवेखंड रेलवे कंपनी हो गया है। दोनों किनारों को जोड़ने के लिए बीच में गंगा का पुल बनना शुरू हो गया है। एक दो साल में जब पुल तैयार हो जाएगा तो कानपुर तक यात्री सीधे रेल से ही आ जा सकेंगे। देशदीपक टण्डन और मोहम्मद यह्या खाँ ने इसी ट्रैन से यात्रा की, नाव से गंगा पार करके कानपुर में ईस्ट इंडियन रेलवे पर सवार हुए और चौथे दिन लाहौर पहुँच गये।

शहर की ऊँची-ऊँची मद्रालिकाएँ, मन्दिरों के सुनहरे कलश और मस्जिदों के बड़े-बड़े गुम्बद दूर से ही देखनेवालों का ध्यान अपनी ओर खींचने लगते हैं। भीड़ भरे बाजार और कोलाहल से भरी हुई मडियाँ देखकर लगता है कि हम आदमियों और सवारियों के एक घनघोर जंगल में आ गये हैं। मोहम्मद यह्या की बीवी के खालाजाद भाई ने दोनों की बड़ी आद-भगत की। यह्या से कहा : “तुम्हारे दोस्त के लिए मैंने अपने एक खत्री दोस्त के यहाँ ही खाने का इंतजाम करवाया है। मेरे ख्याल में वह अब आते ही होंगे। (देशदीपक से) बहुत उम्दा आदमी हैं पुरी साहब, खानदानी हुकीम हैं और नये खयालात के यात्री कि दयानन्दी आदमी हैं। और मैंने आप दोनों के एडमिशन के लिए भी प्रिंसिपल साहब से बात कर रखी है। आज शहर से आप लोग नये पुराने हो लीजिए। फिर छट्टियों के दिनों में मैं दूलाऊंगा आप लोगों को।”

हुकीम रामलाल पुरी के पुत्र त्रिजनाथ आ गये। त्रिजनाथ आयु में इन लोगों से लगभग दो-चार बरस बड़ा होगा। पिता के साथ ही हिकमत के खानदानी धन्धे में लगा है। सफेद बुर्राक पायजामा, नए फैशन की कालरदार सम्मी कमीज, कानों में छोटी-छोटी सोने

की बालियाँ और सफेद बुर्राक साफा बांधे कसरती बदन का, लम्बा चौड़ा द्विजनाथ देखने में आकर्षक और व्यवहार में बहुत भीठा था। उन्हें देखने ही यहमा के रिश्तेदार अबूबक मियाँ बोले - "अपने मेहमान को ले जा बर्खुंदार, औ- देय, मुझे आज ही यह खुशखबरी मिल जानी चाहिए कि तूने टण्डन साहब के रहने के वास्ते भाकूल इन्तजाम कर दिया है।"

"वो तो मैं कर भी चुका था, अपनी गली के नुबकड़ पर ही लाला रामदित्ता मस की दुकान के ऊपर एक कमरा सगभग खाली ही पड़ा था, उसे एक रुपया महीने भाड़े पर ले लिया है। और जब तक इनके खाना पकाने वाले का इन्तजाम नहीं होता तब तक ये मेरे घर ही में खाना करेंगे।"

"तू एक काम मेरा भी कर जा सोनिया, मेरी नन्हो महरी की नब्ज देख जा। चार दिन से बुखार में पड़ी है, मैंने तो समझा था मौसमी सर्दी-जुकाम होगा, मगर उतरता ही नहीं है। जरा देख तो ले पुत्तर।"

महाशय रामलाल पुरी का परिवार बहुत ही सम्य और सत्कारी था। नीचे बैठके में उनका दवाखाना मरीजों की अच्छी खासी भीड़ से भरा हुआ था। घर में महाशय और द्विजनाथ की पत्नियाँ तथा उनकी एक पुत्री और द्विजनाथ के दो छोटे-छोटे बच्चे थे।

देशदीपक के आने पर लड़की और बहू तो घर के काम-काज में लगी रही, परन्तु हकीमजी की पत्नी देशदीपक के पास आकर बैठ गई। देशदीपक ने उठकर पैर छुए। हकीमजी की पत्नी का चेहरा छोटा की अपनी मा के चेहरे से इतना मिलता-जुलता लगा कि उसे अपने मन की धौंक को संहालने में संयम करना पड़ा। बातें होने लगी, लखनऊ में कितनी बिरादरी हैं। "भसा टण्डन हो, टण्डन तो अपने पंजाब के ही हैं।"

"जी हाँ, हमारे यहाँ भी यही माना जाता है। वैसे हमारा खानदान तो लखनऊ में लहरपुर से आया था। अब्बकर के दीवान राजा टोडरमल हमारे..."

"होगे, होगे, हम लोग तो पुरी हैं।"

"मैं तो यह सब जानता नहीं, माता जी। मैं तो यह जानता हूँ कि आप हमारी खत्री बिरादरी की हैं। घर से इतनी दूर आकर भी अपनी से दूर नहीं हुआ, आपको देखकर सब मानिए, मुझे यही लगता है कि मैं अपनी माँ को ही देख रहा हूँ। बहुत मिलती है आप दोनों की शकल।"

हकीमजी की पत्नी ने यह सुनकर देशदीपक को और भी अधिक स्नेह-स्निग्ध दृष्टि में देखा। "माँ तो हूँ ही पुत्तर, अब इस घर को अपना ही घर समझना, अच्छा। किसी चीज-वस्तु की फिकर अभी न करना। बिरजू ने तुम्हारे लिए बिल्कुल पास ही कमरा लिया है।"

"जी हाँ, यहाँ आने से पहले मैं बिरजू भाई के साथ उस कमरे को देखकर ही आ रहा हूँ। बड़ा हवादार चौबारा है।"

"ये जो अपना रामदित्ता है न, इसके दादा ने अपनी रंडी के लिए बनवाया था इसे। सब महल्ले बिरादरी वालों ने बहुत कहा सुना कि इसे यहाँ न रखो, पर रामदित्ता का जो दादा था न वो बड़ा जबरवा था, किसी की एक न सुनी। नीचे इतर फुल्लो का कारखाना खोला, दुकान खोली। पीछे वो मर गई तो सब कहें कि चूड़ल हो गई है। घर में कोई किराएदार तक ॥ टिके। तब रामदित्ता के बाप ने हकीमजी से कहा कि तायाजी भूत झाड़ने वाला बुलाओ। तो हकीमजी बोले, कि मैं भूत-ऊत नहीं मानता। उन्होंने ही अपने जान-पहचान के एक तेली को भीतर का पूरा घर पाँच रुपये भाड़े पर दिसवा दिया। ऊपर का

चीबारा उसके किसी काम का नहीं, खाली पड़ा रहता है, वही हकीमजी ने तुम्हारे लिए ले लिया है।"

"अच्छा है मांजी, अगर वह चुड़ेल उस कमरे में होभी भी तो उसकी चुटिया काट कर अपनी जेब में रख लूंगा।"

इस पर हकीमजी की पत्नी ही नहीं, बिरजू की पत्नी और बच्चे भी हंस पड़े। फिर सभी भोजन के लिए उठे।

भोजन सीधा-सादा, पर उसके आगे-पीछे वैदिक मंत्रों का आडम्बर जाल लिपटा हुआ। हकीमजी, बिरजू और देशदीपक तीनों साथ ही भोजन के लिए बैठे। आरंभ प्रार्थना से हुआ—

"ओं सह नावतु। सह नौ भुनक्तु। सह वीर्यं करवावहे। तेजस्वि नावधीतमस्तु। मा विद्विषावहे। ओ शांतिः, शांतिः, शांतिः।"

फिर घाली के चारों ओर पानी फिराकर अन्न के कई घास ओ भूः, ओ भुवः, ओ स्वः कहकर रखे, आचमन लिया, आंख मूंदकर हाथ जोड़े फिर भोजन आरंभ किया। देशदीपक के लिए इस आडम्बर जाल के कारण कुछ क्षण विकट मनोद्वंद्व के बीते। मंत्र तो खैर उसे याद नहीं थे फिर भी क्या वह घाली के चारों ओर पानी फेरने वगैरह का आडम्बर करे। उसने अभी तक अपने घर में कभी यह सब तमाशे नहीं किये थे। मां और पापा तो घाली के आगे हाथ जोड़कर खाना आरंभ कर देते थे। मगर देशदीपक के लिए वह भी कभी आवश्यक नहीं रहा। हां, कभी-कभी जब अपनी अंग्रेज शिक्षिका अथवा श्रीमती मैगी चोपड़ा के यहां भोजन करता तो सब बच्चों के साथ ही अंग्रेजी की प्रार्थना किया करता था। यहां भी वैसा ही नाटक करने में क्या हर्ज है? कुछ भी हो, अपने संस्कारों की नकल विलायती संस्कारों की नकल से अधिक मनो-स्वास्थ्य-दायिनी है। फिर जैसा देस वैसा भेस। आज पहला-पहला दिन है, यह सोच कर देशदीपक ने भी घाली के चारों ओर पानी फेर लिया, कुछ चावल भी छिटा दिए, पानी का आचमन लिया और आंखें मूंद कर हाथ भी जोड़े। छाने समय कोई बोलता नहीं है, न खाने बोलते, न परोसने वालियां। वस्तुएं सामने आती गयीं, जिसकी जो और जितनी इच्छा हुई लिया न लिया।

भोजन समाप्ति के बाद फिर आचमन लेने की क्रिया हुई। हाथ जोड़े गए, ओम् उच्चारकर सब एक साथ उठे।

हकीम रामलाल पुरी देशदीपक टंडन को फिर अपनी बैठक उर्फ दवाखाने में ले गए। बहुत कुछ बतलाया। यहां आर्यसमाज स्थापित हो गया है, ऋषि दयानन्दजी महाराज यहां पधारे थे। बुलाया तो उन्हें ब्रह्मसमाजियों ने था, लेकिन यहां शरीफजादों पर उनका बहुत प्रभाव पड़ा। जगह-जगह आर्यसमाजों की स्थापनाएं होने लगी। स्वामीजी ने बंबई में आर्यसमाज स्थापित करते समय कहा था कि आर्यसमाज ही हमारे संस्कारों को शुद्ध कर अंधविश्वासों से मुक्ति दिलाता है। आर्यसमाज मूर्तिपूजा नहीं करता है। आर्यसमाज का सदस्य एक निराकार, सर्वशक्तिमान, न्यायकारी, दयालु, अजन्मा, अनंत, निर्दिकार, अनादि, अनुपम, सर्वाधार, सर्वेश्वर, सर्वव्यापक, सर्वान्तर्यामी, अजर, अमर, अभय, नित्य, पवित्र और सृष्टिकर्ता ईश्वर की उपासना करता है।

यह वाक्य हकीमजी ने आर्यसमाज की नियमावली से पढ़कर सुनाया। देशदीपक जितनी देर तक हकीमजी के पास बैठा रहा, उतनी देर तक उसे बराबर यही अनुभव होता रहा कि वह एक ऐसे पवित्र दीवाने बुजुर्ग के सामने बैठा है जिसकी बातें सभी और उबाऊ होने के बावजूद चम्बक की तरह उसे कही खीच भी रही हैं। लखनऊ में एक ऐसे ही दीवाने बुजुर्ग महाशयजी को वह देख ही चुका है। हकीमजी दूसरे दीवाने 'महाशय'

मिले। इन्सान को उन्नति के रास्ते पर चलाना और अपने कर्तव्यों के प्रति एकनिष्ठ बनाना ही मानो उनके जीवन का लक्ष्य था। उसे फिर यह विश्वास हुआ कि ऋषि दयानन्द जी की कृपा से मैक्समूलर की प्रशस्तियों से गौरव भड़ित भारत एक बार फिर से जन्म ले रहा है।

हकीमजी स्वयं देशदीपक को उसके कमरे तक छोड़ने आए। तेली की दूकान के बगल में ही घर के भीतर जाने का मार्ग है। रामदिता जी के दादा के द्वारा अपनी प्रियसी के लिए बनवाए हुए घर के बड़े आंगन में मटके और तिल-सरसों आदि के बोरे भरे हुए हैं। नीचे बेल, तेल, कोल्हू आदि का भीड़-भंभड़ भले ही पर ऊपर के चौबारे में जाकर मकानो, मीनारों, शिखरों और गुंबदों से चारों ओर घिरा हुआ लाहौर का विस्तृत आकाश और कमरे में फर-फर आती हुई ठंडी हवा ने देशदीपक को गहरी मानसिक शांति दी। यह लाहौर भी हमारे राजा रामचंद्र के पुत्र 'सब' द्वारा बसाया गया माना जाता है। देशदीपक सोचने लगा कि अयोध्या, लखनऊ और लाहौर के बीच की लंबी दूरिया एक ही राजवंश से जुड़ी हुई हैं। अयोध्या में राम, लखनऊ में लखन, लाहौर में लव।... मगर ये सब तो पौराणिक नाम हैं, पता नहीं कितने सच्चे और कितने झूठे नाम होंगे ये सब। स्वामी दयानन्द तो पुराणों को सनातनियों की टके कमाऊ गण्य मानते हैं। उनका मत है कि मूर्ति पूजा जैनों से आरंभ हुई। गौतम बुद्ध भी अपने को जिन कहते थे। पार्श्वनाथ, महावीर, ऋषभदेव, गौतम, कपिल आदि मूर्तियों के नाम रखकर उनके चेहों ने मंदिर बनवा दिए, फिर शंकराचार्य ने उन्हें पराजित करके महादेव आदि मूर्तियों के पूजन का चलन चलाया।

अकेलापन देशदीपक के लिए कभी नितांत अकेला भी नहीं होता है। पढ़ने का शौक धुर बचपन से ऐसा लग गया है कि किताब या अखबार नजरों के सामने न भी हों, तब भी उनकी बातें तो आती ही रहती हैं। विचार जब एक दिशा पकड़ लेते हैं तो दौड़ते ही चले जाते हैं।...

सीढ़ियों पर मिली-जुली आवाजें आने लगीं। हकीमजी यहिया के सालारजंग जनाब अबूबक्र और बीच-बीच में अपने साथी मोहम्मद यहिया के दो एक वाक्य भी सुनाई पड़ जाते हैं। देशदीपक लेटा था, आवाजों ने उसे फुर्ती से उठा दिया।

"हमारी नन्हों बतलाती थी कि इसमें चांदबाई की रुह अब भी घूमा करती है।"

"ये सब जाहिलों के चोंचले हैं, अब्बूमियां। हमारे वेदों में रुह भटकती नहीं, बल्कि ईश्वर में जा मिलती है।"

"बहरहाल, आपने यह काम अच्छा किया। हकीमजी कि हमारे लखनवी मेहमान को चंदाबाई के कोठे पर टिका दिया ह-ह-ह।"

देशदीपक कमरे के दरवाजे के बाहर आने वालों के स्वागत के लिए खड़ा हो गया। हकीमजी और अब्बूमियां के पीछे यहिया के दुबले-पतले चश्मे वाले चेहरे को देखकर खोखा के मन की कली-कली धिल गयी। यहिया के लिए खोखा के मन में लखनऊ में कभी ऐसा स्नेह नहीं उमड़ा था।

"कहिए जनाब, चांद की माद में आपको चांदनी मिल रही है या अंधेरा?" यहिया ने खोखा से पूछा।

"अभी तो दोनों एक दूसरे को निगलते नजर आ रहे हैं, पता नहीं अंत में क्या बाकी बचेगा।"

इस पर एक जोरदार ठहाका लगा। अघेड़ उज्र के भस्तमीला में लगने वाले अब्बूमियां बोले: "टंढन साहब साहौर में आपका पहला दिन अब तक कैसा गुजर रहा है?"

खोखा बोला : "क्या अर्जें करूं मियां साहब, आप लोगों के संग-साथ ने मुझे करीब-करीब यह भुसा ही दिया है कि कभी लखनऊ में भी रहता था।"

"अजी, अभी क्या भूले हैं, लाहौर तो आपको अभी अपने वो-वो रंग दिखलाएगा कि लखनऊ की णद ही भूल जाएंगे। सफर से थके तो नहीं हैं? चलिए, आपको लाहौर की कुछ सैर करा लाऊं।"

हकीमजी बोले : "ये अपना जो अबूबकर है न, इसके पैर में चक्कर बना हुआ है।"

"अमां तो क्या भेरे उस चक्कर का हाल भी लिखा है तुम्हारे वेदों में।"

मियां अबूबकर की बात सुनकर सब लोग हंस पड़े। हकीमजी ने मुस्कुराकर कहा : "भैए, हमारे वेदों में तुम्हारे भी चक्कर छुड़ाने की बात लिखी है। हमारे ऋषि दयानन्दजी कहते हैं कि खाली हिंदू ही नहीं मुसलमान भी चक्करों में पड़े हैं, ईसाई भी..."

"अरे हा, हां, तुम्हारे दयानन्द ने तुम सब को घनचक्कर बना दिया है। टंडन साहब, चलो तुम्हें सैर करा लाएं। कल से तो आप लोग अपने कालेज की पढ़ाई में और खूबसूरत गोरी नसों से नजरें लड़ाने में मसरूफ हो जाएंगे।"

मैडिकल कालेज की इमारतें बड़ी और भव्य हैं। अहाते में प्रवेश करते ही लगता है कि हम मानो अपने ही अनुशासन में बंधकर कुछ नए से हो गए हैं। लम्बे-घोड़े पंजाबी जवान, उभरती डाढ़ी-मुँछों वाले सिख, मुसलमान और हिंदू सब नए तुले कदम रखकर चल रहे हैं। शोर अगर है तो केवल फुस्फुसाहटों का ही। हिंदू छात्रों के कानों में पड़ी सोने की बालियां कहीं नहीं दिखाई देती। चारों ओर अंग्रेजी सूट-बूटों का ही बोल-बाला है, मगर साफे अभी हर सिर पर नजर आ रहे हैं। लखनऊ के मोहम्मद यहिया खां और देशदीपक टंडन नए बातावरण में अपने आप को जल्द ही घुला-मिला लेते हैं।

देशदीपक शीघ्र ही अपने व्यवहार और काम की तगन के कारण अपने बिकरतक अभ्यापकों और कुछ छात्रों को जल्द ही प्रभावित कर ले गया। किंतु बकौल अब्बूमिया अस्पताल की गोरी और खूबसूरत अंग्रेज नसों से नजरें लड़ाने की फुसंत दिन में काम की बजह से और शाम को हकीमजी के आर्यसभाजी प्रोग्रामों के कारण न मिल सकी। इतबारी और छुट्टियों के दिन अब्बूमिया की आबारागदी उन्हें अपनी गिरफ्त में ले लिया करती थी। अब्बूमिया उम्र से तो चाचा जैसे जरूर लगते थे, मगर दिल रंगीन और जवान था। अब्बूमिया के वालिद रुदौली से लाहौर आ बसे थे। यही दर्जा चार-पांच तक पड़े-लिखे, मैडिकल कालेज में क्लर्की की नौकरी मिली, और घर में एक खूबसूरत बीबी भी। अब्बूमिया उसे बेहद चाहते थे, मगर बदकिस्मती से उसे निमोनिया हुआ और वह अल्ता मिया को प्यारी हो गई। दो बरस की एक छोटी सी बच्ची छोड़ गई थी, उसे अबूबकर साहब ने अपनी नानी के हवाले किया और छुटी छड़ाक ज़िंदगी बिताने लगे। दफ्तर के काम से फुसंत पाते तो लाहौर की सड़कें नापना शुरू कर देते। किसी दूकान से कुछ खा लिया, कहीं लस्सी पी, यारों में हंसी ठहाके लगाए, हीरामंडी के किसी कोठे पर पाना सुनने चले गए और सीटें तो रथोद हलवाई से बालाई के दो चप्पन खरीदे, एक अपने वास्ते, दूसरा नन्ही की खातिर। अब तक की ज़िंदगी यों ही गुजरती आयी है। अब्बूमिया के साथ ही देशदीपक ने लाहौर को धूम-धूमकर पहचाना।

रोशनाई दरवाजा, काश्मीरी दरवाजा, मस्ती, खिजरी, यक्की, शाह आलमी, लाहोरी वगैरह नामोवाले लाहौर के तेरह दरवाजे, चुहारी मंडी, सूतरमंडी, डिब्बी बाजार, पीरमहल, हीरामंडी, चूना मंडी, बच्छोवाली, चहारदीवारी के अंदर जितने बाजार और मंडियां थी, सब धुमा दिए। चहारदीवारी के बाहर बसे हुए लाहौर की पुरानी अतारकली,

नई अनारकली, ग्वालमंडी वगैरह भी धीरे-धीरे एक-एक करके दिखला दी। बादशाही मस्जिद, जहांगीर का मकबरा, किला, महाराजा रणजीत सिंह की समाधि, बुढ़ू कुम्हार का आवां, छब्बू भगत का चौबारा, सुनहरी मस्जिद आदि जितनी भी शानदार इमारतें थी सब दिखलाई। अंग्रेजी हुकूमत में जो नए गिरजाघर, कानेज, स्कूल, लाईब्रेरी, कोर्ट-कचहरी आदि की इमारतें बनीं हैं, वह भी दिखलाई।

एक दिन लाहौर का म्यूजियम भी देखने गए। पुरानी मूर्तियों के बारे में देशदीपक ने थब तक पढ़ा सुना तो बहुत था, पर उन्हें देखने का अवसर उसे पहले कभी नहीं मिला था। सुना है, सेतो में काम करने वाले किसानों को जब घरती से पुरानी मूर्तियां या उनके खंड मिल जाते हैं तो वे उन्हें अपने गांव के किसी पेड़ तले चबूतरा बनाकर सजा देते हैं। इस तरह रक्षा तो अपने ढंग से वे कर लेते हैं, लेकिन अजायबघर बनाकर उन्हें हर तरह से सुरक्षित रखने का यह चलन अंग्रेजों ने ही चलाया। 'पड़ी-लिखी बातें फिर से मन में कुनमुना उठी। अठारहवीं शताब्दी का जज विलियम जोन्स पहला व्यक्ति था जिसने पुराने यूनानी यात्रा ग्रंथों में वर्णित 'पाटलीबोधा' के 'सैन्ड्रोक्टस' को पाटलिपुत्र का चंद्रगुप्त सिद्ध कर दिखलाया। उसने इतिहास के प्रति हमारी अंधी हो चुकी आंखों को फिर से प्रकाश दिया। विलियम जोन्स ने 'एशियाटिक सोसायटी' स्थापित की, बाद में प्रिसेप ने 'खरोष्ठी' और 'ब्राह्मी' जैसी पुरानी लिपियों की कुंजियां खोज निकाली, और शिलालेखों को पढ़कर बीते कल के इतिहास को फिर से पुनर्जीवित कर दिया। और इस प्रकार संग्रहालय में पुरानी चीजों को सुरक्षित करने के जतन किए। अंग्रेजों ने हम पर अत्याचार तो बहुत किए हैं और कर रहे हैं, पर हमारे प्रति उन्होंने कुछ उपकार भी किए हैं।

इन तमाम सैर-सपाटों, दवाओं और सर्जरी के आपरेशनों की दुनिया में घूमकर भी देशदीपक के मन को सबसे अधिक बांधने वाला था हुकूमती का मिशन-दीवाना व्यक्तित्व। वह धुम्बक की तरह उसे अपनी ओर बार-बार खींच लेता था और उसी व्यक्तित्व के सहारे वह आर्यसमाज के आकर्षण में भी क्रमशः खिंचता चला गया।

उन दिनों स्वामी दयानन्द सरस्वती पंजाब के विभिन्न नगरों में घूम-घूमकर बड़ी तेज वैचारिक आंधियां और तूफान ला रहे थे। उनसे शास्त्रार्थ करके कोई भी पौराणिक जीत नहीं पाता था। वे चार मुंह वाले ब्रह्मा, आठ हाथवाली देवी, और दस मुख वाले रावण की ऐसी खिलियां उड़ाते थे कि सनातनियों के चेहरे नपुंसक क्रोधवश लाल हो जाते थे। तर्कों के बाद उनके पास स्वामीजी पर फेंकने के लिए केवल गालियों के गोले ही बचते थे। अमृतसर, गुरुदासपुर, लुधियाना, जालंधर, मुल्तान, रावलपिंडी—स्वामीजी जगह-जगह घूमते-फिरते हैं, उनके भाषणों से सनातनी हिंदू तो नाराज होते ही हैं, ईसाई और मुसलमान भी उनसे तप-तप जाते हैं। पंजाब में गोसाईं बहुत फैल रहे थे। दयानन्द कहते थे कि खाली पचांग, शीघ्रबोध, भूतचंद्रिका, भागवत और तुलसीकृत रामायण पढ़ लेने से कोई पंडित नहीं हो जाता। ऐसे लोग अपने स्वार्थवश भरे हुए पितरों का श्राद्ध कराते हैं। गोकुल के गोसाईं आदि कैंसी धूर्तता से लोगों का धन हरण करके घनाढ्य बन गए हैं। बहुत से चेले-चेलियां फंसा ली हैं। गोसाईं लोग 'तन-मन-धन गोसाईंजी को अर्पण' कराते हैं। ऐसा लगता है, मानो साक्षात् श्री कृष्ण के अवतार वे ही हो। भक्ति के आडंबर के नाम पर ब्यभिचार फैलाने वालों से आर्यों की बचना चाहिए। झूठ और दोग का पोषण करने वाली अध-भक्ति और पूजा से बचना चाहिए। स्वामीजी के इन वचनों से पंजाब के नगर-नगर के पौराणिक जगत में भयंकर झूठोस आ रहे हैं। कोई घनाढ्य कहता है : "अरे, इस संन्यासी को मार क्यों नहीं डाला जाता है?"

परंतु जैसे-जैसे उस सच्चे धार्मिक संन्यासी को मारने या उध्दाड़ने के प्रयत्न किए

जाते हैं, वैसे-वैसे ही उसका प्रभाव जन-मन पर गहराता चला जाता है। पंजाब में वैदिक मंत्रों और हवनों की बाढ़ सी आ गयी। स्वामीजी कहते हैं कि लोगो में अपनी प्राचीन शिक्षा पद्धति के लिए भाव जगाओ अन्यथा हमारी आर्य संस्कृति लुप्त हो जाएगी।

साहौर में शिक्षा पद्धति को लेकर आर्यसमाजियों के दो दल बंट रहे हैं। महात्मा मुंशीराम चाहते हैं कि गुरुकुल जैसे शिक्षा संस्थान धोले जायें और लाला साजपतराय तथा महात्मा हसराम आदि इस पक्ष के हैं कि वैदिक संस्कारों के साथ ही साथ अंग्रेजी ज्ञान-विज्ञान को भी पढ़ाया जाय। इसके बिना भारत की सुगति नहीं हो सकती। देश-दीपक अपनी डाक्टरी पढ़ाई के साथ-साथ इन बौद्धिक बहस मुवाहकों में सत्रिय भाग लेता है। आजकल वह तेजी से इस मानस मन्थन में पड़ा है कि भारत की शिक्षा पद्धति नई हो या पुरानी। लालाजी ठीक कहते हैं, अगर हमने अंग्रेजी शिक्षा पद्धति बिल्कुल ही छोड़ दी तो हम पिछड़ जायेंगे। हमें दुनिया के साथ-साथ रहना चाहिए और उसके साथ ही साथ हमें अपने आध्यात्मिक वैभव को भी सहेजकर रखने का भरसक प्रयत्न करना चाहिए। मुंशीराम जी पुराने ऋषियों जैसे गुरुकुल की कल्पना करते हैं। उनके खुलने से हजारों बरस पहले का एक सुहावना दृश्य भले ही हमारी आंखों के सामने फिर से प्रकट हो जाय पर वह समय के साथ हमे आगे बढ़ाने में सफल नहीं होगा।

एक दिन प्रसंगवश खोखा ने सुना कि पंजाब में स्त्रियां निर्बल होकर स्नान करती हैं, इसलिए आर्यसमाज को इस सामाजिक कुरीति के विरुद्ध जोरदार अभियान चलाना चाहिए। आर्यसमाज को कृष्ण का नाम ले-ले कर इन गोसाइयों की ढोण भरी पोपलीला का भी नीर-शीर विवेक से छंटन करना चाहिए। स्त्री जाति में स्वाभिमान जगाना बहुत ही आवश्यक है। देशदीपक कभी-कभी बड़े अभिमान के साथ समाज की बैठकों में अपने माता-पिता का दृष्टान्त दिया करता था। पिता ने माँ को संस्कृत भी पढ़ाई, तथा अंग्रेजी और बांग्ला भाषाएं भी पढ़ने के लिए प्रेरित किया और नए विचारों से उनका संबंध कराया। हमारे नगर में वे पहली महिला हैं जिन्होंने कलकत्ते की ब्रह्म महिलाओं के अनुकरण में पर्दे की प्रथा को तिलाजलि दी तो सदा के लिए उससे मुक्त हो गईं। स्त्रियों को भी समान रूप से हवन इत्यादि कार्यों में सम्मिलित किया जाना चाहिए। हमारे आर्यसमाजों को भी इस दिशा में तेजी से बढ़ना चाहिए, स्वयं स्वामीजी भी इसी मत का पोषण करते हैं।

अपनी पढ़ाई के तीसरे वर्ष में आते-आते तक देशदीपक साहौर के आर्य विचारकों और कार्यकर्ताओं में मधेष्ट प्रतिष्ठा पा चुका था। इन्हीं हकीमजी की पुत्री कौशल्या के गाने की बात पर हकीमजी और उनके समझी का कुछ शास्त्रार्थ भी चल रहा था। हकीम रामलाल जी पुरी सोलह वर्ष की आयु हो जाने से पहले अपनी बेटी का द्विरागमन करने के पक्ष में नहीं थे। किन्तु उनके धनी-मानी समझी साहब अपने लड़के को चरित्रहीनता के मुसाहिबी चंगुल से मुक्त कराने के हेतु भी अत्यधिक लालायित हो रहे थे। कौशल्या का पति रघुनंदन मेघावी था। उसने अंग्रेजी भी पढ़ी थी, कुछ संस्कृत का भी अभ्यास किया था। अपनी शीकीन मिजाजी में गाने का शौक तो उसे गान विद्या तक ले गया, पर गाने-वालि्यों के वैशिक जाल में फँसकर उसकी सारी विद्या, बुद्धि उसके मानो अंतरिक्ष में त्रिशंकुवत् अंधर में लटक गई थी।

नगर की एक प्रसिद्ध गायिका से प्रेम पाने के लिए दो रईस युवकों में होड़ पड़ गई थी। एक बड़े धनाढ्य युवक लाला खुशीराम इस कार्य के लिए बड़ा रुपया बहा रहे थे। किंतु जीत रघुनंदन लाल की हुई। गुतली बाई को अपनी गान विद्या, सुदस्ता और कायासुख से जीतने के बाद रघुनंदन ने किसी के आगे यह कह दिया : 'हुस्न और

हृन्तर पर ईश्वर ने मुझे ही हक दे रखा है। उस तम्बाकू के पिंडे खुशीराम से जाकर यह कह दो कि दोलत वह सब कुछ नहीं खरीद सकती जो सीरत से सहज ही में पाया जा सकता है।'

यह बात खुशीराम तक पहुँच गयी। उसके इत्तेपिते जल उठे। एक प्रसिद्ध गायिका को सूरत और सीरत से ही नहीं बल्कि दोलत से भी रिझाने के लिए रघुनंदन ने एक जंगल के ठेके की सारी आमदनी पिता की जानकारी के बिना ही खर्च कर डाली थी। जब पिता को यह पता चला तो वह हकीमजी से गौने के लिए बड़ा आपग्रह करने लगे। हकीमजी की पुत्री कौशल्या की सुंदरता लाहौर की बिरादरी में बहुत बखानी जाती थी। रघुनंदन के पिता सोचते थे कि ऐसी सुंदरी बहू के घर में आ जाने से रघुनंदन का मन बदल जायगा, और उधर खुशीराम के मुसाहिब उसे इस भड़ी पर चढ़ा रहे थे कि किसी तरह रघुनंदन की सुंदरी पत्नी को उड़ाकर फलानी नायिका के हाथों सौंप दिया जाय। फिर उसकी नथ उतराई का सौभाग्य आपको मिलेगा, तब साले की नाक कटेगी।

औरतों को उड़ाने वाले एक गिरोह से बात तय हुई, वह गिरोह कौशल्या को उड़ाने की युक्ति में लगा। एक दिन कौशल्या अपने घर से निकलकर पास की गली में एक सहेली के घर जा रही थी, तभी उस पर अचानक काला कम्बल डाल दिया गया। लोगों के देखते-देखते ही कौशल्या उड़ा दी गयी। 'पकड़ो-पकड़ो' का शोर बढ़ा तो कृष्ण गली में खड़े कुछ युवक कम्बल का गट्टर लेकर भागते हुए गुंडों के पीछे-पीछे दौड़े। भीड़ अब बचाने वालों के पीछे-पीछे लग गई थी और बढ़ती जा रही थी। गुंडों ने अपने चारों ओर भीड़ का बढ़ता घेराव देखा तो एक मिरजाधर के फाटक पर लड़की को गिरा कर अपना कम्बल लेकर भाग गए। जब तक भीड़ वहाँ पहुँची, तब तक मिरजाधर का पादरी कौशल्या को अपनी सुरक्षा में ले चुका था।

यों कौशल्या सकुशल अपने घर लौट आई, पर कुशलता मानो उसके भाग्य में लिखी ही न थी। कौशल्या यदि किसी और की लड़की होती तो शायद उसका यो घोखे में पकड़ा जाना अपराध न माना जाता, किंतु आर्यसमाजी हकीम रामलाल पुरी से खार छाया हुआ कुछ ब्राह्मणों और कुछ बिरादरी वालों का दल जुट कर रघुनंदन के पिता के पास गया और कहा : "लाला जी, यह लड़की अब आप के घर के जोग नहीं रही, मुसलमानों और ईसाइयों के स्पर्श से भ्रष्ट हो चुकी है। अब यदि इसे आप घर में लाएंगे तो आपको भी बिरादरी से बाहर निकलना होगा।"

रघुनंदन के पिता लाला तीरथरामजी बिरादरी और पुरोहित पाशों के विरोध से डर गए। हकीमजी के घर कहला दिया कि हमने जो बहू का गौना कराने का प्रस्ताव भेजा था वह वापस लेते हैं। धर्म भ्रष्ट हो जाने के कारण हम उसे अपने घर में अब नहीं लाएंगे।

हकीमजी ने कहा : "दानों में से केवल एक कन्या दान को हम आर्य महत्व देते हैं। दिया हुआ दान हम अपने घर में नहीं रखेंगे। आपकी बहू निष्पाप है, उसका अपराध केवल इतना ही है कि उसे घोखे में उड़ाने का प्रयत्न हुआ था किंतु वह सफल न हो सका। आपकी बहू का कोमल अक्षत है, और वह शुद्ध आचरणों वाली है।"

नाऊन के साथ कौशल्या को लाला तीरथरामजी की हवेली पर भेजा गया। रसक के रूप में हकीमजी का बेटा बिरजू और देशदीपक भी साथ गए थे।

लाला तीरथराम ने कौशल्या बहू के आने की बात सुनकर अपनी हपोदी बंद करवा दी। बड़े घर, बड़े आदमियों की बातें-विजली की तरह आस-पास के चार मुहल्ले-टोलों में पहुँचने लगी। उधर बिरजू लाला तीरथ की बंद हवेली के चबूतरे पर उनकी बहू,

अपनी बहन को छोड़कर यह कह कर चला आया कि हमने आपकी वस्तु आपके घर पहुंचा दी अब हमारा काम खत्म हो गया।

देशदीपक बिरजू के साथ कुछ दूर तक तो गया, फिर एकाएक उसे रोक कर बोला : "तुम अपनी बहन को घोषा दे रहे हो बिरजू भैया। हवेली के द्वार बंद हैं, भीड़ के लोग आते-जाते हैं। मैं कौशल्या को दूसरी बार असुरक्षित छोड़ने के पक्ष में नहीं हूँ।"

बिरजू बोला : "तुम्हारी बात से सहमत हूँ, पर मैं क्या करूँ। पिताजी ने कहा है कुशलो को वहाँ छोड़कर चले आना। ले जाऊंगा तो वे बिगड़ेंगे।"

"तुम नहीं ले जाओगे तो मैं उसे अपनी जिम्मेदारी पर घर ले जाऊंगा। एक आर्य कन्या ऐसे असुरक्षित नहीं छोड़ी जा सकती।"

कौशल्या फिर घर लौटा कर ले आई गई। हकीम रामलाल पुरी के घर का सारा वातावरण ही इस घटना के बाद बदल चुका था। कौशल्या ने अन्न-जल त्याग दिया था, वह कहती थी कि अब मर जाने के सिवा दुनिया मे मेरी और कोई गति नहीं, एक संस्कार युक्त, शांतिप्रिय परिवार की यह विषम थोड़ा चंदा चुड़ैल के चौबारे में पड़े हुए देशदीपक की बड़ी बुरी तरह से तड़पा रही थी। क्या से क्या हो गया। कैसा है यह दुर्बुद्ध हिन्दू समाज जो इस निर्दोष कन्या पर इस प्रकार से अत्याचार कर रहा है।

अब तक तो पुराने ढर्रे वाले हिन्दुओं से आर्यसमाजी हकीमजी का शाब्दिक विरोध मात्र ही था, पर अब तो एक धर्म-घ्रष्ट-कन्या के पिता होने तथा उसे शरण देने के कारण वे धर्म और समाज के अपराधी भी हो गए थे। उनके घर का यह दुःख प्रसंग धीरे-धीरे उसके मन को जकड़ता ही चला जा रहा था। हकीमजी की पत्नी, जिन्हें खोखा भी सबके समान बेबेजी कहने लगा था तथा जो हूबहू उसकी मा की प्रतिमूर्ति सी थी, उसका दुःख भरा फीका चेहरा देख-देख कर देशदीपक का कलेजा सा फटता था। पता नहीं, कौशल्या का क्या हाल होगा। उस दिन से वह घर में आने-जाने वालों को भी कहीं दिखलाई न पड़ी। कुशलो को अन्न-जल त्याग किए हुए एक सप्ताह बीत चला। पानी तो उसे मना समझा कर थोड़ा बहुत पिलाया भी जा सका, पर अन्न का एक दाना भी वह न ले सकी।

देशदीपक हकीमजी के पास गया, बोला : "ताया जी, एक प्रार्थना आपसे कर रहा हूँ, और इसे आपको स्वीकार भी करना होगा।"

गहरी उदासी में डूबी हुई हकीमजी की आँखें खोखा के चेहरे पर जा टिकीं। खोखा बोला : "कुशलो सी फीसदी निष्पाप है ! अगर उसके पहले पति ने उसको स्वीकार न किया तो क्या उसका पुनर्विवाह नहीं हो सकता ? आर्यसमाज में ऐसे उन्नत विचारों के लोग भी अब तो मौजूद हैं।"

हकीमजी की आँखों में एक चमक आई, फिर बुझ गयी, बोले : "अरे पुत्र, कहने और करने वालों में बड़ा फरक होता है। यहां के आर्यसमाजियों में भी तो अब आपसी चक्कर चल पड़े हैं। पास पार्टी, मास पार्टी, कालिज पार्टी, गुरुकुल पार्टी... इस समय कोई किसी की नहीं सुन रहा। किसके आगे खशामद करूँ और नाक रगड़ूँ?"

"ताया जी, आपको किसी के आगे नाक रगड़ने की आवश्यकता नहीं। अगर आप लोग आज्ञा देंगे तो मैं कौशल्या से विवाह करूंगा।"

हकीमजी पहले तो फटी-फटी आँखों से उसको देखते रहे, फिर आँखों से प्रेम की गंगा-जमुना बह चली। अभी देशदीपक टंडन को एल० एम० एस० की डिग्री पास करने में पांच महीने बाकी थे।

बीस बरस पहले अपनी खिड़की के नीचे की गली में आने-जाने वाले गरीब-गुरवों पर पान की पीक धूक कर अपना मनोरंजन करने वाले घमंड और घन शक्ति पर जाति की ओर से प्रिवी कौंसिल तक मुकदमा लड़ने वाले लाला भुल्लीमल की आर्थिक दशा इस समय बहुत पतली चल रही थी। उनकी उमर भी अब सत्तर के लपेटे में थी। उनके एकमात्र पुत्र सालू उर्फ मैयादास और उनकी पत्नी ने उनकी और उनकी चहेती साली मुल्लू की महतारी की बदतमीजियों से तग आकर हवेली के उस भाग से भी निकाल दिया जिधर वह रहते थे। मन्नो बीबी से विलायत तक मुकदमा लड़ कर वह अब खुबख हो गए थे।

मुल्लू की महतारी भी अब अपने लठकी के घर में घुस तक नहीं पाती। अपने पुरखेलाई रामनारायण के हाते में एक कोठरी में रहते हैं। साथ रहने वाले आठ किराए-दारों से भाड़े की अठन्नी वसूल करने में भुल्ली की चहेती बुढ़िया को रोज गाली-गलौज करनी पड़ती है। शक्ति से हीन लाला अपनी प्रिया के आतंक से दुःखी और दबे पड़े रहते हैं। खुरं-खुरं खांसते हैं। मुल्लू की महतारी जब कोठरी में घुसती है तो लाला के प्राण सूली पर चढ़ जाते हैं।

लेकिन आज तीसरे पहर वह हंसती हुई आई। उनकी खटिया पर बैठकर उनकी जाँघ पर हल्की सी थपकी देकर कहा : "कुछ सुना ?"

"क्या ?"

"अरे मुसद्दीमल का पोता लाहौर में एक रंडी से ब्याह कर लिहिस हैगा।"

लाला भुल्ली जोश में आकर उठ बैठे, पूछा : "रंडी से ब्याह ?"

"हां। ऊ रंडी के बापे अपनी बिरादरी के हैं। उन्होंने अपनी रंडी बिटिया इसे ब्याह दी नए मते से। बिरादरी ने दोनों का हुक्का पानी बंद कर दिया है।"

लाला भुल्ली के कलेजे में कफ छुड़-छुड़ा रहा था, फिर भी अपनी खाँसी को दबाए हुए वे गंभीर मुद्रा में बैठे रहे।

"इन्हें हियन की बिरादरी से नहीं निकलवाओगे ?"

"हूँ।"

"इसकी मैया ने तुमरे ब्याव में झांजी मारी हती। ई के बाप ने मन्नो बीबी के दमाद से मिल के तुमरे दुई-दुई मुकदमे हराए। अब भी का बूपे बैठे रहियो ?"

लाला भुल्ली साँस ढील कर बड़े उदास स्वर में बोले : "अरे भाई, उनके पास अंग्रेज का बल है।"

"अरे जब लाहौर की बिरादरी से अंग्रेज सरकार न बोली, तो हियन वालों का क्या बिगाड़ लेगी ?"

लाला भुल्ली की जवानी भड़भड़ा कर जाग उठी। लोगों से खर्चा करने निकले। एक जमाना या जब लाला अपने ताम-शाम पर निकलते थे तो गलियों में हटो-बचो होने लगती थी, सलामे झुकने लगती थी। लेकिन अब बड़ी हुई दाढ़ी, फटे जूतों और पिसे हुए, अधमले से कपड़े पहने गलियों से गुजरते चले गए, पर किसी ने उन पर नजर तक न डाली। एक आध जगह 'जै राम जी की' हुई मगर वह भी अधिक नहीं। हाथ में पुराने बखत का चांदी की नक्काशीदार मूठ वाला सोटा अवश्य था। उसी के बस पर अपनी बिलास

जंजर रण काया को रेंग-रेंग कर आगे बढ़ाए घने जा रहे थे। पुरोहितजी, पाधाजी, फलानेजी, ठिमाकेजी आदि सबसे मिल आए, कहा : "बिरादरी अगर अब भी घुप रह गई तो सदा के लिए नाक कट गई समझो।"

लाहौर से हकीम रामलास पुरी की दुर्भाग्यवस्तु, सुन्दर, गुणवती कन्या को अपनी सोभाग्यवती बना कर लखनऊ आने से पहले ही उनका प्रबल विरोध होने लगा था। लाहौर से खोखा को दो चिट्ठियाँ पाकर बाबू बंसीधर और श्रीमती चंपक लता के चेहरे पीले पड़ गए। बाबू त्रिलोकीनाथ खोपड़ा और मन्नो बीबी को भी इस घटना से बड़ी चिन्ता हो रही थी। खोखा ने अपने विवाह के सम्बन्ध में सब बातें विस्तार से लिख दी थी। सड़की निष्पाप है, पर लाहौर की बिरादरी ने जब उसे और खोखा को निकाला है तो यहाँ वाले भी हमसे पुराने बदले लिए बगैर न रहेंगे। भूल्ली साला गली-गली में जहर का छिड़काव करते हुए बोल रहे हैं। कुछ न कुछ तमाशा तो होगा ही, उससे क्यों कर निपटा जाएगा ?

श्रीमती चंपकलता बोली : "मेरे खोखा ने जो कुछ किया है, उससे मुझे कोई शिकायत नहीं है। उसने एक भले परिवार और एक अच्छी सड़की की इज्जत बचाई है। लेकिन मुझे सबसे बड़ी चिन्ता यह है कि अब मेरी प्रभा का क्या होगा ?"

"तुम्हारी यह चिन्ता मेरी चिन्ता भी है। क्या हम बिरादरी को फोड़ नहीं सकते ?"

तिल्लोकी बाबू बोले : "जो खबरें मुझे अब तक मिली हैं, उनसे तो यही लगता है कि इस बार तूफान जोर का उठेगा और हम इस बार मुकदमा चला कर जीत भले जाएं, मगर बिरादरी से न जीत पाएंगे। दिस टाइम दे आर आस एग्जैक्ट टू टीच अस ए लेसन।"

"तब यही हो सकता है कि हम खोखा और उसकी बहू को किसी अलग घर में रखें।"

बंसीधर की बात सुनकर तिल्लोकी बाबू बोले : "हां, यह हो सकता है कि—"

"यह कैसे होगा भैया जी। मां ने मुझे एक ही एक बेटा दिया है, उसे भी अब बलती हुई उमर में अलग कर दूं।"

चंपक को बात को आगे बढ़ने से रोक कर बंसीधर ने कुछ सिड़की भरे स्वर में कहा : "नहीं करोगी तो प्रभा को कैसे ब्याहोगी ?"

चंपक घुप, त्रिलोकी बाबू भी कुछ न कह सके, फिर बोले : "टंडन, इसके बाद तो खुद मुझे भी अपने घर में खतरा नजर आता है। सोमू जब लौटेगा तब—।"

नजर बचाए कहीं दूर देखते हुए बंसीधर गंभीर स्वर में कहने लगे : "मुझे लगता है कि इन सुधारवादी लोगों से खालीखत्री ही नहीं, हर बिरादरीका पुरानापन और उसका दकियानूस ढांचा इस समय चिड़ा हुआ है और वह बदला जरूर लेगा। और अंग्रेज सरकार के कानून चाहे जितने ताकतवर क्यों न हों, लेकिन अंग्रेज हुक्म इस बार इन लोगों के खिलाफ कोई सख्त कदम नहीं उठाएंगे। अंग्रेज जानता है कि उसके बढ़ाए टैक्सों की भरमार से हिन्दुस्तानी मन ही मन में भड़क रहा है। उस भड़क को निकालने के लिए ही लार्ड डफरिन ने मिस्टर ट्यूम को यह इशारा दिया है कि तुम हिन्दुस्तानी इंटेलिजेंसिया के गुस्से को चूल्हे की लकड़ियों की तरह एक जगह बांध कर भड़कने का मौका दो।"

बाबू बंसीधर की यह बात सुनकर बाबू त्रिलोकीनाथ कुछ चौंक से गये, बोले : "क्या ट्यूम का बंध आर्टिकल लार्ड डफरिन के कहने से लिखा गया था ?"

"भाई, अभी मैं कुछ कह नहीं सकता, लेकिन मेरा अन्दाज यही है कि हमारी सरकार चाहती है कि हमारे पढ़े-लिखे लोग कहीं बैठ कर गर्मा-गर्म बहस करें और 'रेजोल्यूशन' पास किया करें। इससे दोनों ही फायदे होंगे, हमारी भड़ास निकल जाय।"

करेगी और अंग्रेज को सरकारी मशीनरी में कुछ सुधार करने के सुझाव भी मिलते रहा करेंगे।”

“खैर, इन बातों को छोड़ो अब, लेकिन जो समस्या अपने सामने है, उसे कैसे हल करें।”

श्रीमती चंपक जो गंभीर भाव से बंठी बातें सुन रही थी, एकाएक बोल उठी : “हल वही है जो तुमने सोचा है। खोखा के लिए अलग मकान ले दो।”

बंसीधर गंभीर भाव से सोचते हुए बोले : “अरे भाई, घर अलग ले लोगी यह ठीक है, मगर उसकी जीविका के लिए भी कुछ न कुछ सोचना ही होगा।”

“उसकी फिक्र न करो बंसीधर, बलरामपुर अस्पताल ट्रस्ट के दो-एक मेम्बरो से मेरी जान-पहचान है। मैंने ने अस्पताल के लिए भी काफी फर्नीचर सप्लाई किया है, और फिर खोखा हमारा शान से पास होकर आ रहा है, सर्जरी में ऊँचे नंबर पाए हैं। उसे काम तो शर्तिया मिल जायेगा।”

कुछ पलों के मौन में तीनों के मन अपने भीतर-ही-भीतर बहुत कुछ बोल गये। बाबू बंसीधर और चंपकलता के चेहरो की रौनक जल्दी-जल्दी, आते-जाते भावों की छायाओं से झप गई थी। पिछले चार-पाच महीनों से जब से हुकीम रामलाल पुरी का पत्र आया, तबसे पति-पत्नी दोनों ही अपने भीतर ही भीतर बहुत धुल रहे थे। बेटे का विवाह जहाँ खुशियों की हिमालयों का आना चाहिए था, वहाँ तोप की सी गरज और घमाके के साथ आया। लड़की बिरादरी की है, पर इस अद्भुत घटना-चक्र से जुड़कर उसके माथे पर एक ऐसा कलंक लगा हुआ है जिसे पति-पत्नी दोनों ही आजन्म न भुला पाएँगे। यों पति-पत्नी दोनों ही इस बात से सतुष्ट भी थे कि उनके बेटे ने हुकीमजी की एक बार विवाहिता परंतु मिथ्या लालचन वश छोड़ी गई लड़की से विवाह करके बड़े ही आत्मिक साहस का परिचय दिया है। बंसीधर और चंपक यदि केवल लड़के के माता-पिता ही होते तो इस बात पर सहज ही खुशी मनाते -- यदि वह बेटे के माता-पिता हैं, तो एक कुंवारी कन्या के भी हैं। बेटी के हितों की रक्षा के लिए उन्हें अपने पुत्र एवं पुत्र-वधू को असंग रखना ही होगा। मन के मोह-वृद्ध की चक्की में पिस कर चंपक का कलेजा आंसुओं की झड़ी बनकर बह निकला। बंसीधर तुरत उन्हें सम्हालने के लिए आगे बढ़े। त्रिलोकीनाथ चोपड़ा भी सात्वना देने के लिए कहने लगे : “अरे-अरे, चमेलो बहन, तुम अपना जी ऐसे काहे गिरा रही हो भाई। अरे, हमारे खोखा ने कोई खराब काम किया होगा? अपनी जाती की ही एक बिचारी लड़की की ज़िन्दगी बचाई है। उसको तो मैं लखनऊ में आने पर ऐसा ग्रीड बेलकम दूँगा, कि बिरादरी के लोग देखते ही रह जाएंगे।”

“अगर तुमने उन दोनों को ऐसा बेलकम दिया तो मैं चंपक, और प्रभा को लेकर कहा रहूँगा ?”

“तुम बिल्कुल बेफिकर रहो टंडन, हम लोग कहीं इस पिक्चर में आँवेंगे ही नहीं। ऐशबाग स्टेशन पर ही खोखा को बेलकम एंटेस दिया जायेगा, और वही से उनकी, उनके बंगले में ले जाया जाएगा।”

“मगर हम लोगों में से किसी को स्टेशन पर न देखकर खोखा के मन में सहो-गलत सवाल भी उठ सकते हैं।”

“उसके लिए मैंने को भेज दूँगा।”

कानपुर से लखनऊ आने वाली आखिरी गाड़ी शाम को छह बजे ऐशबाग स्टेशन पहुँचती थी। देशदीपक दंपति उसी से आ रहे थे। महाशय मुकुंदलाल सवा पाँच बजे लगभग चालीस सुधारवादी युवकों को लेकर ऐशबाग स्टेशन पर पहुँच गए। पीली मिट्टी

से पुता, गोल मेहराबो वाला छोटा सा स्टेशन, इस भीड़ की रौनक से भर उठा। पंडित प्रभुदयाल शास्त्री भी वहां पहुंचने के लिए बड़े आग्रहशील थे किन्तु त्रिलोकी बाबू ने बहुत समझाकर उन्हें यह कह कर रोक लिया कि आप बंसी बाबू के मित्र हैं, आपके रहने से बिरादरी में कुछ शक-शुबहे भी हो सकते हैं। त्रिलोकी बाबू ने अच्छी दक्षिणा देकर पांच अन्य ब्राह्मणों को स्वस्ति वाचन के लिए स्टेशन पर लाकर खड़ा कर दिया। माशूकअली की रोशन चौकी भी महाशय मुकुंदलाल की भीड़ के साथ ही स्टेशन पहुंच गई थी। गाड़ी आने के पांच मिनट पहले ही फूलों के दो बड़े-बड़े गुलदस्ते लेकर श्रीमती मैंगी चोपड़ा भी पहुंच गई।

द्वेन ठीक समय से आई, रोशन चौकी बहुत सुरीली बजी। स्वस्ति वाचन बड़े जोर-शोर से हुआ, मैंगी आंटी ने खोखा और उसकी पत्नी को अपनी बांहों में भर लिया। फिर कौशल्या को देखकर बोली : “अरे तुम तो साहोब से चांद उड़ा लाए हो खोखा, कैसी प्यारी है मेरी बहू।” फिर धीमे स्वर में खोखा से बोली : “तुम लोगों के लिए एक अलग काटेज का प्रबंध कर लिया गया है। और अपने मम्मी-पापा की अनुपस्थिति से शक्ति मत होना। यह सब कुछ पूर्व नियोजित प्रोग्राम के अनुसार ही हो रहा है। अच्छा, अब मैं जाती हूँ, किसी को शक का मौका नहीं देना चाहती। महाशयजी तुम्हें तुम्हारी लालबाग वाली काटेज तक पहुंचा देंगे।” कौशल्या के कंधे को हाथ से थपथपाकर, खोखा को प्यार से देखते हुए मैंगी चोपड़ा चली गई।

महाशय मुकुंदलाल जी ने वही सबके सामने युवक-रत्न डॉ० देशदीपक टंडन के स्वागत में एक शानदार भाषण दिया, और बतलाया : “देशदीपक के ससुर साहोब के एक प्रसिद्ध आर्यवीर हैं। उनको नीचा दिखाने के लिए समाज में बहुत बड़ा षड्यंत्र रचा था, जिसे ईश्वर ने हमारे डॉ० देशदीपक को सद्बुद्धि देकर असफल बना दिया। इस साहसी युवक की जितनी भी प्रशंसा की जाए वह कम होगी।”

एक भीड़ तो महाशयजी अपनी ही लेकर गए थे, दूसरी भीड़ स्टेशन और उसके आस-पास से आकर जुड़ गई थी। बाहर एक बंद गाड़ी फूलों से सजी हुई खड़ी थी, अन्य गाड़ियां और इक्के-तगें भी पहले ही से खड़े थे। आगे-आगे रोशन चौकी वाली गाड़ी, उसके पीछे सजी हुई गाड़ी में बर-बघू और फिर साथ आई हुई लड़कों की भीड़ ‘आर्य धर्म की जय,’ ‘स्वामी दयानन्द की जय,’ ‘आर्यवीर डा० देशदीपक टंडन की जय’ के नारे लगाते हुए लालबाग की ओर चल पड़ी। डा० देशदीपक शहर में अपनी बापसी पर इस अप्रत्याशित हार्दिक स्वागत से एक ओर जहां प्रसन्न थे, वहीं अपने माता-पिता और बहन को न देखकर कुंठित भी। मैंगी आंटी स्टेशन पर कुछ सकेंत अवश्य है गई थी पर वह, संतोष उसके मन को भरकर भी न भर सका था।

विलायती खपरेली वाली एक पुरानी सी बंगलिया के फाटक पर महरी की चिर-परिचित लड़की कट्टो, जो अब बड़ी हो गई थी, ताबे की चमचमाती हुई कलसिया में पानी लिए खड़ी थी। बरामदे में बूढ़ा बुढ़ नौकर भी हाथ जोड़े खड़ा था। महाशयजी बंगलिया के फाटक से ही अपनी भीड़ को लेकर चल गए। कट्टो अड़ गई : “हम नेग लिए बिना छोटी बहू का अन्दर न जाय देव।”

देशदीपक ने मुस्कुरा कर चांदी के पांच रूपए कलसे में डाल दिए। भीतर गया, बरामदा पार करके बेंठक में दाखिल हुआ। बुढ़ ने कमरे के दरवाजे पर खड़े होकर कहा : “पहले भीतर जाओ खोखा बाबू, (धीरे से) सब लोग भीतरे हैं।”

सुनकर खोखा की आंखों में चमक भर उठी। मा, पापा दोनों ही सामने कुत्तियों पर बैठे थे। चंपक तेजी से उठी और अपनी बहू का घूँघट हटा कर देखा। बहू बहुत सुंदर

पी, मां की आंखों में पानी भर आया। बहू को छाती से कस कर चिपटा लिया और आंखों से प्यार के आसू बह चले। सास के आलिंगन से छूट कर बहू ने ससुर और सास के पैर छुए। सास ने निछावर करके एक गिन्नी कट्टी को दी। बाबू बंसीधर ने भी एक गिन्नी से निछावर की और बुदू को देने के लिए हाथ बढ़ाया। बुदू ने सलाम करके वह रकम तो ले ली, पर झगड़े की मुद्रा में बोला : “हम इत्ते मां खुस न होबे बाबू, कंठा लेब, और पांचों पोसाख लेब।”

थोड़ी देर बातें करने में और सास-बहू के नए-पुराने होने में बीती, बाप ने बेटे से सब बातें सविस्तार जानी, फिर बोले : “वैस डन माई लैंड, कल त्रिलोकी बाबू तुम्हें हास्पिटल के सुप्रिण्टेंडेंट डा० मैकजी साहब से मिला देंगे, और वही तुम्हें अपना अप्पाइंटमेंट लेटर भी मिल जाएगा। और तुम्हारे साथ वो मुसलिम ब्याम जो गया था, कहाँ है?”

“उसे एक टेम्पेरेरी अप्पाइंटमेंट मिला है पापा, अमृतसर में। शायद छह महीनों के बाद यहां आएगा।”

बाबू बंसीधर और श्रीमती चंपकलता टंडन बड़े सतर्क होकर छिप कर आए थे, बंगलिया से अंधेरा हो जाने के बाद ही चुपचाप निकले और बिराए की गाड़ी भी आगे जाकर ली। लेकिन बिरादरी के लोगो ने वहा भी टोह लेने के लिए अपने जासूस लगा रखे थे। छबर फैलते देर ही न लगी कि बंसीधर और चंपकलता डोग कर रहे हैं। इन्होंने अपने बेटे और बहू को दिखाने के लिए ही अलग किया है। बाबू त्रिलोकीनाथ चोपड़ा इस बात को जोरदार शब्दों से कटवाते तो रहे मगर, मर्ज बढ़ता गया ज्यों-ज्यों दवा की।

नगर में न-न करते हुए भी अब अंग्रेजी दवाओं का चलन चल ही पड़ा था। विशेष रूप से आपरेशन के योग्य रोगों के इलाज के लिए अब जराही से अधिक डामटरी कामदे की बीर-फाड़ को ही उपयुक्त समझा जा रहा था। निमोनिया और क्षय रोगों के लिए भी अंग्रेजी दवा अब अधिक कारगर मानी जाने लगी थी। फिर भी अंग्रेजी दवाओं की शहर में इनी-गिनी दो दुकानें थी जिनके आगे तांबे के चमचमाते हुए कलसे एक हाथ-ठेले पर रखे जाते थे। दुकान के नौकर बीच-बीच में एक भरा कलसा उठाकर भीतर ले जाते और खाली लाकर ठेले पर रख देते। दुकान के बाहर उर्दू और नागरी में लिखे हुए साइन बोर्ड दंगे थे : “हमारे यहां सब दवाएं बड़ी शुद्धता से गोमती नदी के शुद्ध जल से बनती हैं। दारू या चर्बी का इस्तेमाल किसी दवा में नहीं होता।”

डा० टंडन ने यों अन्य रोगों के लिए भी, पर विशेष करके सर्जन के रूप में धीरे-धीरे शहर में चमक पानी शुरू कर दी थी। अस्पताल में मरीजों को मुफ्त में ही देखते थे, लेकिन बाहर मरीजों को देखने के लिए उनकी फीस चार रुपए थी, जो समय को देखते हुए ज्यादा थी। डा० साहब के घर श्रीमती कौशल्या टंडन विधिपूर्वक वैदिक मंत्र बोलते हुए हवन करती थी। उनके घर में आर्यसमाजी प्रभाव के युवकों की बैठक जमने लगी थी।

मुल्ली लाला और उनके साथी डा० देशदीपक की बढ़ती हुई ख्याति से बड़े ही दुखी थे लेकिन उनका वश नहीं चलता था। एड़ी-चोटी का जोर लगाकर उन्होंने डा० टंडन और उनके पिता के छिपे हुए धनिष्ठ सबधों की आड़ लेकर श्रीमती चंपकलता टंडन और बंसीधर को भी बिरादरी से बाहर निकाल दिया।

अपने निकाले जाने की सूचना पाकर चंपक को गहरा धक्का लगा। गुमान्नी भंये घर आए और बंसीधर से कहा : “तनकुन, हम पिरभा की अपने घर ले जाते हैं। बिरादरी के संघट से कम से कम हमारी बिटिया बची रहेगी।”

प्रभा ने यह सुना और तुरंत अपने पापा के कमरे में आ गई। उसने सतेज स्वर में कहा : "तायाजी, मेरे पापा, भाई, मां और भाभी जिस जाति से बाहर कर दिए गए हैं, उसमें मैं भी नहीं रहूंगी, हरगिज नहीं रहूंगी।"

गुमानी उसके तेज और तेहे को क्षण भर निहारते ही रह गए, फिर कहा : "बिटिया हमारे समाज में मरदन की बात तो न्यायी है। पर बिटियन का गुजारा नाही होत हैगा।"

"मेरा हो जाएगा तायाजी, अब तो लड़कियों के भी स्कूल खुल गए हैं। मैं पढाऊंगी।"

गुमानी तप गए, कुछ गरमा कर बोले : "अच्छा-अच्छा, जादा चबड़-चबड़ न करो, जाओ भीतर जाओ। सेंठो चुपचाप, पढो लिखो। ई तुम्हरे सोचने का काम नाही है।"

प्रभा कुछ न बोली। मा भीतर के कमरे से निकल कर बैठक की तरफ जा रही थी। प्रभा ने उन्हें देखकर कहा : "मा अगर मेरे साथ जबर्दस्ती की गई तो याद रखना, मैं जान दे दूंगी, यह घर छोड़कर नहीं जाऊंगी।" कहते-कहते उसकी आंखें छलछला आईं। मा देखती ही रह गई और वह भीतर अपने कमरे में धुस गई। फिर पटापट द्वार बंद कर लिए।

चपक चौकी, दौड़कर उसके कमरे की ओर गयी और किवाड़ थपथपा कर कहा : "प्रभा, प्रभा, दरवाजा खोलो, तुम्हें मेरी कसम है, खोलो नहीं तो हम पापा को बुलाते हैं।"

थोड़ी देर भीतर-बाहर मौन रहा, चंपक ने फिर किवाड़ थपथपाए, प्रभा ने खोल दिए और सौटकर फिर अपनी खाट पर मुंह आँधा करके लेट गई। चंपक कमरे के भीतर आई, उसकी खाट पर चुपचाप बैठकर उसका सिर सहलाने लगी। प्रभा की हिचकियां बढ़ गईं, चंपक प्यार भरी सिड़की देकर बोली : "इसमें रोने की क्या बात है पगली? अगर नहीं जाना चाहती है तो न सही। जेठजी बिचारे तो तुम्हारे भले के लिए ही कह रहे हैंगे..." (प्यार से समझाते हुए) देख प्रभा, स्त्री का जीवन आग की लपटों से घिरे हुए घर के समान होता है। तेरी भाभी ने ही भला कौन-सा पाप किया था जो उसको यह सजा मिली। तेरा भाई वहां न होता और इसी बड़ी हिम्मत का काम न करता तो आज न जाने उसकी कौन दशा दुर्दशा होती। अरे, हमें तो उल्ली-मुल्ली जैसे जलकुण्डों ने बदला देने के लिए निकलवाया होगा। हम निपट भी सेंगे। पर ब्याह बिना तुम्हारा गुजारा नहीं हो सकता है बिटिया, जरा बात को ठंडे में समझो।"

प्रभा एकाएक उठकर बैठ गई, और जुनून भरे स्वर से कहने लगी : "मैं कह चुकी हूँ मा कि मैं विवाह नहीं करूंगी, नहीं करूंगी। पढ-लिखकर अपनी स्वतंत्र जिंदगी बनाऊंगी। तुम्हारी इसी बिरादरी के घर से मैं अभी तक भैया और भाभी से नहीं मिल सकी। अब मैं आप लोगों की एक न सुनूंगी, नहीं सुनूंगी।" आंसू भरी आंखों से क्षण भर मां को देखती रही और फिर मा की छाती में सिर गड़ाकर फफक-फफक कर रो पड़ी। बेटी को कलेजे से चिपटाए चंपकसता की आंखों से भी गंगा-जमुना की धारा वह चली।

कुछ क्षण यों ही बीते, फिर चंपक ने उसका सिर अपनी छाती से उठाते हुए उसकी आंखों में आंखें डालकर देखा और कहा : "जैसी मा की मर्जी। बिटिया तू चिता मत कर। मैं जा के तेरे पापा और ताया जी से कहे देती हूँ।"

प्रभा का हठ जान कर बसीघर एक बार तो गहरा गोता मार गए, फिर सिर को झटका देकर कहा : "ठीक है। लड़की तुम्हारी ब्यारी नहीं रहेगी। अब बिरादरी में भी विसायत पास लड़के आएंगे ही। समय बदल रहा है, शादी हो जाएगी।"

गुमानी कुछ बुरा मान कर चले गये। चंपक ने बंसीधर से कहा : "जब इतना सब तय कर चुके हो तो मैं अपने बेटे बहू को ही अलग बयों रखूँ। उनको भी यही बुला लेती हूँ। अब मैं किसी की परवाह नहीं करूँगी। चांदको मैया की जैसी इच्छा होगी, वैसे ही हम लोग रहेंगे।"

बाबू बंसीधर धूपचाप सुनते रहे, कुछ न कहा। मनहूस सन्नाटा दो दिनों के दर्द को अपने बोझ से दबा कर कमरे में कर गुंडे की तरह पसरा ही रहा। दीवार घड़ी ने घंटे बजाने शुरू किए, एक-दो-तीन-चार...नौ। घड़ी की आवाज ने एकाएक बंसीधर को मानो सोते से जगा दिया। कुर्सी से उठ छड़े हुए, कहा : "जाओ, महाराजिन से खाना लगवाओ। हमारे दफ्तर जाने का समय आ रहा है।"

पति की बात अनसुनी करके चंपक बोली : "ठीक है, मैं प्रभा को गाड़ी में बहू को यही लिवा साने के लिए भेज दूंगी। दफ्तर पहुँचकर गाड़ी भेज देना।"

पति-पत्नी के बीच फिर चुप्पी, फिर निःसास ढीसकर बंसीधर बोले : "अच्छा, तो मैं दफ्तर जाकर सवार के हाथ छोड़ा को बिट्ठी भी भेज दूंगा कि अस्पताल से लौटकर सीधा घर में ही आए। मैं भी आधे दिन की छुट्टी लेकर आ जाऊँगा। खाना बेटे के साथ ही खाऊँगा।"

इस निश्चय के एक चुल्लू जल से पति-पत्नी ने अपने लपटो धरे मनो की आग मानो बुझा दी। बंसीधर गंभीर भाव से सिर झुकाए हुए दफ्तर गए और चंपक रसोईघर में जाकर महाराजिन से बोली : "महाराजिन, छोछा बाबू और बहूरानी आज यही खाने आयेगे। अभी दो घंटे की देर है, बहुत अच्छा खाना बनाकर खिलाओ उन दोनों को। और देखो, बहूरानी आएंगी तो उससे सगुन का हलवा बनवाऊँगी। उसके लिए एक अंगीठी खाली रखना, समझो।" या फिर लोहे वाला चूल्हा निकास के रख लो।"

सुनकर महाराजिन का चेहरा खिल उठा, कुछ कहने ही वाली थी कि तब तक चंपक प्रभा के कमरे में घुस गई। वह उदास, गाल पर हाथ टेके, छत की कड़ियों से टकटकी लगाए बैठी थी। चंपक बोली : "बिट्ठी, कपड़े बदल ले। मैंने गाड़ी मंगवाई है, जाकर अपनी भाभी को ले आ। पंचम तेरे साथ जाएगा, वह घर जानता है। और उसका भवसा-बनसा जो सामान लाहौर से आया हो, वो सब उठवा साना। अब मैं उन दोनों को अलग नहीं रखूँगी।"

एक ही साँस की लम्बी दोड़ में चंपक ने मानो अपने पूर्व निश्चय की डंया एक धार फिर छू ली।

सुनकर प्रभा की आँखें चमक उठी, बदन में फुर्ती आ गई, जल्दी से उठकर माँ से चिपक गई, बोली : "ओ माँ, मेरी माँ!"

चमेसो उर्फ श्रीमती चंपकलता को जूनूनी जोश चढ़ा था। कहकर चटपट ऊपर चली गई। छोछा बाबू का कमरा उनकी इतने बरसी की अनुपस्थिति में एक दिन भी झाड़े-पोछे बगैर नहीं रखा गया था। चंपकलता अपने सामने रोज उसे साफ करवाती, फिर धूप-लोबान से सुगंधित करके कमरे को बंद कर देती। गुसलखाना देखा, पानी नहीं था। छत के छज्जे पर आई और नीचे झाँककर कहा : "अरे महाराजिन।"

"हाँ, बहूजी।"

"अरे जरा एक बाल्टी पानी ऊपर साकर रख दो।"

विलायती काठ की बाल्टियों की नकल में पीतल और जस्ते की नई-नई बाल्टियाँ कुछ घरों के चलन में आ गई थी। महाराजिन ने दो डोल पानी खींचकर पीतल की बाल्टी में डाला और धीरे-धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। चढ़ते हुए आप ही आप कहने लगी : "खुले-

श्रीमती चंपकलता आज बेहद खुश थी, कौशल्या से बोली : "बहुरानी, दरवाजे पर
 हो खड़ी रहना, मैंने आरते का थाल पहले से ही सज
 आरती उतारी, कटो को बहू की निछावर ब
 नेग पक्का है, जो मांगेगी, दूंगी।"

"सच्ची। मांगूँ?"

"मांग, दूंगी।"

"मैं भी भैया की तरह डाक्टर पढ़ूंगी।"

चंपक क्षण भर ठिठकी, फिर मुस्कुरा कर बोली : "बचन दिया, तुझे भी डाक्टर
 बनाऊंगी।"

चंपकलता ने पूरा घर अपनी बहू को घुमा-घुमा
 के ले गई, कमरा खोला। धूप गंध से महकता हुआ, व
 "अब तक ये खोखा का था, अब तेरा हो गया।"

पहली बार कौशल्या ने सास की आंखों में आँखें डालकर देखा और खुलकर
 बोली : "माँजी, आप तो मेरी बेबे की जुड़वां बहन जैसे लगती हैं।"

"सच?"

"पूछ लीजिएगा। लाहौर में पहले दिन मेरी बेबे को देखकर भी यही कहा था।"

"किसने, खोखा ने?"

कौशल्या चुप, नजरें झुका ली। चंपक बोली : "तो यहा भी तू यही समझ ले कि
 तुझे सास नहीं माँ ही मिली है।" आँखें छलछला उठी, फिर एकाएक तेवर चढ़े और
 उत्तेजित स्वर में कहने लगी : "सत्यानाश जाय मरों के। मेरी खुशी मे जहर घोलने आए
 ये निगोडे बिरादरी के पंथ। अरे मेरी माता मैया इन सबसे खूब अच्छी तरह समझेंगी।
 अब की अमावस को तुझे भी चांदको देवी ले चसूंगी, बही जागरत देवी हैं।"

अब की अमावस को तुझे भी चांदको देवी ले चसूंगी, बहार रानी बहू का लैके नीचे आओ,
 नीचे से महाराजिन की आवाज आई : "अब हा
 मालकिन। पहिले कढ़ैया चढवाओ।"

चंपक ने पति को रुक्का लिखकर भेज दिया : "बहू के हाथ का मोहनभोग पाने
 के लिए अच्छी-सी कोई अंगूठी या अच्छी-सी चीज जरूर
 सौदा दी।"

श्रीमती चंपकलता आज जितनी ही प्रसन्न थी, इतनी ही वह अपने शत्रुओं के प्रति
 उत्तेजित और कटु भी थी। महाराजिन हलुआ बनाने के लिए फिर बहुरानी को बुलाने के
 वास्ते आई, चंपक बोली : "अभी नहीं, बाप-बेटे को आ
 देर लगेगी। गरम-गरम परोसा जाएगा तो ठीक रहेगा।"

बाबू बंसीधर के घर में आज का दिन दीवाली से भी ज्यादा खुशियों की जग-
 मगाहट से भरा था। चंपक जोश में घर की एक-एक कोज अपनी बहू को दिखला रही
 थी। ब्लैकी-रूबी से भेंट करवाई, लान में लगे तीन तरह के गुलाब दिखलाए। इधर-उधर
 टहलाते हुए फिर प्रभा के कमरे में बैठकर चंपक बोली : "उन्ही के घर मुर्दनी पड़ेगी, मेरे
 बाहर करने से हमारे घर की खुशी कम हो जाएगी। अरे, री बेटो भी डाक्टर बनेगी। मेरी
 घर में तो दीवाली आई है, दीवाली। मेरा बेटा डाक्टर है, मे न मिलेगी। मेरे क्या कमी है।
 बहू ऐसी सुंदर है कि हमरा हियन की बिरादरी भरे में दूढ़े की, हमारे लखनऊ की बिरादरी
 मेरे बच्चों का क्या बिगाड़ेंगे ये जलनेवाले ! मैं तो समझती हूँ, नीचे ऐसे ही लोगो मे पहचाना
 वाले ही ऐसे हैं, मगर सब जगह ऐसे ही होते हैं। असली ऊंच

जाता है। न्याय को छोड़कर अन्याय की बातें करते हैं मोये।”

कोसा-काटी वाला मां का यह तेहा प्रभा भी आज पहली बार ही देख रही थी। उसे आश्चर्य हो रहा था कि मां के स्वभाव में एकाएक अप्रत्याशित परिवर्तन क्यों हो रहा है। नई आई हुई भाभी पास बैठी है, पूछते नहीं बनता, फिर भी पूछ बैठी : “मां, आज तुम्हें यह क्या हो गया है ? कोसा-काटी तो कभी नहीं करती थी।”

सुनकर चपक चौकी, फिर संयत स्वर में कहा : “इन्होंने मेरे मन की धुशी में आग लगाई है। बहुत चाहते हुए भी...। खैर, वो अपनी करनी आप भोगेंगे।”

दिन के डेढ़-दो बजे तक ‘चंपक मेशन’ गुसज्जार हो चुका था। बाबू बंसीधर टंडन आधे दिन की छुट्टी लेकर, और डा० देशदीपक टंडन अपनी ह्यूटो समाप्त करके घर आ गए थे। कोशल्या बहू ने शकुन का मोहनभोग बना लिया था। चपकसता ने बहू को अपना दस तोले सोने का भारी ‘चंदन हार’ निकालकर पहना दिया। बाबू साहब हजरतगंज के एक पारसी की दूकान से विलायत की बनी तीन हीरों की जड़ाऊ अंगूठी लाए थे। कोशल्या अपने नए घर में आकर बेहद खुश थी। पति से उसका परिचय तो पुराना और मनिष्ठ हो ही चुका था, किन्तु आज अपने सास-ससुर में उसे अपने माता-पिता ही मिले। दोनों ने बहू से पर्दा नहीं करवाया। बाबू बंसीधर बोले : “बाहू, जिसकी सास ने पर्दे का रिवाज उठा दिया, वह बहू भला अपने ससुर के आगे धुंधट काढ़ेगी ? छे : छे :।”

नजरबाग के इस वधू प्रवेश की खबर बिरादरी के महल्ले टोले, गली दर गलियों में हवा की तरह फैल गई...

“कित्ती की बुआ, सुना ? हेडमास्टर की पंजबन बहुरिया...”

“अरे तो ऐबन काहे कहती है बिचारी को। सुना है पढ़ी लिखी है, चांद का टुकड़ा है।”

“चांद होय चाहे सूरज का टुकड़ा होय, अरे जो एक भतार के रहत भए दूसर भतार करे उसमें ऐबन की क्या कोई कमी रहेगी।”

“हमने तो ये सुना है कि किसी ने गली में ही गुंडों से उड़वा दिया रहा, मगर आरसमाजी लोग बचा लाए।”

“अरे गुंडे देह में हाथ लगाय दिहिन। बेघरम भई कि नहीं ? उसके सासरे वाले बिरादरी वाले फिर भला कैसे ले लेते ? फिर रांड ने हेडमास्टर के डाक्टर बेटे को फंसाय लिया। ऐबन तो भई ही।”

“हम काहे किसी की सच्ची झूठी में पड़ें। बाकी तनकुन हेडमास्टर को मामूली आदमी न समझना, ये भुल्ली लाला को बिलाइत तलक लाखन रुपो का जोर और अपनी बुद्धी लगाय के खाक में मिलवाय दिहिन।”

तीसरे ही दिन महाशय मुकुन्दी लाल के ‘कमांडरचीप’ पुन्नु भगत गली-गली में कनस्टर पीट कर यह ऐलान कर आए कि मछली वाली बारहदरी के आगे पुराने बजार के मैदान में आर्यवीर डा० देशदीपक टंडन का सम्मान किया जाएगा, जिन्होंने एक हिंदू सती कन्या का दुष्टों के हाथों से उद्धार किया। भुल्ली लाला, प्रोहितजी, छंगामल आदि प्रमुख विरोधियों के घरों के सामने देर तक कनस्टर बजाकर यह भी घोषित किया कि विरोधियों के झूठे ढोल की पोल खोली जाएगी।

गली गली में तहलका मच गया। प्रोहितजी, लाला छंगामल, बुंगामल बजाज आदि बहुत ही उत्तेजित हुए। पाध्याजी प्रोहितजी के यहां गए। दोनों मिलकर छंगामल के यहां गए। छंगामल अपने चबूतरे पर बैठे दातून करने के बाद खखार खखार कर कुल्ला कर रहे थे। नौकर कलसें छुटिया के जल से कुल्ले करा रहा था। दस घरों में उनकी खखार

की आवाज जा रही थी। खाली कुल्हा करने में लाला छंगामल को दस डोल पानी लगता है। नीम की आधी तोड़ी हुई दतून से जीभी करके ऐ-ऐ-ऐ करके आठ-दस लोटे पानी चुल्लू से मुंह में ले जाते हैं और पट से सूक देते हैं, फिर जंगली या अंगूठा मुंह में डालकर ओ-ओ करते और गड़गड़ाकर निकाल देते हैं। इस तरह दस-बीस लोटे पानी तो कुल्ले के नाम पर उनके मुंह में भर जाता ही है। फिर उंगलियां गले में गहरे डालकर खखार होती है। यह खखार लंबी चलती है। खखारते समय एक नौकर उनकी छाती पर हाथ फेरता रहता है ताकि कफ ढीला होय और लाला छंगामल उसे निकाल फेंके। कफ निकालते हैं, हांफते जाते हैं, आंखों से पानी बहता है। "उम दिन भी जब पाधा-प्रोहित जी पहुंचे तो उनका यही सब क्रम चल रहा था। लाला आंखों और मुंह पर ठंडे पानी के छीटे डाल रहे थे। लाला बोरे पड़ी आंखों से देखकर हांफते हुए कहा : "पांय लायी गुरु जी, पांय लागी।"

"आशीर्वाद लालाजी, आशीर्वाद लालाजी। क्या स्नान करने जाय रहे हैं?"

"अब ठंड के करेंगे, आप लोग सबेरे-सबेरे आए हैं तो जरूर कोई बड़ा काम होगा।"

फिर बोले, "अवे टिपंसे, अंगोछा दे जल्दी से चोट्टी के। हाथ-पैर पोछ जल्दी से।"

एक नौकर अंगोछे में हाथ पैर पोछने लगा। टिपंसे नौकर ने दूसरी कस कर निचुड़ी हुई मौली अंगोछिया झटकार कर लाला के हाथों में दी और वे उससे अपना मुंह और आंखें पोंछने लगे। पूरे पौन घंटे में दतून-कुल्ले से छुट्टी पाकर लाला चौकी से उठने लगे। दो नौकरों ने उनके भारी शरीर को सहारा देकर खड़ा किया। खड़ाऊ पहनने लगे, एक खड़ाऊ उनके पहनने की हंडबड़ी में उलट गयी। उसके लिए नौकर को मां की गाली दे डाली। नौकर ने झट से खड़ाऊ सीधी ही नहीं की, बल्कि उनके अंगूठे-उंगली में फंसा भी दी। इसके बाद वह उनकी छड़ी उठाने के लिए सपका, लेकिन इसी बीच में देरी का दोष देकर लाला ने 'ला बे जल्दी' कहने के साथ ही साथ एक बार फिर उसकी मां से अपना मौखिक सबध स्थापित किया। नौकर चुप। लाला छंगामल जी के श्रीमुख से अपनी मां बहनो का यह मौखिक सम्मान करवाने में ही उनके नौकरों की आमदनी होती है। जो जितनी गालियां खाता है वह उतनी ही ठगी कर लेता है।

आधी गंजी घोपड़ी पर सफेद बुराक पट्टेदार बालों वाले, गेहुएं रंग के, रीबीले, गलमुच्छेदार, मंझोले कद के तोंदियल लाला, गले में छह लड़ी सोने की जजोर और जनेऊ पहने खट्-खट करते हुए आंगन पार कर अपनी गद्दी की तरफ वाले दालान में आए, चबूतरी चढ़े, फिर ऊपर के दालान में आए, फिर वही बैठ गए। पाधाजी और पुरोहित-जी दोनों उनकी गद्दी के किनारे जाकर बैठ गए थे। उन्हें वहां बैठते देखकर वे एक-दूसरे को देखने लगे मानो आपस में कह रहे हो कि लाला आज नकशे दिखाने की अदा में हैं। हमें उठाकर अपने पास बुलाना चाहते हैं। अपनी पालथी बदलते हुए पुरोहितजी ने लाला छंगामल की ओर मुंह करके कहा : "भई लाला अब यही आय जाय, हमें उठना न पड़े। तुमसे साल भर बड़े हैं।"

"अरे आय रहा हूं महाराजा, आय रहा हूं। सबेरे समुर खांसी खखार की वजह से ऐसी हंफनी चलती है कि—अवे टिपंसे, इधर आ साले।"

नौकरों के प्रति यह गालियों का सम्मान लाला के मुख से दिन भर होता रहता था। टिपंखा आया। "उठने में सहारा दे साले।"

पाधा-पुरोहित जी से अपना जो नखरा न सधवा सके, उसे अपने बड़े मुंह लगे टिपंसे नौकर सुकरु से पूरा करवा लिया। टिपंखा लाला को सहारा देकर दालान के ऊपर वाले दालान की दो सीढ़ियां चढ़ाकर ले गया। खड़ाऊ उतारी, छड़ी रखी, फिर रंग-रंग कर

गद्दी की तरफ चले। पाघाजी उनके सम्मान में उठ खड़े हुए, पर प्रोहितजी घमंड की मूर्ति बने बैठे ही रहे। साला ने कहा : “आज सबेरे-सबेरे आप लोगन के चरनन की धूल कैसे पड़ रही है भई ?”

पाघाजी बोले : “अरे वह ससरा बनिया बाबू है न महाशय मुकुंदी ताल ?”

“होयगा साला, हमसे क्या मतलब। क्या किया उसने ?”

“परसों मछली वाली बारहदरी के सामने, जहां पहले बजार रहा और अब खंडहर साफ करके जहां बड़ा भारी मैदान बना दिया हैगा...”

“हां-हां, वहां सभा करेगा साला।”

पाघाजी खीसें निपोर कर बोले : “हे-हे-हे-हे आप तो सर्वग्य होंगे साला जी। सब कुछ जानते होंगे।”

“इसमें जानना क्या। सबेरे से साला ढाई घड़ी की भद्रा बना मेरे दरवज्जे पर कनष्टर पीट गया है वह पुन्नुआ, गंजेड़ी साला उसकी... खैर होयगा जी। बोलो गुरु, क्या खातिर कहें आप लोगो की? सबेरे का वखत हैगा, थोड़ा मोहन भोग तो जरूर चलेगा। क्यों गुरु जी, आप तो बहुत चुप बैठे हैं, महाराजा।” साला छंगमल ने मौन गंभीर पुरोहित जी से कहा।

वह वैसे ही गंभीर भाव से बोले : “मंवा लीजिए। साथ में एक कटोरा दूध भी। जरा सुगंधी-उगंधी डलवाय के मंगवाइएगा।”

“अभी लीजिए महाराजा।” टिपंछा सुकरू ऊपर के दालान में ही कोने में छड़ी, खड़ाकं लिए हुए बैठा अपनी पीने दो आंखों का नूर चमकाता पास आया।

“जी सरकार।”

“ब्राह्मण देवताओं के लिए दूध लाओ। मसई उलाई, इसायची विलायची, इतर-बितर के साथ ला जल्दी से।” कहकर तकिए कलाम-सा मां का मौखिक सम्मान भी किया।

प्रोहितजी की त्योरियां चढ़ गयी, बोले : “सालाजी, बुरा न मानिएगा, मेरे जलपान के पूर्व अब कोई अपशब्द मुझे न निकालिएगा।”

साला प्रोहित जी के तेवर देखकर बोले : “अरे वो तो—खैर। बतलाइए, कैसे पधारना हुआ, आप लोगों का? हमारी जान में तो अगर वे लोग तनकुन के लड़के का सनोमान करते हैं तो करने दो। जब तक धंघों के ऊपर आप ब्राह्मण देवताओं का आसिर्वाद हैगा, तब तक कोई हमारा क्या बिगाड़ेगा।”

पाघाजी सिर हिलाकर बोले : “वो तो सब ठीक है साला। बाकी यहा कोरे आसिर्वाद से काम नहीं चलेगा। अभी थोड़ी देर पहले हमसे प्रोहित जी ने अपने घर में बिल्कुल ठीक कहा कि रजोले, ये लोग दयानन्दिये हैं। समुरे हमारे ही वेद शास्त्रों से हमारे ही मुंह पे जूते में मारते होंगे साले।”

साला छंगमल ने गंभीर भाव से सिर हिलाया। प्रोहितजी बोले : “कम-से-कम तीन-चार बिद्वान तो मौका पड़ने पर भिड़ाय देने के लिए हमारे साथ रहने ही चाहिए। वहां खाली दयानन्दिए ही थोड़े नहीं होंगे। ये जो सब अंग्रेजी स्कूलों में पढ़-पढ़ के हमारे ही लड़के बदजबान भए होंगे, ये क्या कुछ कम होंगे ?”

“अजी, हम कहते हैं कि किरिस्तान से भी बुरे, मुसलमान से भी बुरे। ऊ तो सब अपना कैदा असूल मान के शास्त्रार्थ करते होंगे, इन लौंडो समुरों का तो कोई असूल नाही है। बस आई योप डाम्पुल ललकार-ललकार के ससरे हमारे सद्विचारो का कबाड़ा ही बनाए देत होंगे। बताइए, भला कलयुग फैलेगा कि नहीं ?”

"यह तो फैलेगा ही। सबसे बड़ी बात यह है कि हमारे समाज की व्यवस्था ही समाप्त हो जाएगी। धर्म की धुरी पर ही समाज रूपी चक्र चलता है, हमें यह कदापि नहीं भूलना चाहिए।"

तीनों के सामने तीन चौकिया आ गयी। गरी, बदाम, चिरौंजी, इलायची पड़ी गरम-गरम पी से तर मोहन भोग की तश्तरियां सामने आ गयी। चिकनाई देखते ही ब्राह्मणों के ध्यान से सब कुछ फिसल गया।

दूध-मोहन भोग आदि से तृप्त होकर तीनों ने हाथ-मुंह धोए-पोछे, चौकियां हटी, डकारों के साथ 'हरी ऊँ' का उच्चारण हुआ। फिर बहुत देर से लाला के कलेजे में कंद टिपेंगे को मा का मौखिक सम्मान मुक्त हुआ। गाली देकर पान लाने की आज्ञा दी और बोले: "भई देखो रजौले गुरु, एक बात हम साफ बताए देते हैं कि हम भुल्लीमल नहीं, हमारा नाम छंगामल है। जो काम करेंगे वह चार बिरादरी वालों की राय से करेंगे। अगर शास्त्रार्थ ही कराना है तो वह इस सनोमान की सभा के बाद ही होना चाहिए। इसमें कोई टटप्या होय, फिर बाद में मुकद्दमें बाजी होय, तो हम नहीं करेंगे बाबा।"

प्रोहित जी स्योरिया चढ़ाकर मुह में पान का गुल्ला जमाए हुए बोले: "इसमें मुकद्दमेंबाजी की क्या बात है?"

लाला छंगामल भी पालपी उचकाकर जोश में आ गए, बोले: "बात कैसे नहीं? मान लो, वो केवल एक प्वाइंट उठाया के मुकद्दमा चलाय दें कि एक निराधार सरीफ लडकी के साथ हमने अपने बेटे का ब्याह किया, उसका विरोध क्यों किया जाता है। जब मल्का बिकटोरिया ने ये ऐलान कर दिया कि सब अपने-अपने मत को मानें कोई किसी को दखल न दे तो हम किसी के सनोमान में दखल कैसे दे सकते हैं? इस सारी कानूनबाजी में फंस के हमारा यानी पंचायत का प्रभाव बढ़ेगा कि घटेगा? और देखो प्रोहित जी, हम पंचायत में जो फैसला कर चुके हैं सो कर चुके, उसे कानून के जोर से नहीं, एकता के जोर से निभाएंगे। मुसद्दीमल का बेटा, सासा अब बिरादरी में दाखिल नहीं किया जाएगा।"

"और अब चार-छह महीनों में मन्नोबीबी का दोहता विलायत पास करके आने वाला है, उसका क्या करोगे?"

"करेंगे क्या, उसे भी बिरादरी में नहीं रखेंगे। और मन्नोबीबी अगर उन्हें अपने घर में रखेंगी तो उन्हें भी निकाल देंगे। फिर देखेंगे कि गोरमिट हमारा क्या बिगाड़ लेती है। बिरादरी की पंचायत है महाराजा, और अब तो अंग्रेजों राज हुए 25-30 बरस गुजर चुके हैं। डालियों और सलाभों की बदौलत हम सेठ साहूकारों का रसूक भी अंग्रेजों से अब पहले से जादा हो गया है।"

अपने द्वारा किये गये निश्चय को प्रतिफलित होते न देखकर ब्राह्मण द्वय खिन्न मन से चले गए। घोषित दिन और समय पर आर्यवीर डा० देशदीपक टण्डन का सम्मान हुआ। सभा में सार्वजनिक रूप से हवन का आयोजन हुआ। इस बार नगर के वेदपाठी पंडित आर्यसमाजियों का साथ नहीं दे रहे थे इसलिए महाशय मुकुन्दोमल के नवायगज के पास कुर्सी ग्राम से वेदपाठियों का दल बुलवाया था। खूब शानदार ढंग से हवन हुआ, प्रसाद बंटा। बाबू बंसीधर ने एक पुस्तिका छपाकर सभा में बंटवाई जिसमें सारा हाल लिखकर यह पूछा गया कि अधर्म किसने किया, पाप किसने किया? सच्चा हिन्दू कौन है? झूठे धमण्ड और खोखली शान में एक आर्य सती का जीवन नष्ट करने वाले मूर्ख क्या हिन्दू धर्म के रक्षक हैं, इससे अपनी या किसी भी जाति बिरादरी की मान-मर्यादा बढ़ती है या घटती है? क्या यही हमारा सच्चा आर्य या हिन्दू धर्म है?

इस सम्मान सभा ने आर्यवीर डाक्टर टण्डन के प्रति लोगों के मनो में सचमुच

सम्मान बढ़ा दिया। उस सम्मान की उत्तरोत्तर वृद्धि में उनका पेशा भी सहायक सिद्ध हुआ। रघुनाथदास मेहरे की पत्नी की पीठ में उल्टा कोड़ा निकल आया था, किसी जरूरत के चाकू ने अपने अनाड़ी हाथ से उसे और अधिक विषम बना दिया था। रघुनाथदास की पत्नी निश्चय ही मर जाती अगर डा० टण्डन फिर से उसका आपरेशन करके उसे स्वस्थ न कर देते। इसके साथ-ही-साथ और भी बड़ी बात यह हुई कि डा० टण्डन ने अपने खत्री भाई से एक पैसा भी फीस न लिया और दस बार बुलाए-बे-बुलाए देखने के लिए आये।

अस्पताल में कम्पाउण्डरों की जरूरत थी, वहाँ भी तीसरी चौकी पड़े दो खत्री लड़के लगवा दिए। मन्नो बीबी की पुरतानी मोहिले जी की बीटी को बचा लिया, खाली अपनी खत्री बिरादरी ही नहीं बल्कि चौक, चौपटियों रानीकटरे तक के ब्राह्मणों, अप्रवालों कायस्थों, जोहरियों आदि के समाजों में भी डा० देशदीपक उत्तरोत्तर प्रसिद्धि पाते चले। अमीरों से फीस लेते और गरीबों का मुफ्त इलाज करते थे। उनका बढ़ा सम्मान फैल रहा था। नगर में एक आर्यसभाज की स्थापना भी हो चुकी थी।

डा० टण्डन का घर स्वर्ग-सा गुलजार था। बाबू बंसीधर अब उच्च अधिकारी हो चुके थे, और कौशल्या की कोख में टण्डन वंश का भावी कुलदीपक आ चुका था। चंपकलता सब तरह से संतुष्ट थी, उन्हें कष्ट केवल इतना ही था कि कौशल्या देवी-देवता मे आस्था नहीं रखती है। वह कहती है : "मां, मैं तुम्हारी पूजा करती हूँ यह तुम जानती भी हो। मुझे तुम्हारे भीतर ही वह भाँ दिखलाई पड़ती है जिसे तुम मां कहती हो। किसी मूर्ति में उस भाँ को देखने का संस्कार ही मुझमें नहीं पड़ा, मैं क्या करूँ?"

प्रभा इस वर्ष एस० एल० सी० अर्थात् मैट्रिकुलेशन की परीक्षा देने वाली है। त्रिलोकीनाथ चौपड़ा का पुत्र सोमनाथ अगले पन्द्रह दिनों बाद बैरिस्टर बनकर विलायत से लौटकर आने वाला है। उसके स्वागत के लिए बड़ी-बड़ी तैयारियाँ हो रही हैं। बाबू बंसीधर ने एक दिन अपनी पत्नी से कहा : "देखो जी, अब तो, 'ढाई घर,' 'चार घर,' 'बारह या बावन घर' देखने का हमारा कोई सवाल ही न रहा। नड़का कुलीन हो, अपनी बिरादरी का हो, यही काफी है।"

"ठीक है, मुझे तुम्हारी बात से कोई आपत्ति नहीं। सोमू के आने पर यह लोग तो बिरादरी से निकाले ही जायेंगे। सोमू का छोटा भाई श्यामनाथ हमारी प्रभा के लिए कुछ बुरा नहीं है। तुम चाहो तो बात छेड़ सकते हो।"

लेकिन बात छेड़ने की नीयत ही न आयी। अगली अमावस को बंसीधर और चमेलो चांदकोजी गए थे। रात में पण्डाजी के घर व्यास लगने पर चंपक धड़े से पानी निकालने के लिए उठी। अँधेरे में धड़े में लुटिया डुबोने का खटका होते ही एक जोरदार हिस्स की आवाज के साथ चंपक की बांह में कील से दाँत चुभे—“हाय राम, साप !”

छोटा सा गांव। तनकुन बाबू वहाँ के पुराने परिचित, आसपास की भीड़ पण्डाजी के घर उमड़ आई, पड़ोस के गांव से झाड़ने वाला भी बुलाया गया, पर कुछ न हो सका। सौ० चंपकलताजी बेहोश हुई सो फिर आखें न खुल सकी।

दूसरे दिन पापा घर में माँ की लाश के साथ आए। इस अचानक घटना से सभी के कलेजे सनाका खाकर मानो बेहोश हो गए थे।

बिरादरी में खबर पहुँच चुकी थी, पंचों की जोरदार दौड़-धूप शुरू हुई—“मुर्दनी मे कोई आदमी न जाय, जो जायगा वह भी बिरादरी से जात-बाहर किया जायगा।

खबर मन्नो बीबी के यहाँ भी पहुँची। चुन्नो बीबी को गहरा धक्का लगा, अपनी बूढ़ी भाभी से कहने लगीं। मन्नो बीबी गम्भीर हो गई बोली : “समझ लेओ, अबकी बिरादरी का जोर बहुत है। कल को जो हम मरे तो हमें उठावने कौन आएगा?”

बाबू बंसीधर के घर बिरादरी का एक भी व्यक्ति नहीं था, उनके सगे भाई तक नहीं। फिर भी अनेक जातियों के जान-पहचानी दुःख कराने पहुंचे थे। महाशय मुकुन्दी-लाल की आर्थ स्वयंमेवक सेना ने बड़ा सहयोग किया। पुत्र के हाथों दाह पाकर पोते का मुख देखने की कामना करते हुए श्रीमती चंपकलता अखण्ड सौभाग्यशाली होकर अग्निरथ पर अपनी 'मां' के चरणों में पहुंच गई।

घर में चारों ओर मनुष्यसिक्त छाई हुई थी, प्रभा सर्वाधिक बेहाल थी। डाक्टर टण्डन और कौशल्या ने उसे खूब सान्त्वना दी—“पर पापा को कौन समझाए, जब से मां यों अचानक गई हैं, पापा किसी से बोलते तक नहीं, गुमसुम बैठे रहते हैं।” ‘चौथे’ की रस्म जैसे-तैसे पूरी हुई।

कलकत्ते से विपिन खन्ना अपनी पत्नी के साथ आये। चार दिन साथ रहे। श्रीमती खन्ना प्रभा को अपने साथ ले जाने का आग्रह करने लगी। विपिन मामा ने प्रभा की डॉक्टरों पढ़ने की इच्छा पर कहा कि अभी सड़कियों के लिए डाक्टरी पढ़ाई शुरू नहीं हुई, पर तुम कलकत्ते चलो, और कुछ पढ़ोगी तो पढ़ाऊंगा। वहां तुम्हारी मामी का मन भी लगेगा।

संज हुआ कि प्रभा शोध ही वहां भेज दी जाएगी, किंतु अभी उसका जाना उचित नहीं। दो जीव की बहू को इस गहरे आघात के बाद छोड़कर जाना उचित नहीं है।

खन्ना दंपति वापस गए। उसी रात में अपना सूतक मुडित सिर खोले हुए खोखा पापा के कमरे में पहुंचा। बाबू बंसीधर ने उसे देखा, और इसमें पहले कि खोखा कुछ कहे, बाबू बंसीधर बोल उठे : “खोखा, मैं बम्बई जाने का विचार कर रहा हूं। ‘सर ह्यूम’ ने आल इंडिया कांग्रेस बनाने का रेजोल्यूशन रखा है। तुमने सर ह्यूम का वह आर्टिकल पढ़ा था। ओफफो, उन्होंने क्या करारा जूता मारा है हम हिन्दुस्तानियों के मुंह पर, कि अगर पचास पढ़े-लिखे लोग भी इकट्ठे हो जाएं और भारत की उन्नति पर एक साथ विचार करें तो यहां का नक्शा पलट सकता है। मैं जा रहा हूं, अपने लखनऊ के खमीरतन बाबू गंगाप्रसाद वर्मा भी डेलीगेट बनकर बम्बई जा रहे हैं। मैं उनके साथ ही चला जाऊंगा। यहां अब मेरा जो भी नहीं लगता, बेटा।”

बहुत कुछ कहकर न कहने वाली बात मन ही में छिपाए रखने की इच्छा के बावजूद बाबू बंसीधर के मुख से निकल ही गई। पिता और पुत्र दोनों ही की आँखें टपाटप आंसू टपकाने लगीं।

24

मिस्टर त्रिलोकीनाथ चोपड़ा अपने पुत्र का स्वागत करने तथा मुंशी गंगाप्रसाद और बाबू बंसीधर बम्बई में कांग्रेस के पहले अधिवेशन में भाग लेने एक साथ जा रहे थे। यात्रा के लिए अभी दो दिन और बाकी थे।

एक दिन डाक्टर साहब अपने बंगले के फाटक के दोनों तरफ लोहे के बने लैंपदान लगवा रहे थे। उनके घर में तो अभी से यह नई रोशनी आ गई जबकि तीसरी बर्मा की लड़ाई खत्म हुई और बर्मा शेल कम्पनी ने भारत में तेल की भरमार कर दी थी। डाक्टर साहब अपने फाटक पर खड़े-खड़े मजदूरों का काम देख रहे थे, अभी एक साधारण पुरुष उनके पास आया और हाथ जोड़कर बोला : “हुजूर आर्प तनकुन बाबू के बेटवा हैं, सरकार ?”

“हां-हां, क्या बात है ?”

“आपें डाक्टर बाबू हैंगे सरकार ?”

“हां-हां भई, क्या बात है ?”

“साहेब भुल्ली लाला आपका बुलाइन हैं।”

“कौन भुल्ली लाला ?”

बरामदे में अपनी छोटी आरामकुर्सी पर लेटे हुए बाबू बंसीधर कोई पुस्तक पढ़ रहे थे। भुल्ली लाला का नाम कान में पड़ा तो पूछा : “कौन है छोखा ?”

“हो सेज सम भुल्ली लाला हैज काल्ड मी। आई डोन्ट नो हिम।”

“उस आदमी को यहां भेज दो।”

डा० टण्डन ने आये हुए आदमी को अपने पिता के पास जाने को कहा। बाबू साहब ने उससे पूछा : “कौन हो भाई, कहां से आये हो ?”

“हुजूर, हम राम नराएन के हाता में रहित हैं। तीन हुंजन अब पुराने मालिक जौन हैं भुल्ली लाला — उही हुवे रहत हैं।”

“हां-हां—मैं जानता हूं। क्या हुआ उन्हें ?”

“अरे सरकार, उनकी पीठ भा पुट्टे पर यत्ती बड़ी सूजन आ गयी है हुजूर, और पड़े-पड़े कराहा करत हैं। उनका कौनों देख वाला नहीं है। आज हमते कहिन सुकर, तुम तनकुन हेडमास्टर के डाक्टर बाबू बेटवा का बुलाए साओ।”

बाबू साहब आरामकुर्सी पर उठकर सीधे बैठ गए। उनका चेहरा गम्भीर हो गया पूछा : “उनके लडके लाला मयादास तो शायद मर गए ?”

“हां साहेब, उनका तो आठ-नौ महीना हुई गए। अब बड़ी मासकिन हैं तीन उनका गरियावत हैं। उनके नाती पोता अब कौनों उनके पास नाही आवत हैं हुजूर।”

“और वो बुढ़िया जो उनके साथ रहती थी ?”

“उई मुल्मू बाबू की महतारी, वही सरकार मरि गयी।”

“अरे, कब ?”

“उनका सरकार चार-पांच महीना हुई गए हुई हैं। जब मरी हती तब बहुत दुखियात रहै भुल्ली लाला, रोवत रहें। आजो बहुत रोयें। हमते कहिन जाओ बुलाय साओ।”

“छोखा,” पिता ने आवाज दी।

छोखा डाक्टर उनके पास आ गये। पिता ने कहा : “देखो, आज पचास काम छोड़ के तुम भुल्ली लाला को जरूर देख आना।”

“ये वही हैं न पापा —”

“हां वही हैं। लेकिन जरूरत के वक्त —”

“मैं समझता हूं पापा, बेटा आपका ही हूं। अभी चला जाऊं ?”

“गज और ग्राह की लड़ाई में गज की पुकार सुनते ही भगवान दौड़े चले गए थे, इसीलिए उनकी बढ़ाई है। जाओ, लैम्प पोस्ट में लगवा दूंगा।”

अपनी आयु के 73वें वर्ष में पीतहों के रईस भुल्ली लाला भिखारियों से भी बदतर स्थिति में पड़े हुए थे। जब तक उनके पुत्र लाला मयादास जीवित थे, तब तक तो किसी हद तक उन्हें आर्थिक सहायता मिल भी जाया करती थी किन्तु उनकी विधवा पुत्र-वधू और दोनों पोते उनके प्रति तनिक भी लगाव नहीं रखते थे। भुल्ली की महतारी के मरने के बाद भुल्ली लाला को कोई एक घूट पानी पिलाने का भी ख़ादा न था। इधर जबसे रोगवश उनका उठना-बैठना भी मुश्किल हो गया था, तबसे शरीर के धर्म विवशतावश खटिया पर ही सम्पन्न हो जाते थे। कोठरी बदबू से भभक रही थी, लाला भुल्ली उस कोठरी से निकाले गए। गन्दे वस्त्र उतरवाकर तथा अपने पैरों से नई धोती मंगवा के पहनाई। फिर किराए की बग़ी में उन्हें आराम से लिटाकर अस्पताल भिजवा दिया और खुद अपनी टमटम हाँकते हुए साथ चले।

कारबकल फोड़े का आपरेशन बहुत सफल रहा। बूढ़े शरीर का कम-से-कम खून बहाकर डाक्टर देशदीपक ने अपने वंश के शत्रु का फोड़ा चीरे दिया। भुल्ली लाला के लिए पथ्य इत्यादि सब डा० देशदीपक टण्डन के घर से ही आता था। बाबू बंसीधर भी हर दूसरे-तीसरे रोज़ उन्हें अस्पताल में देखने के लिए आते थे।

इस ख़बर ने बिरादरी भर में डा० टण्डन और उनके पिता की प्रतिष्ठा बढ़ा दी। दो-चार लोगों ने बात भी उठाई कि अब तो बिरादरी से टण्डन परिवार को निकालनेवाले ही उनके घर का भोजन खा रहे हैं फिर उन लोगों को बिरादरी में क्यों न मिला लिया जाए। मगर लाला छंगामल, लाला खुशोराम बजाज और प्रोहित जी इसके विरुद्ध थे। प्रोहित जी बोले : “अभी परसों तिरलोकी नाथ बर्बई गए हैं, उनका लड़का बिलैंत से आय रहा है। फिर उसको भी बिरादरी में मिलाना पड़ेगा। इन बिलैंती सुधार के प्रभाव के आगे जो हम झुकते ही रहे तो फिर हमारा सनातन धर्म कैसे बचेगा ?”

सातवें दिन आपरेशन के बाद स्वस्थ होकर भुल्ली लाला को अस्पताल से छुट्टी दी जाने वाली थी। डा० टण्डन अपने पिता के पास आये, बोले : “मैंने जब बुजुर्गवार से कहा कि आज आपकी छुट्टी हो जाएगी तो वे रोने लगे। बोले, अब मैं कहा जाऊंगा मेरा तो कोई भी नहीं है।”

बाबू साहब बोले : “ठीक ही कहते हैं बेचारे।”

खोखा बोला : “अगर आप उचित समझें तो कुछ दिनों के वास्ते उन्हें यही ले आऊँ।”

बाबू बंसीधर कुछ देर सोचते रहे, फिर कहा : “घर लाना तो शायद मुनासिब नहीं। मगर इस समाज-बैतरनी में गाय की पूछ से आए हुए भुल्लीलाल को छोड़ना भी नहीं चाहता।”

“मैं आपका मतलब नहीं समझा, पापाजी।”

“मतलब साफ़ है। जब तक मैं इस बात का इंतज़ाम न कर लूँ कि तुम्हारे दान की शोहरत बिरादरी में फैल जाय, तब तक इन्हें अपने कब्जे में रखना चाहता हूँ। यह काम गुमानी भए और गनेसो, महेसो नहीं कर सकते हैं। मेरे और तिल्लोकी बाबू के बम्बई से आ जाने के बाद ही इस पर विचार किया जा सकेगा।”

“तो फिलहाल उन्हें कहाँ रखूँ ?”

बंसीधर कुछ देर सोचते रहे, फिर मुस्कुराए, बोले : “तुम्हारी जान-पहचान में कोई बुढ़िया क्रिश्चियन नर्स है ?”

“तलाश करूँगा पापाजी, मुझे इस संबंध में अधिक जानकारी नहीं है।”

“ठीक है, अगर कोई क्रिश्चियन और ख़ास तौर से अघगोरी कौम की बुढ़िया मिल

जाय तो उसे करीब-करीब एक महीने तक इन्हें अपने यहां रखने को राजी कर लो। सौ-दो-सौ जो भी खर्च लेगा, मैं पे कर दूंगा।”

“लेकिन इससे फायदा क्या होगा, पापाजी?”

“बहुत फायदा है, बिरादरी में खबर उड़ेगी कि हमारे खर्च में एक अंग्रेज या हिंदु-स्तानी क्रिश्चियन नर्स की निगरानी में लाला पल रहे हैं। उसके बाद तिल्लोकी आ जाएंगे तो आगे का उपाय सोच लूंगा।”

खोखा डाक्टर अपने पिता के मन को ठीक तरह समझ न पाया, फिर भी उन्हीं की आज्ञा के अनुसार अपने अस्पताल की एक अघबोरी नर्स की परिचित एक बूढ़ा के घर में लाला भुल्ली को भेज दिया गया। उन्हीं यह आश्वासन दे दिया गया कि उनके लिए दोनों समय का खाना डाक्टर साहब के यहां में कटोरदान में आ जाया करेगा और नर्स की देखभाल से वह जल्द चरे भी हो जाएंगे।

बम्बई जाने से पहले गुमानी भैया की भाफेंत तनकुन बाबू ने चौक भर में यह खबर फैला दी कि लाला भुल्ली देशदीपक के खर्च से एक एंग्लो-इंडियन नर्स के यहां रह रहे हैं। और उनकी दवा-दारू तथा नर्स की फीस आदि के ऊपर डाक्टर साहब सौ रुपया महीना खर्च कर रहे हैं।

यह खबर भुल्ली लाला की चिघवा और प्रौढ़ पुत्र बंधू के लिए अपमानजनक थी क्योंकि तनकुन और खोखा के उपकारों के साथ-साथ घर-घर में उन लोगों की निंदा भी फैल रही थी। बिरादरी वालों को, खासकर पुरोहितजी को भी बड़ी चिन्ता थी। लाला खुशीराम बजाज को बुलवाकर उन्होंने कहा: “भई, यह मामला तो हम लोगों के विरुद्ध पड़ता जाय रहा हैगा, खुशीराम। अबही जब तिल्लोकी अपने बिलैत पास लड़के को लेकर यहां आवेंगे, और हम उन्हें बिरादरी से निकालेंगे तो कहा जायगा कि पुराने पंच जब किरंटी मेम के यहां रह रहे हैंगे, उनके हियन सब छात-पियत हैंगे, सो पहले उन्हें और उनके पर वालों को निकालें तब उनका लड़का निकाला जायगा।”

खुशीराम बोले: “पर इसमें हम लोग क्या कर सकते हैं, पुरोहितजी? अरे, अगर इज्जत जाएगी तो उनकी पतोहू की जाएगी, पोतों की जाएगी, हमसे क्या मतलब हैगा!”

बात काटते हुए पुरोहितजी बोले: “नाक तो हमारी ही कटेगी। जाती की धर्म रच्छा के खातिर ही लाला भुल्लीमल ने लाखों रुपए खर्च करके ठेठ बिलैत तक में मुकदमा लड़ा और अब आड़े समय में कोई उस धर्म रच्छक की तरफ आंखी उठाय के भी नहीं देखता हैगा। बिचारे मेम नरस के हियन पड़े हैंगे।”

“आपकी बात ठीक है, मैं मैयादास की घरवाली को जाय के सब ऊंच-नीच सम-झाता हूं कि उन्हें लायके फिर से अपने घर में रखें।”

लाला खुशीराम एक दिन सबेरे-सबेरे ही भुल्ली लाला की हवेली पर गये। पीछे-पीछे नौकर उनका हुक्का साथ लिए चल रहा था। मैयादास और खुशीराम लगभग समान आयु के थे, और दोनों में कभी हल्का-सा याराना भी रहा था। इसलिए मैयादास के बड़े बेटे कुन्जू ने आकर उनके पैर छूए, गद्दी पर बैठाया और कहा: “आज सबेरे-सबेरे कैंत तकलीफ की चाचा? मुझे ही बुलवा लिया होता।”

“नही बेटे, काम तुमसे नहीं, तुम्हारी मां से है, उनको बुलाय के पीछे बैठाया तो।”

कुन्जू भीतर गया, फिर थोड़ी देर बाद बाहर आकर कहा: “भावो आपको भीतर बुलाय रही हैं, चाचा।” फिर अपने नौकर को आवाज देकर कहा: “चाचा के लिए चिल्ला

को तम्बाकू बदल के भीतर लाओ।”

खुशीराम भीतर के कमरे में जा बैठे। दरवाजे के पीछे कुन्जू की मा बैठी थी। दूध का कटोरा आया, पान आए, देखकर खुशीराम बोले : “नहीं बेटे दूध-ऊध नहीं, हम कलेऊ करके घर से चले हैं, पान जरूर खाऊंगा। मां तुम्हारी आ गयी, बेटे ?”

“जी हां, आपके पीछे कोठरी में बैठी है।”

खुशीराम ने पान खाये, और फिर कुर्सी का रुख कोठरी के दरवाजे की ओर करके बोले : “बात ऐसी है, बहूजी साहब कि आपके ससुरजी को तनकुन बाबू ने उनकी मुसीबत के दिनों में भुना लिया है, और आप और हम सब लोगों की इज्जत घाटे में आय रही होगी।”

पीछे से आवाज आयी : “आपकी बात मैं समझी नहीं।”

“सीधी सी बात है बहूजी, मुल्लो ताऊ के उल्टा फोड़ा भया, तनकुन के बेटे ने चोरा सगा के उसको ठीक-ठाक किया। खैर, यहाँ तक भी गनीमत है, पर अब देखिए, तनकुन बाबू ने क्या चास चली है कि उन्हें ससुरी मेम के घर में ठहराया दिया है। अब ताऊ बेचारे 72-73 बरस के बीमार कमजोर आदमी ठीरे, सहारा तो चाहिए ही। ससुरी किरटानी के हाथ से उनको खाना खिलाया जात होगा, पानी पिलाया जात होगा, और ऊपर से आपकी बदनामी कि पोटों और पतोहू के होते ताऊ के खाने खिलाने का खर्चा बो कर रहे हैं। मतलब ये बदनामी दोनों को, आपकी भी और हमारी पचायत की भी। कल को कहेंगे कि बिलायती मेम के हाथ का खाना खाया, पानी पिया, अब कहाँ रहा इनका घरम ?”

लाला खुशीराम का हुक्का सब तक नई चिलम से सजकर उनके सामने आ गया था। कमरे के बाहर-भीतर दोनों ओर कुछ सन्नाटे के क्षण बीते, फिर जैसे ही लाला का हुक्का गुड़गुड़ाया, वैसे ही पीछे से मेया की धरवाली की आवाज आई : “हम क्या करें मँए जी ? बाबू का मिजाज बहुत खराब है। हम भला उन्हें घर से बाहर करते पर ऊँ तो मुल्लू की महतारी के कहने में आपके हवेली के बाहर का हिस्सा बेचन लगे। क्या करें, हटाना पड़ा।”

“अरे, पर अब तो वो राड़ मर-खप गई। बुद्धे को लायके घर की किसी कोठरी में पटक दीजिए, आपकी इज्जत भी बचे और हम लोगों की भी।”

एक क्षण फिर सन्नाटे का ही बीता, फिर बहू का संयत स्वर सुनाई दिया : “देखिए मँएजी, बुरा न मानिएगा, बिरादरी की बात अलग है, बाकी तनकुन का बेटा डाक्टर होगा। हम लोगन ने उन्हें बिरादरी से भले निकाल दिया होय पर सबकी हारी-बीमारी में वही काम आउत होगा। और खत्री भाइयन में कौनों से घेला नहीं लिहिंस है अब तलक। ये ठीक है कि हम बिरादरी के हुक्म को मानेंगे, उनसे सम्बन्ध नहीं रखेंगे, बाकी उनसे झगड़ा मोल लेनेवाला हम कौनो काम नहीं करेंगे। ये हम आपसे हाथ जोड़ के कहे देते हैं।”

लाला चुप, लाला का हुक्का गुड़, गुड़, गुड़। फिर हुक्के की नली एक ओर सरका कर लाला बोले : “बात तो आपकी ठीक है, अब दुइयें-चार रोज में चोपड़ाजी का लड़का सोमनाथ भी बिलैत से आने वाला है। सब कहते हैं कि उन्हें भी बिरादरी से बाहर निकाल दो। ये हमारी समझ में भी नहीं आता है, बहूजी अब आप समझिए बिलैत से बालिष्टर हुइके आवंगा। बिलाइत का सारा कानून इनके घर में जीतने के खातिर महजूद रहेंगे। पचायत भला जीत सकेगी। भगर प्रोहिंतजी को क्या कहें, बरमतेज से तप रहे होंगे। दुई-चार बिरादरी वाले भी अपने पुराने घमंड में फूले भये होंगे, समझ में नहीं आता क्या करें।”

कमरे में फिर कुछ देर के लिए चुप्पी छा गई। किवाड़ के पीछे से बहूजी बोली :

“मैं ऐसा करती हूँ भैयाजी, कि आज चुन्नो बीबीजी से मिलने जाऊंगी। मन्नो बुआ की तबियत खराब है, देख भी आऊंगी। और जो उनकी सलाह हुई तो बाबू को यहां से आऊंगी तनकुन की बीटी से चुन्नो बीबी का बहुत-बहुत दुभाका रहा। डाक्टर की बीटी, सुना है, अबही तलक उन्हें सास जैसा मान देत होगी।”

हुक्के की गुड़गुड़ाहट ने पहले सहमति दी, फिर लालाजी बोले : “ठीक है, पहले चोपड़ेजी की घरवाली से मिल आइए। बहरहाल, इस समय भुल्ली ताऊ की घर लाने में ही अपनी इज्जत है। साख बिरादरी के हो पर बाहरवाले उनके खाने-पीने पर पैसा खर्च क्यों करें ? ई अच्छा नहीं लगत होगा। हम ठीक कहत है कि नाही ?”

“ठीक है, आपका हुकुम माना जायगा। हम आज ही चुन्नो बीबी से बात करत जाएंगे। पर एक बात आपसे भी कहें देते हैं, प्रोहितजी को सम्हाले रहें। चुन्नो बीबीजी के लड़के की निकालने-उकूलने की बात अबही ठंडी रखें।”

कुन्जु भी बोल पड़ा : “भाबो ठीक कह रही है, चाचा। अब मैं निकालने-उकूलने के चक्कर में ही बाबा ने घर का इतना ‘लास’ करवाया। शुरू में हमारे बाबू ने भी इटरेस्ट लिया पर बाद में हमारी भाबो (दरवाजे के पीछे बैठी मा की ओर हाथ बढ़ाकर) के जोर से ही बाबू चुप होके बैठे रहे, नहीं तो आज जाने और कित्ता फिनासियल लास हम लोगन का होय गया होता। और एक बात और समझ लीजिए चाचा, अब अपनी बिरादरी में बहुत से लड़के पढ़-लिख गये हैं, सबको ही नौकरी चाहिए। सभी का काम सरकार-दरबार से रोज पड़त हैगा। आप समझें न ?”

“समझ रहे हैं, सब समझ रहे हैं भाई। अब हम क्या करें कुन्जु, वो प्रोहितजी साहे तो हम लोगन का माल खाय-खाय के धरम की तोप के गोले हुई गए हैं, अब धरम भगवान के आगे हम लोग क्या बोलें। बाकी तुम लोग भी अगर मिसके अपना तड़ कामम कर लेवो तो कुछ बात बनै। हम छंगे ताऊ की बात तो नहीं कह सकते, बाकी पंचो में लल्लो बाबू और गौरी बाबू दोनों को हम सम्हाल लेंगे।”

दोपहर में स्व० सासा मैयादास की पत्नी डोली पर बैठकर मन्नो बीबी के घर गईं। उन्हें देखकर चुन्नो बोली : “अरे आओ-आओ, आज कहां रस्ता भूल पड़ी ?”

“कई दिन से सोचत रहे, हमने कहा आज बुआजी का देखि आवैं। अब कैसे तबियत होगी बुआ की ?”

“क्या कहें ? हमारे सोमू में उनके परान अटके हूँगे। बाकी बंदजी तो कह गये कि अब इनका कागज पूरा हुई गया है। हमरा जी खबरान्त हैगा कि ई लड़के का लेंके घर आय जाय तभी जौन होना होय सो होय।”

“बोलत-बालत तो हूंगी ?”

“हां, बोल-ऊल तो सब हैगा, बस रात दिन सोमू-सोमू हमरा सोमू कब अहै, यही कहती रहत हूंगी।”

“हां, बहना, अब बुढ़ापे का शरीर है, क्या कहा जाय। उधर हमरे ससुर पड़े हूँगे तनकुन के हियन।”

चुन्नो बीबी कुछ तमककर बोली : “नाही, उन्होंने उन्हें अपने हियन नहीं रखा। बिलैती नरस की निगरानी में रहत हूँगे।”

“अरे, यही तो और भी खराबी की बात है, बीबीजी। हमारे बाबू का जैसा सुभाव है तुम तो जानती ही हो। औरत देख के उनका होस ठिकाने धोडी रहत है। ऊके भुलावे में आकै कही किरिस्तान-इरिस्तान हुई गए तो हमरी औरी नाक कटेगी।”

चुन्नो बीबी हंसीं, बोली : “अरे, तो क्या हरजा है। तुम्हें बिलैती सास मिल

जैसे । “बाकी ऐसी फिकर न करो । तुमरे ससुर तो ऊ नरस को अम्मा-अम्मा पुकारत हैंगे, तुमरी तो ददिया सास हुई गई ।”

“अरे बीबीजी, हंसी न करो ।”

“हंसी नाही, हम तुममे सच्ची कह रहे हैंगे । खोखा की बहुरिया अबहीं परसो हमरे हियन भाभो को देखन आयी रही । वही बताय रही थी कि बुढ़िया को अम्मा-अम्मा कहत है ।”

मैयादास की पत्नी कुछ न बोली । चुन्नो बीबी ने फिर कहा : “हमरी कुसलो बहू कहत रही कि खोखा उन्हें देखने गए तो मुल्ली ताऊ बोले कि बेटा ई हमरे पुरबले जनम की मां हैंगी । अब हम इन्ही के पास रहेंगे । तुम हमरे पुरखन का हाता बिकवाय के पैसा इन्हें के नाम जमा कर दो । अब हम इन्हें के घर रहेंगे ।”

मुल्ली लाला की पुत्र वधू कुछ न बोली, चुप रही । थोड़ी देर बाद उठकर पत्नी भी आई । घर आकर अपने बेटो से सारी दास्तान बतलाई, और कहा : “तुमरे बाबा जी ये आठ-दस हजार का हाता बिकवाय के पैसा ऊ बिलेंती बुढ़िया के नाम कर दिहिन तो मुस्कान किसका होयगा ? हम तो पहले ही कहत रहे । तब तुमरे बाबू उन्हें घर से हटाय के हाते में जब भेजन लगे सबही हम कह दिया रहा कि ई हाता बेच के बुढ़िया को रकम दे देंगे । सो उनकी ऊ छिनटो को न मिला पर ये रांड सँ जायगी, जरूर सँ जायगी ।”

“भाबो फिकर न करो, बाबा अब किसी को दान नहीं दे सकते । हा, ये जरूर है कि टण्डन डाक्टर ने उन्हें बदमासी करके बिलेंती मेम के हिया रखवाय दिया है । हम लोग अगर जादा कुछ खोच-तान करेंगे तो मामला बहुत गडबड़ाय सकत हैगा । ऊ लोग कहेंगे कि हमने सारी बिरादरी की नाक काट ली ।”

मैयादास की पत्नी गंभीर भाव से बैठी सोचती रही, फिर एक निःस्वास ढीलकर बोली : “कुछ-न-कुछ तो जरूर करना पड़िहे बेटा । घर का पुरखा चाहे कैसा होय, पर दुस्मन के कब्जे मे आय गया है नाक तो हम सबन की कटिये । तुम प्रोहितजी से जायके कुछ सलाह-सूत करो ।”

“प्रोहितजी—प्रोहितजी साले कुछ न करिहें, भाबो । अब हम क्या कहें बाबा को कि जिन्हें बिरादरी मे निकलवाया, हजारों रुपया फूँक के नाक से नाक लड़ाई, उनही के लड़के के पास अपनी बिमारी का सन्देसा भेजा । अरे, हमें कहलाया होता तो हम क्या उनकी खातिर कुछ न करते ? एक-से-एक ससरे उस्ताद जराह हमरे सहर में हैंगे । बाकी क्या कहें, हमरी लोगों की नाक तो काट ली खुद हमरे बाबा ने । अब जो होवे सो भुगतो भाई ।”

मैयादास की पत्नी को अपने बेटे से बातें करके भी सन्तोष न मिला; चुप हो गई । रात मे पड़े-पड़े तय किया कि सबेरे किसी-न-किसी उपाय से तनकुन बाबू के घर जायेंगे । मगर लड़को से यह बात नहीं कही ।

सबेरे नौकर से भर्दाने में कहलाया कि बड़ी बहूजी के लिए गाड़ी जुतवा दें, धो गोमती नहा के अलीगंज महाबीरन के दरसन करने जायेंगी । इस बहाने से वे नजरबाग पहुंचीं ।

सबेरे का समय, डाक्टर साहब को अस्पताल पहुंचा कर टमटम घर लौट आयी थी और तनकुन बाबू पतलून, शेरवानी और फॉल्ट टोपी पहनकर, चांदी के मूठ की छड़ी हाथ मे लिए अपनी कोठी के फाटक से निकल ही रहे थे कि मैयादास की पिधवा पत्नी पूँपट काढ़े अपनी गाड़ी से उतरी । बाबू बसीघर ने उन्हें अपने सुनहरे फ्रेम के चश्मे से एक नजर उठाकर देखा । वे पहचान न पाए । बहू जी और उनके पीछे-पीछे एक दासी फसो

का हावा लेकर वहाँ जी के पीछे-पीछे फाटक के अन्दर घुस गई।

पत्नी के देहान्त के बाद बाबू साहब ने अपनी दाढ़ी बढ़ा ली थी। गाड़ी के पास धड़े होकर उन्होंने अपने साईस से घीरे से कहा : "चौधरी, जरा आगे बढ़ के साईस से पूछो, ये सवारी किसके यहाँ से आई है?"

पता लगा कि भुल्ली लाला की पुत्र वधू है। सुनकर अपनी दाढ़ी-भूँछों में वे मुस्कराए। फिर बरामदे में चढ़ती हुई भुल्ली लाला की पत्नी की ओर उंगली उठकर लान में खड़े माली से कहा : "इनको रानी बहू के पास पहुँचा दो। और सुनो।" माली के पास आने पर उन्होंने उसके कान में कहा, "रानी बहू को अलग से बुलाकर कह देना कि ये जो आयी है, इनकी किसी बात का पक्का जवाब न दें। शाम को घर आकर सुनूँगा। और देखो, आज दफ्तर से आने में मुझे जरा देर होगी, कह देना कि गार्डन पार्टी के बाद ही आ सकूँ।" आज मेरा दफ्तर का आखिरी दिन है!"

सौ० कौशल्या टंडन आँगन में बैठी किरोंशिए से मेज ढांकने से लिए रुमाल बुन रही थी और महाराजिन से कह रही थी कि "चटनी तुम्हीं बना लेना महाराजिन, कट्टी आज नहीं आएगी।"

रसोईघर के अंदर से महाराजिन बोली : "ई निगोड़ी कहारी की लौंडिया अब बहुत मस्ताय गई है, रानी बहू।"

"अरे नहीं भाई, आज उसको देखने आने वाले हैं शादी के लिए...आइए-आइए।" कहते हुए कौशल्या उठ खड़ी हुई और न पहचानते हुए भी उसने हाथ जोड़े और दासान के पास ही बने अपनी स्वर्गीया सास के कमरे में उन्हें ले गई। कमरे में स्वर्गीया श्रीमती चंपकलता टंडन का एक बड़ा फोटोग्राफ गुनहरे फ्रेम में मढ़ा हुआ टंगा था। कमरे में तखत पर बैठाते हुए कौशल्या बोली : "आप कहाँ से आई हैं, माताजी?"

बहुर उतारकर तखत पर रखते हुए मैयादास की पत्नी बोली : "अब तुम्हें क्या बतावूँ बहू, चमेला बहन तो चली गई, ऊँ हमें जानत रही। पिरभा भी हमें अपने बचपन में देखिस है..."

"प्रभा बीबी तो चार दिन हुए कलकत्ता चली गई हैं।"

"हां, चुन्नो बीबी से मालुम हुआ रहा, पिरभा डाकटरी पढ़न गई है। ई तो बहुत बड़ी बात है। हमरी बिरादरी में कोई ऐसी नामी औरत तो बनेगी। ऊँकँ मैया बिषारे ने डाकटर बन के हमरे ससुर की जान बचाई हैगी। उनका जित्ता उपकार मानें उता कम है।"

कौशल्या की आँखों में चेतना की चमक आई। झट से उठकर उनके पैर छुए, और कहा : "मैं अब पहचान गई आपकी। भुल्ली बाबा को देखने के लिए ये रोज जाते हैं। अब उनकी तबियत बिल्कुल ठीक है, आप चिंता न करें।"

"चिंता तो नहीं हैगी बेटी, हम तो कहेंगे कि हमारे डाकटर बेटे और तनकून बाबू जैसे लोग बड़े लाइन-करोड़न में नाहीं मिलिहैं। हमरे ससुर जिन्होने तुम लोगन के साथ इत्ती इत्ती जास्ती करी, उनही के आड़े बखत आप लोग काम आए। इत्ता धर्चा उठाए रहे हैं आप लोग। हमरा तो सिर धरती में गड़ा जात हैगा बौटी।"

"ये बातें आप न करें। यह तो इन लोगो का फरज या कि दुःख-दरद में अपने एक जात भाई की सेवा करें और फिर वो तो बड़े-बड़े हैं, चाची जी।"

मैयादास की पत्नी ने एक लंबी सांस ली और फिर कहा : "तुम लोगन का बड़प्पन हैगा बेटी, बाकी हम तुमसे यही कहने आए हैं कि डाकटर साहब से कह के तुम हमरे ससुर को घर चलने खातिर राजी कर लेओ। घर वालन के होते तुम लोग धर्चा करो, ई

हमारे सड़कन का अच्छा नाहो लगत हैगा ।”

कौशल्या गंभीर हो गई, बोली : “ऐसा है, चाची जी, कि आज तो हमारे पापा जी दपतर से ही दो बजे सीधे बंबई के लिए चले जाएंगे। और उधर भी अस्पताल से उन्हें किसी मीटिंग में जाना है सो आज दुपहर को रोटी खाने भी आना नहीं होगा...”

भुल्ली सासा की पुत्र बधू बोली : “ठीक हैगा बीटी, तुम रात में पूछ लेना, मैं कल इसी बखत फिर आऊँगी।”

कहकर वह उठने लगी। कौशल्या ने हाथ जोड़कर कहा : “आपको इत्ती दूर आने में तकलीफ तो होगी पर क्या कहूं मजबूरी है। अब तो जब पापाजी बंबई से आ जाएंगे तभी उनसे पूछ कर कुछ तय होगा।”

मैया-पत्नी का चेहरा उतर गया। वह आठ दिन बाद आने को कह कर चली गई।

30 दिसंबर की शाम को लगभग पांच बजे डा० देशदीपक घर आ गए। अब डाक्टर साहब ने भी अपने लिए एक टमटम ले ली है। बैठक में आए, पंचम ने फुर्ती से जूते खोले, भोजे उतारे और उनकी स्लीपर साकर रख दी। कौशल्या तब तक स्वयं ही पाजामा और ऊनी फुतां, वास्काट लेकर आ गई। कपड़े बदलकर डाक्टर साहब चैन से कुर्सी पर बैठ गए, फिर एक बार कमरे में चारों तरफ नजर घुमाकर उदास स्वर में कहा : “मां चली गई और इस बखत पापा बम्बई में हैं और प्रभा कलकत्ते में। कितना सूना लगता है ये घर !”

“पापा तीस तारीख को आने के लिए कह गए थे, लेकिन अज तो आए नहीं। मेरे क्याल में कल मवेरे अवश्य आ जाएंगे। कल उनकी सर्विस का आखिरी दिन है भई। कल दपतर में उनकी पार्टी होगी, ऐड्रेस-वेड्रेस भी दिया जाएगा, सर्विस के पच्चीस बरस शान से पूरे किए हैं उन्होंने, कोई मजाक थोड़ी है !”

“तिलोकी चाचा भी तो उनके साथ गए हैं।”

“अरे पापा कांग्रेस में गए हैं और चाचा जहाज पर अपने बेटे को रिसीव करेंगे। पापा मुझसे कह गए थे कि कांग्रेस का सेशन समाप्त होते ही आ जाऊंगा और रिटायरमेंट के अंतिम दिन आफिस अजय्य अर्टैंड करूंगा। चाचा शायद सोमू को लेकर यहाँ तीन या चार जनवरी को आएंगे।”

इतने में ही नौकर तार लेकर आ गया। फारम पर पावती के दस्तखत करके लिफाफा खोला, फिर कहा : “पापा का तार आया है कानपुर से, कल सवेरे आ रहे हैं। कानपुर में किसी काम से आज रुक गए।”

कौशल्या सुनकर भीतर जाने लगी।

छोखा बोला : “अरे ठहरो-ठहरो, कहाँ चली ?”

“आपके लिए...”

“मेरे लिए कुछ नहीं। जानती हो, कलेक्टर के यहां गया था। अंग्रेज आदमी ठीक वार बजे टी टाईम पर हम लोगों को अपने डाइनिंग हॉस में से गया। आज मैं भी चाय पीकर आ रहा हूँ।”

कौशल्या बांछें नचाकर बोली : “चाय भी कोई पीने की चीज है। एक बार पिताजी साहोब में एक अंग्रेज जज की मेम का इलाज कर रहे थे। एक दिन साहब ने अपने पंडित अर्दली के घर से पीतल का गिलास मंगवाकर उन्हें जबरदस्ती चाय पिलवा दी। कहा, हकीमजी देखिए तो, पीते ही कंसी फुर्ती और ताकत आती है ! मगर उनकी तो नकसीर फूट गई गर्मी के मारे। ठहरिए, मैं दूध तो जरूर पिलाऊंगी।”

“अमां इधर आओ जी, दूध अब मेरे बेटे को पिलाना, अब दिन ही कितने हैं।”
 कौशल्या झेंप गई, सौटकर कुर्सी पर बैठते हुए कहा : “आपके भुल्लीमल के सड़के की घरवाली आई थी।”

“क्यों?”

“कहती थी डाक्टर साहब से कह दो अपने समुर को घर से जाना चाहती हूं।”

“घर ले जाकर क्या करेंगे? घर से तो उन्होंने और उनके लेट हस्बैंड ने पहले ही निकाल बाहर कर दिया था।”

कौशल्या को हल्की सी हंसी आई, बोली : “यही बात मैं भी उस समय सोचने लगी, जब उन्होंने घर से जाने की बात कही थी। मैं तो समझती हूं कि ये बिरादरी के डर से ही कुछ सोच के आई होगी।”

“तुमने ठीक सोचा। अब चुन्नो चाची के यहां सोपू विलायत से आने वाला है सो बिरादरी में हड़बोंग मचेगा ही। लेकिन इन लोगों ने चारों की बदनसीबी यह रही कि उस बुढ़े को अपने दुःख में उन्ही लोगों का क्या आया जिनसे उसने दुश्मनी मोल ली थी।”

“तो इसमें आप लोगों ने बुरा क्या किया? मैंने तो उनसे कह दिया कि उनका खर्चा हमें भारी नहीं पड़ता। आगे मैंने उनसे कहा कि पापाजी जब बम्बई से सौट आएंगे तभी तय होगा।”

“सोचना ही पड़ेगा कुशल। इन्होंने हमारे पापाजी और मां को कुछ कम नहीं सताया है।”

कौशल्या सिर झुकाए बैठी थी, बोली : “खाली मांजी और पापाजी ही नहीं हम और आप भी...”

“हां री, अंधविश्वासों और पाखंडियों से सड़ना ही सत्यवादियों का सच्चा पुत्रपार्थ होता है। खास तौर से मैं तो अब कोई शिकायत कर ही नहीं सकता। दूसरे, मेरे पेशे ने मुझे खत्री जाति से आगे बढ़ कर मनुष्य जाति का सदस्य बना दिया है। मुझे अब कोई शिकायत नहीं अपनी बिरादरी से।”

“क्यों?”

“अरे उनका पाप और पाखंड ही मुझे फल गया। पूछो कैसे? (कौशल्या की और हाथ बढ़ाकर) ऐसा अनमोल कोहिनूर जो किसी और के हाथों में जा पड़ा था, ईश्वर ने मुझे दिला दिया।”

कौशल्या की नयन पुतलियों में नेह का सागर उमड़ पड़ा। बोली : “मेरी बजह से कितनी तकलीफें आपको और सब घरवालों को भोगनी पड़ीं!”

“ओह, उनका जिकिर क्यों करती हो, रानी? वह सामान तकलीफें अब इस समय हमारे ऊपर आशीर्वाद के फल बनकर बरस रही हैं। बस एक तकलीफ यही है कि मा कोई सुख देखने के लिए नहीं रही।” कहते हुए खोछा और सुनती हुई कौशल्या दोनों की आंखों में एक साथ आंसू उमड़ पड़े। खोछा बोला : “तुम्हारे मां होने के दिन आ रहे हैं और मेरी अपनी मां की याद तेजी से बढ़ती जा रही है।”

“कितनी खुश थी। सुनते ही मुझे छाती से चिपटा लिया था। ऐसी अमापी रही मैं...”

“भूलो कौशल्या, मनुष्य के जनम लेने और उसके भरने की इच्छा खुद उसके हाथ में प्रभु ने नहीं रखी है। मां के न रहने से पापाजी को कितना धक्का लगा है! इधर प्रमा भी कलकत्ते चली गयी और अब दो दिनों बाद पापा रिटायर्ड होकर बैठ जाएंगे तो कैसे कटेगा उनका सुनापन?”

आंखें पोंछते हुए कौशल्या संयत हो गई, बोली : “उनका पढ़ने का शोक समय बिताने में मदद देगा। और अब तो वह ‘ऐडवोकेट’ में लिखने भी लगे हैं।”

“हां, ठीक कहती हो तुम। मुंशी गंगाप्रसाद जी के साथ अब उनका वक्त ज्यादा बीतता है। मुंशी जी भी अपनी खत्री बिरादरी में एक ही रतन हैं। कम से कम हमारे लखनऊ में उनके मुकाबले का कोई हिन्दू लीडर भी नहीं है।”

बातें करते समय कट गया। सर्दी का अघेरा अधिक महाराने लगा। बुद्ध कमरे में टंगा अर्गन लैम्प तेल भरने और चिमनी साफ करने के लिए ले गया था, दो बत्तियों वाली रोशनी जला कर ले आया। कौशल्या उठी।

“कहां जा रही हो?”

“मांजी के ठाकुर-घर में दिया जला बाळं।”

“कौशल्या, एक बात बतलाओ। तुम्हारे मन में तो इन मूर्तियों वाले भगवानों के लिए कोई विश्वास है नहीं, फिर यह ढोंग क्यों करती हो?”

“ढोंग नहीं, श्रद्धा देती हूं। और वह श्रद्धा मांजी और पापाजी के लिए है। जब से मां मरी हैं, पापाजी जिनको कभी पूजा करते नहीं देखा था, वे भी दुर्गा की मूर्त पूजने लगे। एक दिन मैंने पूछा तो कहने लगे, कि मेरे लिए ये दुर्गा जी से जादा तेरी मां की मां हैं। इन्हें पूजकर तेरी मां को ही पूजता हूं। इसीलिए मैं भी शाम को दिया जला कर पहले मांजी का ध्यान करती हूं, फिर ईश्वर का।”

25

सबरे ऐशबाग स्टेशन पर गाड़ी ठीक समय से आ गई। बाबू बंसीधर गए तो थे मुंशी गंगाप्रसाद और मिस्टर त्रिलोकीनाथ के साथ, पर छोटे अकेले। ट्रेन से उतरते ही जब पुत्र ने उन्हें एक गोटे का हार पहना कर और फूलों का गुलदस्ता हाथ में देकर पैर छुए तो बाबू साहब का मुख कमल सा खिल उठा। दोनों हाथ बढ़ाकर पुत्र को कलेजे में चिपका लिया और बोले : “भई मेरा सफर बहुत इस्पायरिंग रहा। बेटे। इट बाज के ग्रेट मोमेंट।”

घर आए। चारों ओर उत्साह छा गया। रूबी और ब्लैकी भी बड़े मालिक को देखकर अपनी जजीरो में बघे-बघे ही उचकने और झोंकने लगे। थोड़ी ही देर में महाशय जी और शास्त्रीजी भी लपकते आ पहुंचे। बाबू साहब ने बम्बई की पहली कांग्रेस का हाल सविस्तार सुनाना शुरू किया। मेहमानों के सत्कार का प्रबंध करने के लिए कौशल्या भीतर चली गई।

बम्बई के गोकुलदास तेजपाल संस्कृत कालेज में इंडियन नेशनल कांग्रेस का पहला अधिवेशन हुआ। कालेज के छात्रावासों में प्रतिनिधियों के ठहरने का प्रबंध था। पहले अधिवेशन में ह्यम साहब तो थे ही, कलकत्ते के व्योमेशचन्द्र बनर्जी और नरेन्द्रनाथ सेन,

पूना से वामनदास, सदाशिव आपटे और गोपाल गणेश आगरकर, लखनऊ से गंगाप्रसाद वर्मा और महाजन सभा के अध्यक्ष पी० रंगैया नायडू, मद्रास से एस० सुब्रह्मण्यम ऐय्यर और पी० आनन्द चार्ल्स, जी० सुब्रह्मण्यम ऐय्यर, एम० वीर राघवाचार्य और अनन्तपुर से पी० केशव पिल्ले आदि सज्जन प्रतिनिधियों के रूप में आये थे। मद्रास के दीवान बहादुर आर० रघुनाथ राव, डिप्टी कलेक्टर, प्रोफेसर रामकृष्ण राव भंडारकर, माननीय महादेव गोविन्द रानडे, आगरे के लेखक और विद्वान लाला बंजनाथ और अध्यापक सुंदररमण जैसे लोग बिना प्रतिनिधि बने ही उपस्थित थे। 'मराठा', 'ज्ञान प्रकाश', 'केसरी', 'नव-विभाकर' 'इंडियन मिरर', 'ट्रिब्यून', 'इंडियन यूनियन स्पेक्टेटर', 'इंदु प्रकाश', 'हिन्दू' जैसे प्रतिष्ठित पत्रों के संपादक भी मंच पर उपस्थित थे। संय्यद अहमद खा की सलाह से किसी मुसलमान ने इसमें भाग नहीं लिया।

पंडाल में दर्शकों की भीड़ अधिक न थी, लगभग दो, ढाई सौ लोग दिखलाई पड़ रहे थे। दर्शकों से लेकर मंच तक सुनहरी शम्बेदार मराठी पगड़ियों की छटा दिखलाई दे रही थी। दक्षिण भारतीय शिषित वर्ग भी था, उनके बैण्यी तिलक या कपाल पर भस्म लगी, सादी या अरी पाड़ की पगड़ियों के साथ कोट, नेकटाई और पतसून से लेकर कोट, नेकटाई और लगी पहने अंग्रेजी पढ़े-लिखे दक्षिणवासी का व्यक्तित्व अलग ही बोलता था। बहुत सी गुजराती दर्शकों की पगड़ियों के बीच में साफा बांधे हुए बाबू बंसीधर टंडन अपनी इकाई को भी राष्ट्रीय इकाई में शामिल करते हुए बड़े प्रसन्न थे। कितनों से परिचय हुआ। बंसीधर टंडन को लगा कि वह अपने देश से मिस रहे हैं। 28 दिसम्बर, 1895 का दिन। दोपहर 12 बजे राष्ट्रीय कांग्रेस का अधिवेशन आरंभ हुआ। ह्यूम साहब ने अध्यक्ष पद के लिए कलकत्ते के व्योमेशचन्द्र बनर्जी महाशय का नाम प्रस्तावित किया और मानवीय ऐय्यर और माननीय सैलग ने उनके नाम का समर्थन किया।

बाबू बंसीधर जैसे सच: पत्नी-वियोगी दु:खी व्यक्ति भी उस समय अपना व्यक्तिगत दुख, शोक, परिवार, आदि क्षण-भर के लिए भूल चुके थे। उस समय देश का दुख ही उनका दुख था और सारा देश ही उनका परिवार। बम्बई से लौटकर बाबू बंसीधर बड़े भाव से अपने बेटे और मित्रों के सामने सारा वृत्तान्त सुना रहे थे। कहने लगे: "मिस्टर ह्यूम जब कांग्रेस के उद्देश्य बता रहे थे, तब मेरा मन इस तरह के जजबात से भर गया कि मुझे लगा, कांग्रेस के वे तमाम 'एम्स एंड आब्जेक्ट्स' हरेक हिन्दुस्तानी के लिए जैसे प्रतिज्ञा करने काबिल जजबात और व्याप्तात हैं। देश के लिए काम करने वाले जितने लोग या आर्गनाइजेशन हैं, वे सब मेरे निजी परिवार के ही अंग हैं। वंशों, धर्मों या प्रांतीयता जैसा कोई तग दायरा हमें नहीं बांधता है। अमीरी, गरीबी या जात-विरादरियों के अलगाव और उनके ऊँचे-नीचेपन जैसी कोई भी बीज हमारे सामने नहीं थी। सच मानिए मित्रो, थोड़ी देर के लिए मैंने यह महसूस किया कि उस हाल में एक दर्शक की हैसियत से कुर्सी पर मैं सिर्फ बंसीधर टंडन नहीं, बल्कि मेरे रूप में पूरा हिन्दुस्तान बैठा हुआ है। उस वक्त मैं भी नहीं बल्कि पूरा हिन्दुस्तान था।"

खोखा बोला: "यह छोटी बात नहीं है पापाजी, बहुत बड़ी बात है। साहोर में एक बार महात्मा मुंशीराम जी के श्रीमुख से भी मैंने ऐसी ही बात सुनी थी। उन्होंने कहा, आर्य धीरो, यह महसूस करो कि तुम इस पवित्र आर्य भूमि की मिट्टी के एक जर् हो और वह जर् कश्मीर से लेकर कन्याकुमारी तक, खंडर दर्रे से लेकर बंगाल और आसाम तक, बम्बई से कलकत्ते तक, हर जगह की मिट्टी में एक सा घुला मिला हुआ है।"

"महात्मा मुंशीराम तो अपने खत्री भाई ही हैं?"

"जी हां, पापा। जातधर के हैं।"

कलई की किस्ती में कानों की सरारियां रखकर कमरे में प्रवेश करते ही पति की बात में बात जोड़ते हुए कौन्त्या बोली : "इस समय पापाजी, हमारे पंजाब के पत्रियों में महारमा मृगीरामजी और महारमा हंमराज जी और बनियों में सासा लाजपतराय जी बड़ी तेजी से गमाज की जगा रहे हैं।"

बाबू बंगीधर बोले : "अच्छा है, अगर भारतवर्ष की सब जातियों के पड़े-लिसे लोग मिलकर अपने गमाजों को जगाएंगे तो पूरा भारत जाग उठेगा।"

पट्टी देखा, पतब में मरीजों को देखने के लिए जाने का समय हो चुका था। कुर्सी से उठते हुए डा० देगदीपक टेंडन ने कहा - "हां, भारत एक आर्य जाति बनकर जागे, अनन-अलग जातियां बनकर नही, सभी हमारे इस देश का उद्धार होगा। तभी हम फिर से 'वृज्जसोविजयमार्यम्' का नारा उठा सकेंगे।"

उसी समय बुद्ध आया, बाबू माहब से कहा - "हजूर, कौन सेया बाबू क्यार कंपुनी से आया है, कहत है यम्बा ठोक्य।"

"सेयां बाबू?" बाबू बंगीधर ने चौक कर पूछा।

घोषा बोला : "हां, हां, गान्याम बाबू का आदमी होगा, मैंने बुलवाया था। टूफूबेस लगाया रहा हूं, पापा। एक लगयाऊ कि दो?"

"अब भाई, ये सब कौन्त्या जाने। तुम्हारी मा के जाने के बाद यह तमाम फिक्रें मैं अपने मन में दूर हटा चुका हूँ।"

पर के भीतर जाती हुई कौन्त्या से बुद्ध ने कहा - "हजूर पानी क्यार बम्बा ठोका जाई। न लगाओ बहू रानी।"

डा० देगदीपक ने गान्याम कंपनी के आदमी से मिलने के लिए बाहर जाते हुए कहा : "इन ननों में भी क्या मोरो का नहाया हुआ पानी आएगा बुद्ध?"

"नाही छोटे सरकार, हम मुना कि पू बवन क्यार पानी घीचं वाली कल महिया कौनो मलिच्छनाई मिलाय के हमार घरम बिगड़िहैं।"

विदा लेने के लिए छड़े हो चुके महाशयजी, शास्त्रीजी आदि सभी उपस्थित मंडली गिलगिलाकर हस पड़ी। कौन्त्या बोली : "बुद्ध काका, हमारे पंजाब में काका, किसको कहते हैं, जानते हो?"

"अब हम क्या जानी, रानीबहू। पड़े-लिसे ध्यारो हैं।"

कमरे से बाहर जाते हुए बुद्ध के कपड़े की घोषा ने हाथ से घपघपा कर कहा : "काका बच्चे को कहते हैं बुद्ध, इनके मैंने बाने।"

बुद्ध, बुद्ध !। मुंह फुलाकर बड़बड़ाते हुए दरवाजे से बाहर चला गया। सहसा बाबू माहब ने पूछा : "तो यह नल कब लगने वाले हैं?"

घोषा बाहर जाते-जाते रुक गए। पतसून की जेब में हाथ डालकर बोले : "अभी उसमें दिक्, तें हैं, पापा। एक हजार दो सौ दो फिट की ड्रिलिंग करने के बाद भी ये सिर्फ इतना ही पानी पा सके हैं कि शहर के कुछ हिस्से में ही उसकी सप्लाई की जा सकती है। अलावा इसके मैंने यह भी कहा कि पानी को पीने लायक बनाने के लिए उसकी सफाई एक सेंट्रल जगह पर होनी चाहिए। मैंने तो कहा कि जिस तरह स्टोम इंजन की मदद से आप कुएं से पानी घींचकर निकासना चाहते हैं उससे कुएं के बजाए गोमती से पानी घींचने का उपाय किया जा सके तो शायद ज्यादाह अच्छा होया।"

"हां, यह घयाल बेहतर है। पानी की कमी इस शहर में सचमुच काबिले-गौर है। तुम्हारे इस सुझाव का क्या असर पड़ा?"

"अभी तो कुछ नहीं कहा जा सकता, पापा, लेकिन मिस्टर मॅकडॉनल्ड ने मेरे इस

सुझाव को बहुत पसन्द किया है। बल्कि उन्होंने मुझसे यह सुझाव भी मागा है कि पानी को फिल्टर करने के लिए टैंक कहां बने। खैर, कौशल्या मैं पीछे लान में ट्यूबवेल लगवा लूं। सिचाई के अलावा गायो, घोड़ों की चरही भी भर जाया करेगी।” कौशल्या ने सहमति में सिर हिला दिया।

बाबू साहब को भी आज आखिरी दिन दफ्तर जाना था, इसलिए वे भी कपड़े पहनने लगे। जब तैयार हो गये तो बहू को आवाज दी : “रानी बहू, मैं दफ्तर जा रहा हूं बेटी, शाम को देर से आऊंगा।”

कौशल्या हाथ पोछती हुई बाहर आई, कहा : “अच्छा पापाजी। हां, एक बात आपसे कह दूं, वह भुल्लीमल जी के लडके की पत्नी आई थी। उस समय आप बम्बई में थे।”

“हां याद आया, एक बार मेरे जाने से पहले भी आई थी। क्या कह रही थी?”

कौशल्या बोली : “वो कह रही थी कि इस बार अपने ससुर को घर में ले जाकर रखेंगी।”

“कही रखो, भाड में जाओ, हमारे साथ बिरादरी ने किया क्या है ! दई के सिवा हमें और मिला ही क्या है !—”

“मैं समझती हूं पापाजी कि अब वे अच्छे हो गए हैं, हमने अपना फर्ज अदा कर दिया, अब उन्हें जाने दिया जाए।”

बाबू साहब चेहरे पर उपेक्षा के भाव साते हुए बोले : “ठीक है। ऐज यू साइक। तुम्हारी मां की डेप पर बिरादरी वालों ने मेरे साथ जैसा ब्योहार किया, मेरी निर्दोष बहू पर जो जुल्म हुआ, उसकी वजह से मुझे अब बिरादरी ने कोई दिलचस्पी नहीं रही। प्रभा कलकत्ते गई, उसके हाथ पीले करने का पुन्न लाभ न कर सकूंगा। कैसे कटेगी उसकी जिंदगी ? —आखिरी दिन जब मैं और तुम्हारी मां बांदकों जी जा रहे थे, तब यही बातें हम लोगों में हो रही थी। कहती थी तुम्हारी मां, मैंने उसको डाकटरी पढ़ाने का वचन तो दे दिया है और अपना वचन पूरा भी करूंगी, मगर औरत की जात. यह पहाड़ जैसी जिंदगी कैसे कटेगी ?”

क्षणिक मौन को भग करती हुई कौशल्या बोली : “मुझे अपनी मनद की आत्म-शक्ति पर पूरा भरोसा है, पापा। फिर एक बात जो मेरे मन में इन दिनों बराबर उठ रही है, वह ये है कि अगर हमें एक छोटी बिरादरी ने छोड़ा है तो हम अब एक बड़ी बिरादरी में शामिल हो गए हैं। इंग्लैंड-रिटर्नड लडके तो अब इतने बढ़ रहे हैं कि कोई बिरादरी रोक नहीं सकेगी। हम किसी भी अच्छी जाति से निकाले हुए लडके से प्रभा बहन की शादी करेंगे। अब हमें रोक कौन सकता है ?”

“हां, हां, ये भी ठीक है। आखिर वक्त के साथ हमारी खत्री बिरादरी भी बढ़ेगी तो जरूर ही। सभी बिरादरियां बढ़ेंगी। विपिन ने मुझे अपने पिछले खत में लिखा था कि प्रभा के लिए वह अपनी जाति में ही कोई माकूल रिश्ता ढूंढ़ देंगे।”

“विपिन मामा भी तो बिरादरी से निकाले हुए हैं ?” कौशल्या ने पूछा।

“हां, लेकिन ऐसे वाले हैं इसलिए बहुत से लोग उनसे लुक-छिप के रिश्ता रखते भी हैं। अपने यहां ही देख लो न, जो भुल्ली लाला कल हमारे दुश्मन बने थे उन्हें ही अपनी मुसीबत के वक्त तुम्हारा पती ही याद आया खैर। नैकी कर कुएं में डाल। हमने अपना घरम निभा दिया, अब लेट हिम गो टू हैल। तो अब चसता हूं, शाम को आने में शायद देर हो।”

रिटायरमेन्ट के अंतिम दिन यह भुल्लीमल प्रसंग छिड़ जाने से बाबू बंसीधर का मन एकाएक बहुत खिन्न हो गया था। अपनी चमेली को यो अचानक छो कर बंसीधर पिछले कुछ महीनों से इतने खिन्नमना रहने लगे थे कि एक दिन कार्यालय में अपनी किसी मामूली सी असावधानी के कारण उन्हें इतना अधिक पश्चात्ताप हुआ कि तुरंत अपने शिक्षा निदेशक महोदय के पास जाकर यह निवेदन किया कि सर, अब मेरा मस्तिष्क असावधान होने लगा है, मुझे अवकाश लेने की अनुमति दी जाए।

अंग्रेज शिक्षा निदेशक ने बहुत समझाया, तो आंखों में आसू भरकर बोले : “सर, मुझे अब पल-पल केवल अपनी स्वर्गीया पत्नी की सूरत ही मन और विचारों में समाई हुई दिखलाई देती है। गो रिटायरमेन्ट का बुढ़ापा पाने में मुझे अभी पाच बरस बाकी हैं मगर मुझे ऐसा लगता है कि जिम्मेदारी के कामों के लिए अब मैं बूढ़ा हो चुका हूं। आज एक मामूली सी चूक हुई है, कल बड़ी भी हो सकती है, इसलिए पेंशन ले लेना ही मेरे हक में बेहतर है।”

साहब ने बाबू बंसीधर की काफी प्रशंसा करते हुए उनकी मानसिक मजबूरी को सहानुभूति पूर्वक समझकर अवकाश के लिए उनके आवेदन पत्र पर अपनी सन्तुति दे दी। इन्हीं दिनों मुंशी गंगाप्रसाद वर्मा ने उनके पत्नी वियोगी मन को देश प्रेम की ओर मोड़ा और ‘इंडियन नेशनल कांग्रेस’ के अधिवेशन में चलने के लिए प्रेरित भी किया। वहां जाकर उन्हें प्रेरणा भी मिली, किन्तु भुल्लीमल प्रसंग से दिल का कच्चा घाव फिर से खुलकर रिसने लगा।

दूसरे दिन सुबह नौ-बस बजे के लगभग मैयादास की विधवा पत्नी फिर आई। डाक्टर टडन उस समय तक अस्पताल जा चुके थे, लेकिन बाबू बंसीधर अपनी कोठी के घुप भरे सान में बैठे हुए रिटायरमेन्ट का पहला दिन सँक रहे थे। मैयादास की घरवाली से थोड़ी देर बातें करने के बाद कौशल्या उनके पास आई और कहा कि आई हुई महिला उनसे कुछ बात करना चाहती है।

रूई का पाजामा और रूई का ही चेस्टरनुमा कोट तथा ऊनी मोजे धीरे धीरे कटोप पहने बाबू बंसीधर उठकर अपने बैठक खाने में आए। मैयादास की पत्नी दरवाजे की आड़ में खड़ी हुई थी, बोली : “हम आप लोगन का उपकार कभी भूल नहीं सकते हैंगे, भाईजी।”

कमरे में कुर्सी पर बैठे हुए बाबू साहब ने उत्तर दिया : “इसमें उपकार की कोई बात नहीं है। मेरे लड़के ने धकी किया जो उसे ऐसे मौके पर करना चाहिए। और मेरी बहू ने भी बराबर इस बात का खयाल रखा कि खाने-पीने का सामान ब्राह्मण के हाथों ही अस्पताल में और अब उस नर्स, जहां आजकल वह रहे हैं, के यहा लालाजी को भेजा जाए। उनके धर्म पर किरिस्तानी धन्ना बिरादरी वाले न लगा सकें, इस बात पूरा खयाल रखा।” मैया-पत्नी चुप रही। बाबू साहब ने फिर पूछा : “सो आप उन्हें फिर उसी हाते में ले जाकर रखेंगी।”

“नही भाई जी, लड़के बहुत कहती हैं कि बाबा को घर में ही लाके रखो। और उनका मिजज जैसा है—आप तो जानते ही हैं, क्या कहें। हमारे लड़कन के बाप उन्हें बार-बार मना करत रहे, पर नहीं माने। हजारन रुपया आप लोगन से मुकदमें बाजी में फूँक दिया। और बाकी जो है सो आप जानते ही हैं भाई जी। हमने तो आपको इस खातिर बुलाया रहा कि आपके चरनो में मत्था टेक के जो कुछ भी हुआ, उसके लिए माफी माग लें।”

सुनकर बाबू बंसीधर द्रवित हुए, बोले : “बहन साहिबा, आप मुझे शर्मिदा न करें।

मुकदमे बाजी मैंने भी आपके समुद्र से की थी क्योंकि वे बिरादरी के चौधरी थे। सिद्धान्त की बात पर होने वाली लड़ाइयों में निजी दुख सुख का ख्याल नहीं किया जाता है, वह तो हम अपने कर्मों की बदौलत ईश्वर की इच्छा से भोगते हैं। खैर। यह बतलाइए कि तिल्लोकी बाबू का लड़का आ रहा है तो उन्हें भी क्या हमारी तरह ही बिरादरी से निकाला जाएगा?"

दरवाजे के पीछे थोड़ी देर तक चुपची रही, फिर आवाज आई, "हां, कुछ लोग तो अबही से बहुत खिलाफ हैंगे पर हम लोग तो तय कर चुके हैं, आप के साथ में हैं। आपका बड़का भतीजा कुंजू हमसे बोला कि भाभो, अब तो रोज नए-नए लड़के बिलेत में अर्ब जैयें हम कहां तक सबन को बिरादरी से बाहर करेंगे। देखिए, क्या होत है भाई जी। अब तो हमारे भी घर का तमासा शुरू हो गया है न। प्रोहितजी चारों तरफ यही बात कहत-फिरत हैंगे कि आप लोगो न मेरे समुद्र जी की मेम के यहां रखवाय के बिरादरी से बदला लिया है। मगर वह दबैये नहीं, जो कुंजू, रज्जू अपने बाबा को घर में साएंगे तो उन्हें भी बिरादरी से निकाल देंगे।"

"तब आप भुल्ली लाला को अपने यहां क्यों ले जाना चाहती हैं? उन्हें उसी तरह अपने पुस्तैनी हाते में रखिए, जैसे पहले रहते थे।"

दरवाजे के पीछे फिर मौन का एक दीर्घ क्षण आया। फिर हल्के से गला खसकार कर मैयादास की विधवा बोली: "हाते में तो इसलिए हटाए दिया रहा कि उस वक्त अपनी दूर के रिश्ते की साली के फंदे में रहे, और हथेली के जिस हिस्से में रहत रहे, उसे बेचन के उकसाए जात रहे। अब वो बुढ़िया तो रही नहीं, इसी खातिर घर में रखेंगे कि अतकाल है। एक बार मुसीबत में आपके हियन आय गए तो कोई बात नहीं। लाख नुकस निकालें तो भी आप लोग अपने हैं, अपनी बिरादरी के हैं। अब डाक्टर साहब ने उइ किरिस्टानी के यहा रखवाय दिया है। और भाई जी, मुंह के कहते शरम आउत हैगी कि हमारे समुद्र जी—अब क्या कहें आपसे—कोई फंसाए-फुंसूए के उनसे खर्च का मुकदमा करवाए दे तो हमारे लड़कन के ऊपर आफत पड़ जाएगी।"

बैठक में कुर्सी पर बैठे हुए बाबू बंसीधर अपनी अंगूठी में जड़े हुए पुखराज को अंगूठे से धीरे-धीरे घिसते रहे, चुप रहे। दरवाजे को आह से फिर आवाज आने लगी: "इसी खातिर हम उन्हें घर ले जाय रहे हैं। प्रोहितजी हमें बिरादरी से निकालना चाहें तो निकाल दें। हमारे कुंजू, रज्जू का तो कोई नुकसान नहीं होय पाएगा।"

"आपकी बात मैं खूब समझ रहा हूं, बहन साहबा। मा के दिल को पहचानता हूं और उसकी इज्जत भी करता हूं। लेकिन अफसोस, आप लोगों ने मेरी पत्नी के जज्बात को कदर न की। उसकी निशपाप बहू और बेटे को भी निकाल दिया और बेटी का मुस्तिफ-बिल भी अंधेरे में ढकेल दिया।" खैर, जो कुछ होता है, वह तो ईश्वर की मर्जी से होता है, मैं आपको उस नर्स के नाम एक खत लिख के देता हूं, अपने समुद्र को ले जाइए। मेरे बहू बेटे ने बिरादरी के एक वजुगं की मुसीबत के वक्त जो उनका फजं था वो निभा दिया, आगे उन पर हमारा कोई जोर थोड़ी है। रानी बहू, मेरे दपतर से मेरा कलमदान और कागज उठा लाओ।"

"ऊ मेम को सौ-दुई सौ जो आपका हुकुम होय वो दे दूं, भाई जी।"

"छोछा ने शायद अस्सी रुपया महीना भुल्ली लाला की देख-भाल के लिए उससे तय किया था। और फल खाना दूध वगैरह तो यही घर से जाता था। मेरे ख्याल से आपको कुछ देने लेने की जरूरत तो नहीं फिर भी आप चाहें तो एक गरीब औरत की मदद कर सकती हैं, मुझे कोई एतराज न होगा।"

कौशल्या लिखने का कागज और कलमदान ले आयी। कलमदान रखने के लिए एक स्टूल भी भीतर से उठा लायी। बाबू साहब ने बुढ़िया नर्स के नाम पत्र लिखा। कौशल्या ने ब्लाटिंग पेपर से गीली स्पाही सोखते हुए पत्र मोड़कर कुन्जूर-रज्जू की माता को दिया, और पैड तथा कलमदान उठाकर दफ्तर के कमरे में रखने चली गई।

मैयादास की पत्नी दरवाजे की आड़ में रखी गई कुर्सी से उठकर बोली : “भाईजी, हम आपका ऐसान किस मू से बखानें। आपके बेटे और बहू ने जैसी सायकी दिखाई हैगी, वैसी आजकल के जमाने में देखन में नही आउत हैगी। हमारे समुरजी की बेकूफी से और उनके घमंड के कारण आप लोगन को बहुत सहना पड़ा।”

बैठक में कुर्सी से उठते हुए बाबू साहब बोले : “यह तमाम बातें अब भूल जाइए, बहून साहिबा। मैंने तो जब से मेरी घरवाली का स्वर्गवास हुआ, तब से अपना सब कुछ ईश्वर और चांदकों मैया के चरणों में सौंप दिया है। कल वाइज्जत नौकरी के बीस साल भी पूरे हुए। अब जीवन में मुझे किसी से गिला या शिकायत नही रही।”

“एक बात और कहनी थी, भाई जी। रज्जू हमारे याने आपका छोटा भतीजा अबकी साल इन्ट्रेस पास कर लेवेगा। कुन्जूर हमारे कहत हैगे कि भाभी, रज्जू को भी बिलायत भेजेंगे, आपको क्या राय हैगी?”

“बेटे को एक दिन मेरे पास भेज दीजिए, उससे बातचीत कर लू तो अपनी माकूल राय आप लोगों को दूंगा।”

मैयापत्नी सौभाग्यवती। कौशल्या टंडन से बिदा लेने लगी तो कौशल्या ने कहा : “बाहू, अभी कैसे जाने दूंगी, इतने दूर से आई है। जानती हूँ कि अन्न की कोई चीज तो आप खा नही सकती हमारे यहा की, मगर फल तो खाएंगी।”

मैयापत्नी अण भर कौशल्या का चेहरा देखती रही, फिर एकाएक उनकी आँखें छलछला उठी। आगे बढ़कर उसके कंधे पर एक हाथ रखा और बोली : “अब तो हम अपने आप तुमरी ‘बिरादरी’ से बाहर वालन की बिरादरी में मिलने आय रहे हैंगे, बहुरानी। बाकी तुम्हें देखके हमरा जिउ जुड़ाय गया। (सहसा कौशल्या को छाती में बिपटा कर) तुमरा सुहाग हरा भरा रहे, दूधो नहाव, पूतो फलो मेरी बिटिया। तुमरा और खोखा डाक्टर का ऐसान तो हम मरते-मरतान नाही भूलेंगे।”

बाबू बसीघर पहले ही बाहर चले गए थे। लासा मैयादास की घरवाली भी जसपान करके जाने लगी। कौशल्या बरामदे तक उन्हें छोड़ने के लिए आई। रस्म के तौर पर बड़ी बुढ़ियो से ‘पैरी पैना’ करने के लिए वह जरा सा झुकी किंतु मैयादास की पत्नी ने उसके दोनों कंधे पकड़ कर रोक लिया : “ठंडी सीरी, बूढ़ सुहागन, दूधो नहाव पूतो फलो, सातो सुख भोगी राम जी करे।” फिर धीरे से कहा : “अब तो लगत है कि दिन बहुत नगिवाय आय हैगे। आठवां पूरा हुई गया क्या?”

शर्मा कर कौशल्या बोली : “कल से नवां शुरू हुआ है।”

“तो तुमरी देखभाल करने वाला कौन हैगा हियन। चुन्नो बीबी जी तो अपनी महतारी की बिमारी में फंसी हैगी और ऊपर से लड़का आवे वाला हैगा। तुम कहो तो हम आय जाएं, बहू?”

“नही जी, लाहौर से मेरी माताजी और पिताजी आ रहे हैं।”

खंदारी बजार से हजरत गंज की ओर जाने वाली सड़क पर बाए हाथ एक छोटी सी पुरानी बगलिया थी। तान में कभी फुलवारी और घास ज़रूर रही होगी मगर अब सब कुछ उजाड़ है। आधी बंगलिया में बलरामपुर अस्पताल की बहू नर्स रहती है, जिसने दूसरे बाधे हिस्से में रहने वाली बुढ़िया एंग्लो इंडियन को भुत्सीलाला की देख-भाल का भार

सौपा था। गंजी चाद जैसे सफाचट लान में काठ की कुर्सी पर बैठे हुए भुल्लीमल घूष सेंक रहे थे और बुढ़िया मेम उनके पास ही कुर्सी पर बैठे हुए ऊनी गुलूबद बिन रही थी। दरवाजे पर बगधी रुकी तो बुढ़िया अपने काठ के टूटे फाटक की ओर देखने लगी। कोचवान भीतर आया, सामने बैठे पुराने मालिक को झुककर सलाम किया और मेम के हाथ में बाबू साहब की चिट्ठी दे दी। बुढ़िया चिट्ठी लिए अपना चश्मा लेने के वास्ते कमरे की तरफ चली। भुल्ली बाबू चूँकि अपने घर के नए कोचवान को पहचानते नहीं थे, इसलिए उसकी तरफ ध्यान भी नहीं दिया।

चिट्ठी पढ़कर चश्मा पहने, और अपने कंधे का शाल सम्हालते हुए बुढ़िया कमरे से बाहर आई। एक बार कोचवान की तरफ देखा, फिर भुल्लीलाला के पास आकर उनके कान में मुह लाकर जोर से कहा - "तुम्हारा लरका का बीबी आया हाय।"

भुल्लीलाला ने राख ढकी चिनगारी जैसा अपना फीका-सतेज मुंह उठाकर बुढ़िया को देखा और कहा : "मेरा अब कोई बेटा बेटा नहीं है। अब तो मैं खुद तुम्हारा बेटा हूँ।"

बुढ़िया बूढ़े की पीठ पर हाथ थपथपाकर बोली : "अच्छा हाय, अच्छा हाय, मगर वो आया हाय तो उससे तुम्हें जरूर मिलना मांगटा।" बुढ़िया ने फिर बूढ़े के कान में भोपू बजाया।

"नई, मैं अब किसी से नहीं मिलूंगा। इसी ने मुझे घर से जबरदस्ती निकालकर हाते में पटका था, अब क्या मुह लेकर बात करने आई है मुझसे? जाओ, तुम्हीं बात कर लो।"

बुढ़िया डुग-डुग करती फाटक की तरफ गयी। भुल्ली की पुत्र बधू दरवाजा खोलकर बगधी से नीचे उतर आई, और बुढ़िया के हाथ जोड़े। बुढ़िया बोली : "वो नई आना मांगटा, बोलटा जाओ।"

"देखिए मेमसाहब, हमारी बात सुन लें। हमको यह अच्छा नहीं लगता है कि घरवालों के रहते कोई बाहर वाला हमारे समुह की देखभाल के लिए रुपया पैसा खर्च करे। मैं उन्हें घर ले जाने के लिए आई हूँ।"

बुढ़िया फिर भुल्लीलाला की तरफ आने के लिए मुड़ी। यह देखकर भुल्लीलाला बही से बैठे-बैठे गरजे : "मैं नहीं जाऊंगा, कह दो, मैं नहीं जाऊंगा। मेरी जायदाद हड़पने के लिए इस बदजात औरत ने मेरे लड़के को भड़का कर मेरे खिलाफ किया, मुझे घर से निकलवाया, शादी नहीं करने दी, मोहब्बत नहीं करने दी, और अब ये बदजात मुझे मेरी मां से दूर करने आई है। मैं हरगिज-हरगिज नहीं जाऊंगा।"

बुढ़िया धीरे-धीरे उनके पास आती ही रही। बात पूरी होने पर कान में मुंह लगाकर कहा : "मगर तुम्हारा खर्चा कौन उठाएगा!"

लाला भुल्लीमल के चेहरे पर तमतमाता तेज फीका पड़ गया। सिर झुकाकर बैठे रहे। फिर बुढ़िया का हाथ पकड़कर उसकी ओर देखते रहे। आँखें भर आईं। कांती आवाज में कहा : "मां-मां, तुम मेरी पिछले जनम की मां हो और इस जनम में भी तुम्ही मां बनकर मुझे इतना प्यार देने के लिए आई हो। तुम मुझे क्रिश्चन बनवाकर पादरी से मेरा खर्चा ले लिया करो, पर अब अन्तकाल में तुम्हें छोड़कर और कहीं नहीं जाऊंगा। मैं क्रिश्चन बन जाऊंगा पर कहीं नहीं जाऊंगा। इसी जमीन पर अपने प्राण तजुंगा।"

झाड़ी की आड़ में खड़ी उनकी पुत्रवधू यह सुन रही थी। बुढ़िया मेम फिर डुग-डुगाती हुई उसके पास आई। मैयादास की पत्नी ने कहा : "मेमसाहब, ये नहीं जाना चाहते तो यही रहें, खर्च के लिए ये दो सौ रुपए मैं आपकी दिए जाती हूँ। आप डाक्टर साहब से अब कुछ न मांगिएगा। इनके खाने खर्च का रुपया हर महीने मैं आपके पास भेज

दिया कलंगी। इनको क्रिस्टान बनाकर पादरी से इनका खर्चा न लीजिए, यही अर्दोस है।”

मैयादास की पत्नी ने घर आकर अपने बड़े बेटे कुन्जु से सब बात बतलायी। कुन्जु बोला : “हमरी सिकायत तो यही है भाभो, कि तुम हमारे बताए बगैर वहां काहे गई।”

“अरे बेटा, प्रोहितजी हमे बार-बार कहलावें कि बाबू को घर ले आओ, नहीं तो तिल्लोकी के लड़के के विलैत से आने के बाद तनकुन बाबू तुमरे समुर को लेकर कोई नयी फांस न फांस दें।”

“देखो भाभो, अबकी बार इन नये जमाने वालों से हम झगडा नहीं करेंगे। हमरा रज्जू भी तैयार हो रहा है।”

“अरे ई तो हम तनकुन बाबू से आपं कहि आये, मैया। हमने कह दिया कि हमरे लड़के आपं के साथ है।”

“ये तुमने अच्छा किया भाभो, आज हम खुद भी उनके बगले पर जाय रहे है।”

“क्यो ?”

“अरे, परसों तिल्लोकी बाबू अपने लड़के को लेकर घम्बई से आवेंगे सो स्टेशन पर उसका सुआगत-सतकार होयगा। फिर तिल्लोकी बाबू अपने मुनीम से कह गये रहे कि रात में महफिल का इतजाम होय, बिरादरी गैर बिरादरी की जाफत ज्योनार का इतजाम होय।”

“पर बिरादरी वाले अय्यं ? प्रोहितजी तो जोर-जोर से उनके खिलाफ डोल बजाय रहे हुंते।”

कुन्जु उठते हुए बोला : “अब ई सब चिन्ता छोडौ भाभो, क्या होयगा, क्या नहीं होयगा ये तो परसों सबके सामने आय जैये। तुम अब चुप्पे बैठो।”

“चुप्पे तो बैठेंगे मैया, पर प्रोहितजी के यहां से जो कोई तुमरे बाबा के बारे में पूछन आयगा तो क्या जवाब देंगे ?”

कुन्जु बोला : “अरे गोल-गोल जवाब दे देना। कह देना बाबा अस्पताल अपने को दिखाउन खातिर गये रहें सो मिले नहीं।”

पहली जनवरी सन् 1886 का दिन। नौ बजे की डाक से इलाहाबाद का ‘पायनियर’ अखबार आया। अंग्रेजी पढे लिखो की दुनिया में चमक आ गयी, बाबू बसीधर टण्डन को रायसाहब का खिताब मिला था। देखते ही देखते शहर के पढे लिखों के हुजूम नये रायसाहब को बघाई देने आने लगे। चौक की बिरादरी भरी गलियों में यह शोर मच गया कि ‘तनकुन हेड मास्टर’ रायसाहब हो गये। रायसाहब के बंगले में दिन भर बघाई देने वालों की भीड़ भरी रही। कलकत्ते से विपिन खन्ना और प्रभा के तार भी आये। बड़ी खुशी का दिन था लेकिन तनकुन-तिल्लोकी विरोधी लोगों के घडे में बूढ़े छगमल और प्रोहितजी आदि सबकी मूर्छें झुक गयी। तनकुन बाबू की रायसाहबी उनके विपक्ष वालों की बहुत करारी हार थी।

4 जनवरी 1886 को दिन ढले 4 बजे ऐशवाग स्टेशन पर रेलगाडी रुकी। मुनीम जी ने अंग्रेजी बैण्ड बाजे का प्रबन्ध कर रखा था। गाडी के रुकते ही उसका पी-पी-भौ-भौ शुरू हो गया। बाबू तिल्लोकीनाथ चोपड़ा विलायत से बैरिस्टर बनकर आये हुए अपने पुत्र के साथ रेल कम्पाटमेन्ट से उतरे। श्रीमती मैगी चोपड़ा ने सौत के बेटे के गले में गोटे का हार डालकर उसे छाती से चिपका लिया, और दोनों गाल चूमे। मैगी का बेटा डेविड गया तो सोमू के साथ ही था लेकिन उसके लौटने में अभी चार-पांच महीने की देर है।

डेविड आई० सी०एस० परीक्षा के वास्ते चुन लिया गया, किन्तु सोमनाथ बैरिस्टर बनकर लौट आया है। स्टेशन पर बाबू बंसीधर, डा० देशदीपक, महाशयजी की आर्यसभाजी सेना तथा विरादरी के आठ दस लोग भी सोमनाथ को लेने केलिये आये थे। भव्य स्वागत हुआ। बाबू बंसीधर त्रिलोकीनाथ से बोले : “तिल्लोकी, इस भीड़ को अपने घर जाने के लिये कह दो। सोमू बेटे को लेकर एक बार पहले कमिश्नर साहब को मलाम कराने के लिये ले जाऊंगा। मैंने उनसे अपाइन्टमेन्ट कर रखा है।”

“ठीक है, और मैं समझता हूँ कि सिविल रिसेप्शन के लिए कमिश्नर साहब को ही—”

“ग्रेट मेन थिंक एलाइक। यही मैंने भी सोच रखा है। मेरे ख्याल से उसके लिये उनसे सात जनवरी की तारीख तय कर ली जाय।”

“अब यह बातें सब तुम्हारे ऊपर छोड़ता हूँ। तो मैं इन लोगों को लेकर घर चलूँ। मेरे ख्याल में तुम घन्टे डेढ़ घन्टे में तो पहुँच ही जाओगे?”

“हाँ, और क्या।”

“बस ठीक है, तुम सोमू को लेकर घर ही आना। खोखा बेटे, तुम मेरे साथ चलोगे, या पापा और सोमू के साथ ही जाओगे!”

“मैं महाशयजी के साथ जा रहा हूँ, चाचा। इनकी टोली को लेकर समय से स्वागत सभा में पहुँच जाऊंगा।”

‘तख्त’ के पास जैन घरमशाला की गली से बल्लियाँ गाड़-गाड़ कर मनो बीबी के घर तक आठ फाटक बनाये गये थे। बल्लियों में कीलें गाड़कर मिट्टी के तेल के छोटे-छोटे चिमनियोंदार लैम्प टांगे गये थे और ऊपर भी लैम्पों से ही अंग्रेजी के अक्षर बनाकर लिखा गया था, “वेलकम मिस्टर सोमनाथ चोपड़ा, बार-एट-सा!”

कमिश्नर साहब के यहाँ से लौटकर बाबू साहब जब सोमू को लेकर गाड़ी से उतरे तो महाशयजी के दस बारह स्वयं सेवक “ऊँ” शब्द लिखे हुए पीले लण्डे लेकर खड़े थे। जैसे ही वह दोनों गाड़ी से उतरे, वैसे ही आर्य स्वयंसेवकों ने एक स्वर में गाना शुरू किया :

“राकेश है जिसका नभ में उदित,
जो सूर्य सा जगमग तारा है।
स्वागत है उस सोमनाथ का,
जो भारत आर्य दुलारा है।”

बर्मा से लड़ाई जीतने के बाद अंग्रेजों ने भारत में मिट्टी के तेल की गंगा बहा दी थी। नया-नया चलन था इसलिये ‘लम्पो’ के फाटकों की बड़ी धूम मची। मनो बीबी की डपोड़ी पर लगभग पचास आदमी खड़े थे। रोशन चौकी बज रही थी, स्वागत में हवाई बन्दूकों भी दागी गयी। विरादरी के लगभग आठ-दस लोग तो स्टेशन ही गये थे लेकिन यहाँ सात आठ सम्भ्रान्त खत्री सज्जन और भी उपस्थित थे। मुल्लि लाला के दोनों पोते कुन्जू और रज्जू भी मौजूद थे। सभा में खूब कवितायें पढ़ी गयीं, महाशयजी ने सोमू के स्वागत में बड़ा जोशीला भाषण दिया और आर्यों के वैदिक धर्म की महत्ता बतलाते हुए उन्होंने पुरोहितजी तथा पुराने मत वालों को ललकार-लतकार कर कुछ तीखी बातें भी अपने भाषण में कही।

यह सब कुछ हुआ, किन्तु इसके बाद जब त्रिकी बाबू हाथ जोड़-जोड़कर लोगों से अपने घर में जूठन गिराने की प्रार्थना करने लगे तो आये हुए विरादरी और गैर विरादरी

के लोगों में से लगभग आधे लोग बहाना बनाकर गायब हो गये। तिल्लोकी बाबू का मन दुःख गया। आश्चर्य की बात थी कि साला भुल्लोमल के पोते कुन्जू और रज्जू, जो डॉक्टर साहब, रायसाहब और तिल्लोकी बाबू के पक्ष में रहने का वचन स्वेच्छा से दे चुके थे, वे भी न दिखलाये दिये। परोसी गयी आधी से कुछ अधिक पत्तलें बेकार पड़ी रही। यह देखकर घरवालों के चेहरे फीके पड़ गये थे।

रायसाहब बाबू बंसीधर ने अपने मित्र के कंधे पर हाथ रखा और कहा : “फिक मत करो, तिल्लोकी। आज के नुकसान को नुकसान न मानना, मैं सोमू के ‘ऑनर’ में होने वाली पब्लिक मीटिंग में अपने मुअज्जिज मेहरबान प्रोहितजी की नाक अगर न काट सका तो उनकी नाक की फुनगी पर काले सूरज-सा चमकता हुआ मस्सा फुनगी समेत जरूर साफ कर दूंगा।”

परोसी गयी पत्तलें गरीबों को बांट दी गयीं। इस घटना से श्रीमती चुन्नो बीबी बेहद घबरा गयी थी। उनकी माता श्रीमती मन्नो बीबी उस समय मरणासन्न पड़ी हुई थी। डॉक्टर टण्डन, बगाली डाक्टर परमानिक बाबू, अंग्रेज सिविल सर्जन, राजवेंद पण्डित उमापति आदि सभी चिकित्सक यह कह चुके थे कि उनके लिए अब ‘ओपधिम जाह्नवीतोय वैद्योनारायणोहरिः’ ही हैं। अपने दोहते के विलायत से लौटने और उसका मुँह देखने की लालसा में ही इनके प्राण अटके थे, यह बात मच सिद्ध हुई, नानी ने सोमू को देखा और उनका मुँह कमल-सा खिल उठा, हाँफ-हाफकर धीरे-धीरे बोली : “चुन्नो, कल हमारे घर में ढोलक बजि है। जात परजात में बुलौआ भिजवाय देओ।”

चुन्नो बीबी अपनी मरणोन्मुखी माँ के सम्मुख यह सत्य उद्घाटित न कर पायी कि आज उनके पति ने बेटे के स्वागत में जो ज्योनार रली थी, वह असफल रही।

पत्नी से मरणासन्न सास की यह इच्छा सुनकर त्रिलोकी बाबू चिन्तित हुए, कहा : “लेकिन कैसे होंगे ये गीत ?”

चुन्नो बोली “जान पड़त है कि हमरी भाबो को बिरादरी वालन के बिरोध अन्जाद हैगा। तबही हमसे कहिन कि खँयें नाही पर बतासे तो लँ जँयें हमरे हियन से।”

एक ठण्डी साँस छोड़कर त्रिलोकी बाबू बोले : “शायद यह भी मुमकिन न हो। इस वक्त तो एक अजीब रंग दिखलायी देता है। चूँकि यह विलायत आने जाने का मामला अब सिर्फ हमारी बिरादरी तक ही नहीं रहा, बल्कि और जात-बिरादरियों में भी धरम जाने का डर फैल गया है, इसलिए मामला कुछ बहुत बुरी तरह से उलझा हुआ ही नजर आता है।”

“पर कल जो ढोलक न बजि है तो भाबो के परान ऐसेई निकल जँ है।” कहते हुए चुन्नो बीबी रो पड़ीं, फिर कलपते स्वर में कहा : “सत्यानास जाय उन निगोडन का जो हमरी खुशी के मौके पे भाजी मारत हैये। हाय हमरी भाबो जो रोय के मरी तो हमरे जनम को दाग लगा जँयें।”

पत्नी की पीठ पर प्रेम से हाथ थपथपाते हुए त्रिलोकी बाबू बोले : “घबराओ मत, अभी इतनी फिकिर मत करो। तनकुन हमें बिस्वास दिला गए हैं कि कोई न कोई इन्तजाम जरूर करेंगे। अब यह गीतों वाली बात तुमने अभी कही है, सो न होयगा तो हम सवेरे चले जाएंगे उनके यहां। तुम दस बजे से पहले नाउन को गीतों का न्योता देने के लिए कही न भेजना। मेरे नजरबाग से लौटने पर ही यह सब काम होगा समझी ?” फिर चुटकी से पत्नी की ठोड़ी पकड़कर प्यार से बोले : “अरे तुम काहे घबरावत हैगी मेरी रानी, एक लड़का तुमरा बारिस्टर होके आया है, दूसरे को इंजीनियर बनाऊंगा। तुम किसी बात से घबराना मत।”

दूसरे दिन रायसाहब और त्रिलोकी बाबू दोनों मिलकर लाला मुल्लीमल की हवेली पर रज्जू बाबू और उनकी मां से मिलने गए।

अंग्रेजी सूट-बूट, और नयी चाल की गोल फेल्ड टोपी पहने, छड़ी हिलाते हुए जब दोनों मित्र मुल्लीलाला के घर जाने के लिए गलियों से गुजर रहे थे तो आते-जाते लोगो ने उन्हें झुक-झुककर सलामें कीं। रास्ते में लट्टू नचाते छोटी-सी गली को घेरे हुए लड़कों को कोई-न-कोई जबर्दस्ती खींच-खींचकर हटा देता था ताकि यह बड़े आदमी आसानी से निकल जायें—“हटवे, लोडे, तेरी—दिखता नहीं साले, कौन आ रहा है।”

साहूजी की हवेली के चबूतरे पर बिहारी मक्खनवाला किसी गाहक से कह रहा था, रात में तीन बजे से उठके दूध मथता हूँ, लाला। मेरे झाग ऐसे गाढ़े होते हैं कि मक्खन पे रुपया रख लो, तब भी न दवें।—सलाम सरकार, आज हजूर लोगो की सवारी इधर कैसे निकल पड़ी? मक्खन खिलाने कब आऊ हजूर को? अब तो सरकार छोटे मैया बालिस्टर होके आए गए हैं। उन्हे विलाइत में आपके गुलाम की यह नियामत तो कभी नसीब नहीं भयी होगी, अण्डा बकरा भले खाए होंग। बोलिए, कब आऊँ?”

त्रिलोकी बाबू चलते हुए बोले : “कल-कल किसी वक्त आ जाना।” फिर तनक़्त बाबू से कहा : “इस वक्त बिहारी के मुकाबले में हमारे चौके में कोई दूसरा ‘निमिष’ बनाने वाला नहीं है।”

गलियों की चहल-पहल से गुजर कर जब दोनों मित्र रज्जूबाबू के यहाँ पहुँचे तो वह एकाएक अचकचा उठे। औपचारिक खातिरदारियों और भीठी बातों के बाद राय-साहब ने रज्जू से कहा : “रज्जू बाबू, अपनी महतारी से कह देना कि मुल्ली लाला भि विषयन बनके तुम्हारी जायदाद का आधा हिस्सा माँगने वाले है। आज सबरे ही मुझे बुलाके उन्होंने यह कहा कि अब तो तिल्लोकी का लड़का भी बैरिस्टर बनकर आ गया है, इसलिए उसे भी बिरादरी से निकाला ही जाएगा। उससे भी मुकद्दमा चलवा दो।”

रज्जू सुनकर सतर्क हुए, क्षण भर के मौन के बाद बोले : “बाबा क्या खाय के मुकद्दमा लड़ेंगे हमसे? और फिर यह तो हमारी पुरखे लाई जंदाद हैगी।”

बास काटकर रायसाहब बोले : “भाई, तुम गलत सोच रहे हो। जब तक मुल्ली-मल जिन्दा हैं, तब तक गद्दी के असली मालिक वही हैं, तुम लोग नहीं। अभी देखो, बनारस में एक ऐसा ही केस हो चुका है। एक बड़े अग़रवाले शाहजी अपनी आशाना के फ़ौर में मुसलमान हो गए। उन्होंने आधी जायदाद अपनी हिन्दू बीवी और बच्चों से कानूनन छीन ली। कानून के हाथ बहुत बड़े हैं मैया। और इस बार मुल्लीमल खाली हाथ भी नहीं हैं। मैपाडिस्ट चर्च वाले कह रहे हैं कि आप मुकद्दमा लड़िए, पैसे हम लगायेंगे। सोच लो बेटे, चर्च का मामला, अंग्रेजी हुकूमत, मुकद्दमा तो हारोगे ही, और अगर मुल्लीमल ईसाई बनकर लड़े तो सोचो, बिरादरी में तुम लोगो की क्या इज्जत रह जाएगी? घर-घर शहर-शहर तुम लोगो की हंसी उड़ायी जाएगी, बेटे। मैं इसीलिए मिस्टर चोपड़ा को लेकर आया हूँ। आप लोग भले ही हमें बिरादरी से निकाल दें मगर हमें तो उसका खयाल रखना ही पड़ेगा, भाई।”

रज्जूबाबू रायसाहब बाबू बंसीधर की कूटनीतिक चाल में फंस गए। अपनी मां से आकर यह सब बातें कही। वह बोली : “जो बाबा मुकद्दमा चलें हैं तो तुम दोनों भाइयन के पास बचिहै क्या जइयें। ढाई-तीन लाख तो दो ले जायेंगे, फिर तुम दोनों भाइयन की हैसियत क्या रहेगी, बताओ भला? चलो, हमें लें चलो उनके पास और ड्योडी बन्द करवाय देओ, सुना। जब लग हम लोगन की ई सब बातें हों तब लग कौनो बाहर वाला भीतर न आय पाय।”

स्वर्गीय मैयादास की विधवा बैठक के पीछे वाले कमरे में आड़ लेकर बैठ गयी। कहने लगी : "हमें तो भाई जी, अपने दोनों लड़कन के साथ आप लोगन के चरनों में पड़े होंगे। आप लोग चाहें हमें मारे कि तारे।"

त्रिलोकी बाबू बोले : "इसमें हमारे भारने तारने का कोई सवाल नहीं है भाभी। सदेरे जब तनकुन बाबू ने मुझे बुलाकर यह सब किस्सा समझाया तो मैंने कहा कि मैं इस बारे में सब तक कोई कदम नहीं उठाऊंगा जब तक आप लोगों से बातें न कर लू। अब यह बात आप लोगों के सोचने की है कि आप लोग हमारे साथ रहेंगे या छगामल और प्रोहित के साथ।"

रज्जू फौरन ही त्रिलोकी से बोले : "देखिए फूफाजी, हम लोगो को भी नए जमाने की राह पर कुछ न कुछ तो जरूर चलना होयगा। बात ये है, मैं कुन्जू को भी बिलायत भेजने की बात सोच रहा हूँ।"

"तब तुम दोनों भाई कल खाने के बरत हमारे यहां से काहे चले आए? मैं तो तुमसे सब कहूंगा, कल से इतना नाराज हू कि आज मैंने तनकुन बाबू से कह दिया, अब किसी बिरादरी वाले की मदद हम लोग नहीं करेंगे। हमारा खोखा बेचारा तो बिरादरी में कोई आधी रात को भी बीमार पड़ जाए, तो दौड़ा चला आता है। इसी तरह मेरा सोमू भी सबके काम आएगा। और यही नहीं, मेरी आशना का वेंटा डेविड भी अब आई० सी० एस० बनकर आने वाला है। मैं प्रोहितजी और उनका साथ देने वाले लोगों को नाफो चने बबवा दूंगा यह समझ लेना, मैं किसी को बख्शूंगा नहीं।"

"नदोई जी, हमारे लड़कन-बिटियन पर तो आप लोगन की दया बनी ही रहे, यही मेरी अर्दास है आप लोगन से। हम तो देखिए कि बाबू को लूँ के जब मेम नरम के घर का किस्सा चला तो पहले सीधे चुन्नो बीबी जी के पास गए रहे। फिर हम भाई साहब से भी कह गए रहे कि आप लोगन के हुकुम से बाहर नहीं होंगे।"

"आपको भी हमारी मदद करनी होगी, बहन साहिबा। मैं बिरादरी के पढ़े-लिखे लोगों की पंचायत बुसाने जा रहा हूँ, इसमें आप लोगो को भी मदद करनी होगी।"

रज्जू बोला : "हुकुम कीजिए, बाबू के न रहने के बाद से अब आप लोग ही हमारे बड़े बुजुर्ग होंगे। और विस्वास मानिए फूफाजी, डाक्टर साहब के ऐसानी का बदला नहीं चुका सकते हम।"

त्रिलोकी बाबू ने छूटते ही कहा : "आप लोग जवान हैं, जरा दौड़िये धूपिये। जो घर अपना 'पयूचर' बिगाड़ने के लिए राजी न हों उन्हें खुलेआम हमारे साथ आना होगा।"

"मगर बाबू जो हमारे लड़कन पर मुकद्दमा चलाउन वाले होंगे?"

"उनकी फिर्क मैं कर लूंगा, बहन साहिबा। शहर की कोई देसी या बिलायती नर्स आपके घेरे डॉक्टर साहब के खिलाफ आने की हिम्मत नहीं कर सकती। मैं मुल्ली ताऊ को तरकीब से किसी दूसरी जगह रखवा दूंगा, और उनकी किरिस्टानियत का भूत उतार दूंगा, आपको वचन देता हूँ।"

"तब आप हमारे लड़कन को जीन हुकुम देवेंगे, सोई ये लोग करेंगे।"

रायसाहब ने कहा : "देखिये बहन साहिबा, नन्नो चाची की तबियत अगर चंद्रकों मैया की कृपा से ठीक रही तो इन तीन-चार दिनों में ही किसी दिन सोमू के सम्मान में लखनऊ की पब्लिक का एक जत्सा करने वाला हूँ। मुसी गंगाप्रसाद और उनके भाई ईश्वरीप्रसाद जी दोनों ही जलसे में आयेंगे, बाबू कृष्णबलदेव आएंगे। कलक्टर, कमिश्नर और बड़े-बड़े अंग्रेज लोग आयेंगे। सोमू को ऐंड्रस दिये जाने के बाद

कँटदार घोटियों, सफेद-पीले साफे या रेशम से कढ़ी बेल-बूटेदार टोपियां पहने और घिसे-पिटे गुलबन्दों से अपने कान ढांके गरीब वर्ग के गरीब लोग, जलेबी, सुहाल के खोम्बे लिए झोलते हलवाई, नजर आने लगे हैं। कीचड़ भरी गलियों में खरपीरियां सादे गदहों की कतारों की आवाजाही शुरू हो गई है। रायसाहब बाबू बंसीधर रिटायर्ड असिस्टेंट डायरेक्टर (एक्टिंग) के पुर्वेनी घर से मिला हुआ ही एक पुराना फैला हुआ टीला है। यह टीला सर्दी में धूप के शीतलो की सैरगाह बन गया है। रायसाहब के पिता लाला मुसदीमल ने अपनी दीवार से सटाकर टीले पर एक चौड़ा सा तखत रखवा दिया था। विलायती सूत और कपड़ों के रोजगार में नए नए रईस बने हुए रायसाहब के बड़े भाई महादेव प्रसाद उर्फ गुमानी भैया ने एक तखत वही पर और डलवा दिया है। सवेरे मुहल्ले के बड़े बूढ़ों की अनिमन्त्रित किन्तु नियमित सभा जुड़ती है, चार-छः हुक्के नजर आते हैं, दो एक पान के बिलहरे और तम्बाकू सुपारी के बटुवे तखतों पर दिखाई देते हैं। गुमानी भैया, फल्लू महाराज, जुगलू रस्तोगी, लल्लोमल खन्ना आदि मुहल्ले के पचास में साठ के बीच की उम्रों वाले बड़े-बजुर्ग बैठे वतिया रहे थे कि टीले पर चढ़ते हुए “कागावासी, सत्यानासी भोग बिन्तासी” तीनों समय छानने वाले कुजू खलीफा सामने बैठे हुए इच्छित जनसमुदाय को देखकर मस्ती में दोनों हाथ उठाकर नाचने की मुद्रा लेकर वा उठे : “अरे दुई-दुई ठो बलमा मोरे आंगना में गिल्ली खेलें। आंगना में गिल्ली खेलें।”

“अरे, ये छोटे से बलमा की जगह यह दुई-दुई बलमा कहां से ले आए खलीफा।” लल्लोमल ने हंसकर पूछा।

हुक्के की नली हाथ में लिए हुए गुमानी भैया मुस्कराकर बोले : “अरे भई नारद जी हैं, कही की खबर लाए होंगे, दूर की कौड़ी।”

“अमां खलीफा, सुनाओ भई सुनाओ, क्या बात है? खाली गाने आने से क्या मजा आएगा? चालीस-पैंतालीस बरस पहले अगर ऐसा गाना सुनाया होता तो हम तुम्हारा मूं चूमते।”

“अरे लल्लो भैया, मूं चूमो दयानन्दियों का। क्या आनन्द फैलाया है। दुई-दुई ठो बलमा मोरे आंगना मां गिल्ली खेलें।”

“अमां फिर गाने लगे, बात बताओ मार।”

कुजू खलीफा कुछ अकड़ कर तखत पर बैठते हुए बोले : “साही महलन में एक-एक खबर का असर्फी मोल रहा। गुमानी, गवाही देओ ना?”

“ई दी, अब कीमत बोली। दूध पियोगे या मलाई, मक्खन वाले को बुलवायें।”

‘हे-हे-हे, गुमानी तुम सचमुच समझदार होंगे। अब मक्खन हो तो साले बिहारी का। मगर जाने कहां डोल रहा होगा इत्ती बिरियां। कागावासी की तलब है डेढ़ पाव दूध की।’

रईसों के हुक्को का सामान लिए, धूप में कुछ दूर बैठे, नौकरों की तरफ सिर घुमाकर गुमानी भैया ने अपने नौकर से कहा : “अबे खचेदू, दिदू के यहां से डेढ़ पाव दूध ले आ खलीफा के लिए।”

खचेदू दौड़ गया। लल्लोमल बोले : “हां, अब बताओ खलीफा, तुम्हारे गाने का भेद क्या है?”

“अरे भैया, कल स्याम को निवाजगंज में ये हमारे गुमानी के भतीजे डा० टण्डन ने और महास जी ने और सब पढ़े-लिखे आई ओम डामफूलों ने मिल के एक कैथ की विषवा लड़की का ब्याह फिर से करवाय दिया।”

“ऐं !” कई तरफ से यह ‘ऐंकार’ गूँजा ।

“अमां खुले आम कि दवे ठके ?”

“खुले आम गाजे-बाजों के साथ ।”

“मां, बापों की जानकारी मे भया ?”

“और नही तो क्या चोरी छिपे ? परभूदयाल शास्त्री कौनो साले बाहान, पण्डित हूँगे, धरम विरोधी दयानन्दी हूँगे । उन्ने फतवा दिया कि जिस कन्या का अपने मरे पति से कभी रिश्ता न रहा होय, उसका ब्याह करने मे हर्ज नही है । बेटे वाना भी दयानन्दी, बेटे वाला भी दयानन्दी । दोनों ने मिलकर यह आनंद फैलाय दिया । अरे ऐसी भीड़—कि ऊँचे-ऊँचे हिन्दू, सभी जात के, कायथ भी, कस्मोगी भी, बाहान भी । वो महासर्जो हैं न साला बनिया, ऐसा गजब का सगठन करता है ससरा कि सत्तर-अस्सी आदमी बरात मे ले गया और साथ में चंदे की धूली भी ले गया । उसी से हलवाई लगवाके सबके खाने का परबंध किया गया रहा । वो सासतरी साले ने वेद हवन करके हिन्दू धरम की...” (गाली)

खबर ने बैठे हुए सब लोगों को अन्तर पीड़ा भरे मौन का एक लम्बा क्षण दे दिया । हुक्का गुड़गुड़ा चुकने के बाद मौन तोड़ते हुए लल्लो ने कहा : “ये सारे बिल के बीज पूरे हिन्दू समाज में ये रायसाहब तनकुन और उनके घरवालों ने बोये हैंगे । कोई बुरा न मानना हम सच्ची कह रहे हैंगे ।”

गुमानी का बेहरा कस गया । उस कसाव मे हुक्के की मुँह नाल उनके होठों से लगी और फिर हट गयी, बोले : “तनकुन या उसके बेटे ने कौन बुराई की लल्लो, ये बताओ पहले । अरे पढ़ा-लिखा आदमी हैगा जिसकी लियाकत की तारीफ सरकार दरबार मे हुई । अगर वह या उसका बेटा मच को सच कहता है तो तुम बुरा मानने वाले कौन हो !”

लल्लोमल भी तैश मे आ गये, बोले : “क्यों न बोलें, हमारे पवित्र सनातन धरम के रिसी मुनियो का जो पुनः परताप रहा, जो उनके धरम की घुरी हैंगे, उनका अपमान करना क्या कोई अकिल की बात हैगी कल्लू महाराज, तुम बोलो ?”

कल्लू महाराज के बोलने से पहले ही गुमानी ठण्डे और सयत स्वर में कहने लगे : “देखो लल्लो, अपनी और अपनी सुसायटी की बुराइयों को ममझना हर अकिलमन्द का काम होता है ।”

गुमानी की बात अभी पूरी भी न हो पाई कि पास बैठे हुए कल्लू महाराज ने अपने बटुए से खैनी निकाल कर अपनी हथेली पर रखी और चुनौती की डिबिया निकालते हुए तैश मे बोले : “धरम के विरुद्ध मुख से एक लफज भी निकालना पातक होता है गुमानी, फिर अकिल की बात कहा से भई ?”

कहकर चुनौती खोलते हुए कल्लू महाराज ने चारो तरफ नजर घुमाकर इस विजय गर्व से देखा जैसे अकाट्य तर्क दे दिया हो । लेकिन लाला महादेवप्रसाद उर्फ गुमानी भी कुछ ऐमे कच्चे न थे । पढ़े-लिखे लड़के के बाप और तीन पढ़े-लिखे के चाचा और रायसाहब के बड़े भाई, फिर ऊपर से रईसों की बू, उनका गरब गुमान भी जग पड़ा । तेवर बदलकर सीधे बैठते हुए बोले : “आप सब साहबान को उस पुरानी खबर की याद दिलाता हूँ जिसमें बम्बई के एक गुजराती ब्राह्मन ने इन बल्लभ पण्डियो के गुसाइयों की विभिचार लीला का सच्चा हाल अखबारों में छपाया था—”

मलाई पड़े गर्मी-गर्म दूध का कुल्हड़ हाथ मे आते ही कुंजू खलीफा की कागाबासी मे आनन्द की लहरें उठ आयी थी । कुल्हड़ वाला हाथ ऊँचा उठाकर नखे की

तरंग में बोले : "तन-मन-धन गुमाईजी को अर्पण । सिरी किरिसन भगवान और गोपियों के अध्यात्मिक धरम को रण्डी राण्डों के भोग का धरम बना दिया इन मांके पिल्लो सालों ने इनकी..."

कुल्हड़ से मलाई का एक छोटा टुकड़ा कुतरकर मुह में रखा और अमृतानन्द में दूध का घूट लिया । नशे की धुन में अपने ही 'धरम' को काटकर कुंजू खलीफा गुमानी के धरम में शामिल हो गये । नशे की यह बहक सोच समझ से फेंके गये तर्क से भी अधिक अकाट्य सिद्ध हुई । केवल कल्लू महाराज ही हथेली पर खैनी मलते हुए आखों में दूर की कौड़ी लाये, बोले : "हां-हां, ये सब हम मानते हैं, हमारे लोगन की बुराइयों ने कही-कही हमारे पवित्र धरम पर धूल भी डाल रखी हैगी । मगर पहले साले कभी दयानन्दी पैदा नहीं भये । ये अंग्रेजी राज में ही क्यों भये ? अरे, भलाई बुराई ससार में सदा से होती आई है । इसीलिये हमारे रिसी मुनियों ने क्या भागवत सुनने का आदेश दिया है । रिसी मुनी कोई उल्लू के पट्टे नहीं थे, जो ये दयानन्द ही अनोखे भए हैं । घर-घर का धरम भिरस्ट कर दिया है इन साले दयानन्दियों और अंग्रेजी पढ़े-लिखे लडकों ने । जान पड़त है कलजुग ने अपने चारों चरन टेक दिए हैं ।" छन्तब्यो ओपराधा, सिज-सिज-सिज भो मिरी महादेज सम्भो ।"

जुगलू रस्तोगी कटुर कण्ठीधारी गोकुल द्वारिए थे । बिलहरे से पान निकालते हुए बोले : "देखिए, ये छापे की खबरें जो हैं न, ये मेरी जान में कभी सच्ची नहीं होती । ये अंग्रेजन की करमात है बाबू माहेब । साले अपना फैंदा करत जात हैंगे । चांदी महंगी और सब चीजें महंगी, टिककस पर टिककस लग गए । हम लोग तो ससुर गरीबी से दबे जात हैंगे, उधे ई ससुरे अंग्रेजी अखबारन में झूठी सच्ची छाप के हम लोगन के मन को धरम करम के खिलाफ भरकावत हैंगे ।"

कुंजू खलीफा के पेट में दूध की तरावट पहुंच चुकी थी । बस, थोड़ी मलाई और कुल्हड़ में घूट भर दूध बच गया था, सो अपने हाथ में कुल्हड़ हिलाते हुए खलीफा की भांग नै फिर पलटा खाया । तनिक कड़क भरी आवाज में बोले : "नह, नह, सब खबरे झूठ नहीं होतीं । इखबार में मदरास की खबर छपी रही जिमे मुनकर हम खुद रायसाहिब तनकुन के घर गए और पूछा कि ये बताओ, तुम तो सरकारी आदमी हो, असलियत क्या है ? तनकुन बोले कि खबर सच्ची है ।"

सल्लोमल ने पूछा, "अमा कौन सी खबर ?"

"अरे भइए, मदरास में तो एक अंग्रेज जज ने दयानन्दियों से भी अधिक आनंद फैलाय दिया हैगा ।"

गुमानी चुप बैठे सुन रहे थे । खलीफा की बात का सूत्र उनकी समझ की पकड़ाई में आते ही उनकी जबान भी खुल गयी : "अच्छा-अच्छा, वो सालिगराम भगवान को जज ने कोर्ट में तलब किया था, वही बात न ?"

"हां, अब ठाकुरजी की मिलियत का मुकदमा है तो उनका नाम होगा ही होगा । और जज साला कहता है कि ठाकुरजी को कोर्ट में लाओ, वो इक्वालिया बयान दें कि जैजाद मेरी है, वर्ना उनके नाम पर फर्जी मुकदमा किया हुआ मानूंगा । अब पुजारियों में पंचायत पड़ी कि एक दिन अब जिन ठाकुरजी की अदालत में सबको जाना हैगा, वही इस साले मलेच्छ के कोर्ट में आए, यह कैसे हो सक्ता है ।"

खलीफा के इस तंश का सबने सिर हिलाकर समर्थन किया । गुमानी बोले : "हां, हमारे कासी भी बताय रहे थे कि कलकत्ते के कोई सुरेन्द्रनाथ जानजी बाबू ने वगाली अखबार में इस बात पर अंग्रेज जज की खूब-खूब खिचाई की, जिसके कारण उन्हें दो महीने

की मजा भी भोगनी पड़ी विचारों को। मगर यह बानरजी बाबू हारा नहीं है, हनुमानजी की तरह पूछ फँसाय-फँसाय के कलकल, इलाहाबाद और पटना सहोर, गव जगह की पछिन्क की सपेट लिया हैगा। बड़े हिम्मती निकले ये हमरे बानरजी बाबू। मस्तरिया का जमाना, अंग्रेजों का राज और वो भी ऐसा जिसमें कभी मूरज इबता ही नहीं है साता। ऐसे राज और ऐसे महनसाह के गिलाफ बह गया। कमान है! हमरे हिपन के आरममाजी दयानन्द के लोग भी उनके साथ हैं। कहते हैं, हम भूतियों के भले सिनाफ हों मगर अपने देग की मान पर कोई बट्टा नहीं आने देगे। हमरे सोसा ने महामय जी के साथ मिलकर कई सभाए की।"

प्रसंग समाप्ति पर फिर कुछ देर का मोन रहा। कंजु खलीफा तब तक कुल्हा फेंकने के लिए जरा आग बर गए थे सो कुल्हा करके तोट आए और जुगनु तामा का पान का बिनहरा बेतबस्तुफी से हाथ में उठा लिया और बोले: "अच्छा, ये बातों गुमानी, तनकुन जब से बिरादरी से असम हो गए तब से तुम उनके यहाँ आउन जात होगे कि नहीं?"

गुमानी भये रा स्वर उत्तर देने में पहले कुछ ठिठक-गा गया, फिर हल्के से ससहार कर बोले: "देसो खलीफा, यहाँ सब अपने लोग बैठे हैं, झूठ नहीं बहंगा। हमारा तनकुन का रिश्ता एक बन्ना दो दास का हैगा। जात-बिरादरी के असम और पंचायत का हुकुम अपनी जगह मानता हूँ, लेकिन मा जाए सगे भाई को कर्मे छोड़ दूँ।"

सल्लो बोले: "हो, बस शान-मान, रीत स्योहार में बिरादरी के हुकुम के पाबंद हूँगे, बाकी भाई भतीजे से मिलना जुलना कंसे छूट सकता हैगा! धंकरजी की बिस्पा से अपनी बिरादरी में रायसाहब बंमोघर जैसा रायसाहबी का मनोमान पाने वाता और कौन दूसरा भया है इस सहर में। और सड़का भी भगवान की दया में ऐसा सायक है कि बिरादरी का कोई पहुँच जाए तो बिना फोग लिए उगका इलाज करे।"

अपनी खैती को एक गाल से दूसरे गाल में साते हुए बस्तू-महाराज ने एक बार जमीन पर पिच्च से घुसा और बोले "अरे भाई, क्या प्रगंसा करें देगदीपक डाक्टर की। वह तो रूचमूच देगदीपक है। आप बिरादरी की बात करतें हैं, पर मैं तो उनकी बिरादरी का नहीं, उनके पापा-पुगेहित कुल का भी नहीं, चौड़ ब्राह्मण हूँ। मगर जब मेरी जाय में फोडा निबसा तो हम उमी के पाम गए और कहा कि हम तुम्हारे खानदानी पडोसी हैं। बिचारे ने छत से घींग लगाया और अस्पताले से दवाइयाँ दी और अस्पताल में भर्ती होने को भी कहा कि रोज पट्टी बदलने में सुबीता रहेगा वना आपकी दोड़ना पडेगा। हमने कहा, भैया, दोड़ना कबून है पर अस्पताल की चरपया पर सेटवर अपना धरम देना कबून नहीं है। बोला ठीक है, पाँच रुपए दिए कहा, आप गरीब ब्राह्मण हैं, हमारे खानदानी पडोसी हैं डोनी का किराया ले जाइए।"

गुमानी के हुक्के की मुँह नास निवास के तसत पर रहे, हुक्करा अपनी ओर सरकाते हुए खलीफा बोले, "यह भी और उसकी बह भी। क्या ऊँचे पाये की शक्तिमय पापी है इन दोनों ने—वाह-वाह-वाह! एक दिन यहाँ बह का प्रवचन सुना या। सुन के हमारी विजया सुर्जनारायन भगवान के परकाम जैसो बमक उठी भये। क्या संस्तीरित बोली है, कैसे-कैसे वेद के मंत्र बोले हैं कि बड़े-बड़े पण्डितों के कान काट लिए। उस हमारी धनी की बेटी ने। और उसको कहते हैं कि धरम भिगस्ट है। जब येके की बिरादरी ने ही उसे बाहर निकाल दिया तो यहाँ की बिरादरी भी उसे क्यों न निवाने? निकालो सालो तुम्हारा ही मुँह काला होगया अंत में। दोनों की जोड़ी साच्छात सछमी नरामन की जोड़ी हैगी। इनकी निन्दा करने वाले सालो की..." भगिड़ी तैल का बिस्फोट फूहड़ गाली में

हुआ, सुनकर सभी के मूँछों भरे चेहरो पर हंसी की छोटी या बड़ी लकीर खिच गयी। कल्लू महाराज बोले : "अमा खलीफा, तुम तो बिल्कुल बेपैदी के लोटे हो गए हो भांग पी-पी के। चित भी मेरी, पट भी मेरी, और अष्टा मेरे बाप का। धन्न हो, धन्न हो।"

सुनकर बैठे हुए लोग हस पड़े। किन्तु खलीफा की सिद्ध विजया इससे पराजित न हुई। ताव मे आँखें निकालकर और अपनी जाघ पर एक थपकी देकर बोले : "गुरुजी, हम धरम-करम सब मानते हैंगे मगर हमारे इष्टदेव भोले बाबा ने हमको जो लहर दे रखी है उसमें सदा न्याय की बात ही मेरे मुख से निकलती हैगी, क्या समझे?"

टीले के नीचे सिर पर हरा-भरा झोआ लादे तरकारी वाले ने आवाज दी : "अलुआ लै लेव, मयूरा के पेड़े लै लेव।"

"अरे क्या भाव दिए भई, इधर तो आओ।"

तरकारी वाला और सिर पर दूसरा झोआ लादे उसका एक सहचर चढ़ने लगे, चढ़ते हुए भी उसकी आवाज लग रही थी—"आलू, सेम, गोभी।" खलीफा ने तुक मे तुक मिलाया : "हम साहब तुम धोबी।"

इस ललकार से खलीफा की तरफ देखकर धरमाई-कतराई नजरो से तरकारी वाला ऊपर चढ़ा। तरकारी वाला और उसका सहचर आमने-सामने बिछे हुए दो तख्तों की खाली जमीन में आपर अपने झोए उतारने लगे। कुंजू खलीफा की नशे मे मस्त सुर्मीली आँखों ने एक बार सब्जी वाले उस जवान को और फिर चाहत भरी नजरों से उसके सहचर को देखकर कहा : "अबे कल तक तो तू ही पब्लिक के काम आता था, अब क्या अपने काम के लिए इस लोडे को रखा है?"

शैपती हुई आवाज मे वह काछी जवान बोला : "आप भी कैसी बातें करते हैं साला? ये देखिए, ताजा मटरिया आलू खास आपके लिए ही लाया हूँ।" ये कहकर उसने गुमानी की तरफ देखा।

तख्त मे उतरकर झोए की तरकारियां टटोलते हुए पूछा : "क्या भाव दिए आलू?"

"ज्यादा नहीं बाबू, चार दमड़ी के सेर भर।"

"घत् तेरे की साले, अबे लूट मचा रखी है क्या। पैसे मे दो फूल साले। महल्ले मे घुसना बन्द करवा दूंगा। साले तेरी तो..."

"हजूर, मन्जी मण्डी मे भाव पुछवा लें, जो मेरा पैसे में एक दमड़ी से जादा नफा होवे तो आप मुझे मा, बहन, औरत जिसकी चाहे गाली दे लीजिएगा। महंगाई इत्ती बढ़ गई है हजूर, हम क्या करें!"

तख्त पर बैठे हुए कुंजू खलीफा बोले : "ठीक है गुमानी, लोढा झूठ नहीं बोलता है, ले लो।" महंगाई और जमाने को रोते हुए लल्लो और गुमानी ने तरकारियां खरीदीं। घेले का सौदा कल्लू महाराज ने भी लिया। कुंजू बोले : "सुन बे काछी के... पाव भर सेम, पाव भर आलू, धनिया, मिर्चा और दो चार गाजरें भी डाल देना साले, और उसका पैसा लल्लो बाबू से लेना बे। गुमानी हमको दूध पिला चुके हैं।" तख्त से उठते हुए एक अंगड़ाई ली, फिर कहा : "हाँ जी, भोलेनाथ ने बिरादरी मे इन लोगों को रहीस काहे बनावा है। बम-बम भोले नाथ कि जिनके कौड़ी नहीं खजाने में, तीन लोक बस्ती में बसाए, आप घसे बीराने में।" कहकर चले और बड़े प्यार से काछी के लड़के की घुटी चांद पर एक हल्की-सी चपत भी लगा दी।

खलीफा के जाने के बाद गुमानी बोले : "कुछ भी कहो, है साला फक्कड़।"

"अरे तीन पुस्तन से इनके हियां नसेबाज होत आया रहे हैं। बाबा रहें सो गन्जेड़ी,

मंगेड़ी और मदकची तीनों। साले ने महल्ले के जाने कितने लड़कों को बिगाड़ा। बापो साले के मदकची रहें मगर ई कहो कि दलाली मे अपनी और अपने घरवालों की गुजर-बसर कर लेत रहें। मगर ई खलीफा तो खलीफा ही है। कैसी बेसर्मी से कह गए कि पंसा लल्लो से ले लेना। और जो न दे और ये सन्जी वाला न घर जाय तो देखो इनकी भांग क्या-क्या खुदपेंच निकालती हैगी।”

“अरे लाला, हम तो कहते हैं कि इसने भला भया जो अपना ब्याह न किया। कहिन कि भले बंस निर्वन्स हुई जाय मगर रोटी कमाउन खातिर कोई काम नहीं करेंगे। ये कसम खाई रही इसने अपने बाप के आगे। निभी जा रही है साले की, जैसे भी हो।”

गुमानी कहते हुए उठे : “खचेडू, सब तरकारी उठाय के घर ले जाओ और इसको तीन पैसे लाके दो।”

सल्लो बोले : “नहीं-नहीं भैया, हमसे कह गया है खलीफा।”

सल्लोमल के कन्धे पर हाथ रखते हुए गुमानी ने कहा : “बेफजूल की तकत्सफी छोड़ो यार, हम तुम क्या पूरी बिरादरी ने पुर्वसे जनम में इसका करजा खाया रहा तो पाटना ही पड़ेगा। अच्छा ...”

गुमानी भैया जब घर पहुंचे तो उनके स्वर्गीय बड़े भाई छुटके भैया की घरवाली जोर-जोर से रो-रोकर किसी को कोस रही थी “सत्यानास जाय निगोइन का जो हमरे सुख में भांजी मारत हूँगे। राम करे उनके घर में भी ऐसेई बिपदा आवे।”

यद्यपि सब भाई अलग-ही-अलग रहते थे, पर घर एक था। स्वर्गीय छुटके भैया की बौटी का क्रन्दन और कोसना सुनकर गुमानी को कोई आश्चर्य न हुआ क्योंकि कोस-काटी करना, धीखना-चिल्लाना तो उनका नित्य का धर्म था। एक नौकर को महाने के लिए पानी गरम करने का आदेश देकर दूसरे को घिलम तैयार करने को कहा। उनकी पत्नी झुंझला उठी, बोली, “अब हुक्का काहे पियत होगे, अरे पानी क्या कोई बिलैत से गरम हुई के आने वाला हैगा जो ठण्डा न होय ?”

“अरे थोड़ा टाइम तो लग जैह रानी। तब तक एक चिलम...”

“भाड़ में गई तुमरी चिलम, और पानी तो गरम में तैयार रखा हैगा। अभी नौकर आयेगा, कहिये कि पानी गरम हो गया हजूर तो आधी तम्बाकू बेकार छोड़ के जैहें। जब तलक आधी तम्बाकू बेकार न जाय तब तलक रहीसी की धू कैसे निकले सुम्हारी।”

गुमानी अपनी पत्नी से दवते हैं। मुस्कुरा के बोले : “अच्छा अब छिमा करो महारानी, नहीं पियेंगे। (घीरे से) ये भाभी काहे धांख फूक रही हैं आज ?”

“अरे इनका तो रोज का काम हैगा। हरों से उलस रही हती, अब टेसुए टपकाय-टपकाय के कोस रही हैगी।”

“तनी पता लगाए लेओ रानी। इनके घर मे खान-पियन को न हो...”

“न हुइयै, तो क्या तुमसे लै लेंयें। अढ़ाई कोस लम्बी नाक हैगी तुमरी भौजाई की। हरों कुछ काम-धाम करे तो घर की रोटी चले। पर ऊ तो आरसमाज का परचारक बना धूमत हैगा। कोई क्या करे। तुमरा खोका और तनकुन और उनके सब साथी-संगोधी रात-दिन ‘वाह हरों, वाह हरों’ करत हूँगे। उसका दिमाग खराब हुइ गया। न महतारी की सुन, न घर की दसा देखे। बंठी कोस रही है तुमरे भाई भतीजी को। कान में ठंठड़ खोंस के बैठ जाओ।”

नाक में बड़े हीरे की कील और कानों में झिलमिलाती हुई हीरे की तरकियां गुमानी की बौटी के सिर जटकने पर ऐसी धमक मारती थी कि गुमानी की पकी जवानी

में फिर-फिरकर जान पड़ जाती थी। तभी नौकर ने आकर बतलाया कि पानी नहाने की कुठरिया में तैयार रखा है।

गुमानी ने "अच्छा" कहकर नौकर को टाला और पत्नी के पास आकर कान में कहा : "हमारे ऊपर इत्ता गुस्साया न करो रानी। गुस्से में तुमरा हुसन हमरा पिढा लूट-लूट लेता हैगा।"

सुहाग गुमान भरी गुमानी की पत्नी के होठों पर रस की रेखा खिच गई। बनावटी गुस्से में पति को हाथ से ढकेल कर कहा : "अच्छा चलो, जाओ, नहाओ-धोओ, पूजा-पाठ करो। आज दुकान नहीं जाना है क्या?"

"अरे दुकान तो तुमरा सड़का अब सम्हालता ही है। जाय चाहे न जाय, क्या बिगड़ता है? आज चलो तुम्हें बुढ़ेसुरन के दसन करा लायें। आज बुढ़वार है, सैर-की-सैर हुई जेहे और दसन के दसन।"

"हमें नहीं जाना बुढ़ेसुरन-उढ़ेसुरन। हमरे तो ठाकुर यही घर में हैं। जाओ भई नहाओ-धोओ तो हम रोटी से छुट्टी पावें।"

गुमानी नहाने के लिए चार कदम आगे जा चुके थे, फिर लौटे और पत्नी से कहा : "तुमरी खातिर तो हम नयी टमटम खरीदा, और तुम्ही नाही बँटी हो उसपे कभी।"

"बाह, बँठे तो हैं।"

"अरे वो तो जिस दिन आई रही, वही दिन चांदकों जी के दसन कर गए थे। अब सग और कहाँ गई? अब हमरे मन में बुढ़ेसुरन चलने की बात आय गई है तो तुमका चलना पड़िहै। घण्टे-आध-घण्टे की सपकी लेवें। मंगलू से कहलाय दो, अभी गाड़ी न जीते। अभी दुकान नहीं जायेंगे।"

"न जइयो पर बुढ़ेसुरन जाय के का हुइय? तुमने घूमन खातिर कहा, तो हमरे जिउ आउत है कि आज खोखा की बौटो को देखि आवें। अब ऊके पूरे दिन हैं। बस आज कल में कुछ होय वाला है।"

"तनकुन के हियाँ जाओगी? अरे अभी तुम्हें कासी का बिहाव करना है रानी। अबही खाली बिटिया ही ब्याही है तुमने। काहे अपनी जनम पत्तरी बिगाडत होगी?"

"न जायेंगे तो क्या अपने घर का रिस्ता-नाता बिगाडेगे। अरे भतीजे की, अपने सगे भतीजे की बहू हैगी। हमरी देवरानियों न रही जो कोई देख-भाल करन वाला होता। अरे जायेंगे, हाल-चाल पूछेंगे, हुई घड़ी बँठेंगे, घसे आवेंगे। की को पता लगिय कि हम हुअन गए रहे?"

एक ठण्डी साँस फिर ढील कर नहाने के लिए जाते हुए बोले : "ठीक है, तुमरी बात मान ली, हुई-ढाई बजे नजरबाग चलेंगे।"

"नजरबाग" शब्द इतने धीमे स्वर में कहा कि केवल होठों का हिलना ही शब्द का संकेत दे सका।

नहा धोके लौटे। ऊनी घुस्सा ओढ़कर ठाकुर घर की ओर बढ़ रहे थे कि छुटके भैया का बेटा हरनाथ ऊपर की सीढ़ियों से उतरता दिखलाई दिया। उसे देखकर गुमानी रुक गए, पुकारा—"हरौ, हियन आओ।"

"क्या है, चाचा?"

गुमानी ने धीमे स्वर में पूछा : "आभी काहे दुखियात रही आज?"

"अरे चाचा, ये तो उनका नित्त का नेम ही हेगा।"

"अरे बेटा, माँ हैमी तुमरी। दोनों भाई तुमरे छोटे हेंगे।"

“पन्द्रह रुपए महीना मां को देता हूँ। लेकिन एक मां मेरी और भी है चाचा, भारतमाता। उनकी सेवा करूँ कि अपनी भाभी की रहस्यो की शान देखूँ?”

गुमानी भतीजे की बात सुनकर क्षण-भर चुप रहे, फिर बोले: “अरे, दमवां दरजा पास होगे, ई आरसमाज की नौकरी में तुम्हें मिलेगा क्या वेता?”

“बहुत मिल रहा है चाचा। देश और धर्म की सेवा करने में जो संतोष है, वह साहब बहादुर बनने में नहीं है।”

एक ठण्डी सांस लेकर गुमानी बोले: “मर्जो तुम्हारी, समझ तुम्हारी, हम क्या करें। अरे अपने घर में खोखा को देखो, पढ लिख आया, डाक्टर भी पास कर आया, सैकड़न रुपया भी पैदा करत है और देश धरम की सेवा भी। समुर घर में गंगा बह रही हैगी। तुमरे तनकुन चाचा का तनिक-सा इसारा पाय के अंग्रेज सरकार तुम्हें आज नौकरी दे दे। अरे तुमरे चाचा रायसाहब है कि कोई मामूली बात है।”

हरो बोला: “इस बात को जादा न बढ़ाओ चाचा, सबका अपना-अपना सोचने का तरीका होता है। हम किसी और ढंग से इन सब बातों को सोचते हैं।”

गुमानी मुद्द तटकाए ठाकुर घर में चले गए। हरनाथ आर्य मुसाफिर है, इन्द्रस पास करने के बाद वह आगरे चला गया। वहाँ स्वामी दयानन्द जी के पक्के चले पण्डित भोजदत्त जी की पाठशाला में भर्ती हुआ, मध्यमा तक संस्कृत पढ़ी, अरबी और कुरान का भी चम्च मात्र अभ्यास किया। उस पाठशाला में व्याख्यान देने की कला भी छात्रों को सिखलाई जाती थी। आर्यसमाज और वैदिक धर्म के विरुद्ध लिखे गए मुसलमान विद्वानों के उर्दू में छपे हुए लेखों का अध्ययन भी कराया जाता था। ईसाई पादरियों के तर्कों भी उनके सामने रखे जाते और कहा जाता कि इन तर्कों को काट के वैदिक धर्म की महानता बतलाओ। अध्ययन, वाद-विवाद और वक्तृत्व कला का प्रशिक्षण देकर आर्य प्रचारक बनाया जाता था। जब स्वामी दयानन्दजी को घोखे से शीशे का चूरा खिलाकर जोधपुर महाराज की प्यारी पत्तरिया ने बदला लेने के लिए उनके प्राण ले लिए, तो देश भर में सनसनी फैल गयी थी। आर्य प्रचारक इस करारे धाव को स्नाकर सद्धर्म प्रचार के लिए और भी अधिक कटिबद्ध हो गए थे। उस समय जिन युवकों ने पण्डित भोजदत्तजी के आगे आजन्म आर्य प्रचारक बने रहने की प्रतिज्ञा की थी, उनमें हरो भी एक था। लखनऊ में आर्यसमाज स्थापित हो चुका था और अब तो महाशयजी, शास्त्रीजी और रायसाहब बंसीधर, डा० देशदीपक आदि नगर के पढ़े-लिखे सम्पन्न लोगों के प्रयत्नों से शहर के कई क्षेत्रों में आर्यसमाज की शाखाएँ स्थापित हो चुकी थी। हरनाथ आर्य मुसाफिर को महाशयजी ने बीस रुपए महीने पर प्रचारक की नौकरी दे रखी थी जिसमें से पन्द्रह रुपए महीने वह नियमित रूप से अपनी मां को लाकर दे देता था।

हरो का विवाह हो चुका था किन्तु जिन दिनों वह आगरे में पढ़ रहा था, उन्ही दिनों में उसकी बाला पत्नी का देहान्त हो गया था। बाद में विवाह के लिए कितने रिस्ते आए, छुटके की वोटी ने अपने बेटे की न जाने कितनी बार खुशामद की पर बहुदस से मत न हुआ। कहने लगा: “जगन्निघन्ता प्रभु की इच्छा से हो मेरा यह जबरदस्ती ढाला गया बन्धन भी कट गया। अब तुम बिरजू की बहुरिया लाना चाची, हमारे विवाह की बात भूल जाओ।”

रसोई जीमकर अपने कमरे में चारपाई पर रेशमी लिहाफ ओढ़कर लेटे हुए गुमानी मैं हुक्का गुड़गुड़ाते हुए निद्रा देवी का आवाह्वन कर रहे थे कि हरो फिर बाहर से लौटकर आया और सीधे अपने चाचा के कमरे में ही धुसा, कहा: “आपने सुना चाचा?”

“क्या भई?”

“अपनी संकुन्तला के जेठ ने कानपुर में एक मेम से विवाह कर लिया है।”

“अच्छा, कब ?”

“यही कोई चार-पांच दिन पहले किया है। जो गोरी नर्स उनके दवाखाने में नौकरी करती थी, उसी पर मोह गए।”

“राम-राम, यह तो बड़ा बुरा किया खन्ना जी ने, कैसी अच्छी डाक्टररी चल रही थी उनकी और कितना नाम किया ! पर वह क्या सूझी खन्ना जी को ?”

“खाली विवाह ही नहीं किया चाचा, उन्होंने अपने लिए जो मालरोड पर कोठी बनवायी है उसमें उसे लाकर रखने की जिद करने लगे।”

“फिर ?”

“फिर क्या, उनके मां-बाप, घर वालों, सबने आपत्ति उठाई तो बोले, यह कोठी मैंने अपनी कमाई से बनवायी है। मेरी यह दूसरी पत्नी भी यही रहेगी। आप लोगों को अगर मेरे साथ रहना हो तो उसे भी रखना होगा, नहीं तो आप लोग मेरी कोठी छोड़कर कहीं और अपना इंतजाम कर लीजिए।”

“हे राम, हरे-हरे,” कहकर हरी के गुमानी चाचा चारपाई पर बैठ गए, फिर जोर से आवाज दी : “अरे कहां हो भाई, यहां आओ, जरा सुनो तो सही, तुमरे दमाद के भाई ने क्या किया ?”

गुमानी की, गुमान भरी हीरो जड़ी पत्नी आयी और पति के पास ही खटिया पर बैठ गयी। सारी बात सुनी, फिर पूछा : “तो घरवाले कहां रह रहे हैं ?”

“सब वहीं हैं।”

“अरे, शकुन्तला का दुलहा अभी खाली बकालत ही पास किहिस है। पण्डित पिरप्पी-नाथ ने कानपुर के दूसरे कश्मीरी वकील पण्डित मोतीलाल नेहरू की असिस्टेन्टी में उसे लगवाय दिया है। अभी ट्रेनिंग में है, कमाई शुरू की नहीं और शकुन्तला के ससुर ने जैसी गरीबी के दिन बिताये हैं सो तो आप जानते ही हैं।”

गुमानी-बोटी हाथ बढ़ाकर बोली : “अरे जानत क्या है, हमने तो आप बिसम्भर खन्ना की डाक्टररी देख के ही अपनी सकुन्तला उनके भाई को ब्याही। तो सब लोग अलग रहत हैं कि...।”

“कोई अलग नहीं रहेगा चाची, अलग रहेंगे तो जायेंगे कहां। उनका पुरतैनी मकान तो खण्डर पड़ा है। बिरादरी ने सबको जात बाहर कर दिया है।”

“हू ?”

“और अब खन्ना जी अपनी मेम को लेकर बिलायत जाने वाले हैं। उन्होंने कह दिया है कि अब अगर कोई बिरादरी वाला उनको दिखाने आया तो उसे जहर दे देंगे। ये हाल है।”

पति पत्नी दोनों ही चुप। सम्नाटा देर तक रहा, मन बदलने के लिए गुमानी ने हुक्के को मुंह से लगाया तो जली हुई तम्बाकू से उनका मुंह कड़वा गया, हुक्का हटा दिया। हरी भी यह शंख फूंक कर चला गया। बड़ी देर तक दोनों चुप रहे, फिर पति ने पत्नी से पूछा : “अब क्या होगा ?”

“हम क्या करें, जो लिलार मे बदा हुईयें, सोई हुईयें। अब हम क्या बतावें... अगले महीने हमरे मुनुआ का ब्याव हुईयें तो सकुन्तला कैसे अईहें।”

बड़ी देर तक चुप रहने के बाद गुमानी यह कहते हुए उठे : “हुइहें वही जो राम रचि राखा... चलो, तनकुन के हियां चलके सलाहसूत करें। तुम बहुरिया को देख लेना... क्या कहें ससुर जिस पंचायत की बजा से हम तनकुन की बोटी की मुदनी में नहीं गए, सगे

भाई से खान-पान का रिश्ता तोड़ा, वही समस्या अब हमारे घर में भी घुस आयी। अरु गंगानरायन से भी बात करनी पड़ेगी। दमाद बरात में साथ जाए तो बुरा, न जाए तो बुरा।”

पत्नी बोली : “यही तो ! कासी हमारे सकुन्तला को ऐसा चाहत हैं, अपने जीजी से उन्हें इत्ता प्यार होगा कि पिछली बार जब आए रहे तो सासे जीजा दोनों एक घाली मां बैठ के खांफ। बड़ा गजब हुआ गया।”

“खैर, अब तुम जाओ, चौका-पानी उठाव चुकी कि नहीं ?”

“हां, सब निपट चुका।”

“कासी का डिब्बा दुकान भेज दिया ?”

“तुम जैसेई जीम के उठे वैसेई हमने महाराज के हाथ डिब्बा भेज दिया। जब से तुम उसे दुकान से जाने लगे तब से बिचारा खाजत-पियत क्या है, पूरी तरकारी। सबरे कलेऊ में हलुवा बनाय दिया रहा सो हलुवा खाय के और दूध पीके चला गया।”

“अच्छा, तो जाओ, मगलू आए तो हमें जगा देना और खचेड़ू से कहो कि एक बिलम और भर के दे जाय।”

पत्नी हुक्के से बिलम ले गयी और गुमानी फिर टांग पसार कर रजाई में लेट गए। हुक्के की हुडक सहसा तेज हो गयी थी, लेकिन गुमानी भी समझते थे कि बिलम तैयार होकर आने में देर लगेगी सो हुक्के की तरफ से करवट बदलकर लेट गए। खचेड़ू जब हुक्के पर बिलम रखने आया तो देखा कि सरकारअब ‘गुड़गुड़’ करने की मौज में नहीं रहे ‘खर-खों’ कर रहे हैं।

ठाई बजे पत्नी ने पति को सिझोड कर जगा दिया। दोनों तैयार होकर घर में चले। टमटम के पीछे खड़े होने के लिए सरकार के पान तम्बाकू का डिब्बा सोले में रखकर खचेड़ू ने अपने कंधे पर टांग लिया। ‘तखत’ के पास सड़क पर गाड़ी मिली, चढ़ ही रहे थे कि आवाज आयी : “महादेव बाबू, महादेव बाबू।”

गुमानी ने घूमकर देखा। महाशय मुकुन्दीलाल जी की आर्य सेना के कमाण्डर इन चीफ, अर्धेड़ उम्र के पण्डित रघुबर परसाद उनकी तरफ आ रहे थे।

“पालागी गुरुजी, कैसे मिजाज हैं ?”

“सब वेद भगवान की दया है ! महर्षी जी का आशीर्वाद है !”

“इस बखत कैसे पुकारा ?”

“अरे भई, हम लोग ‘सर्वधर्म महाभोज’ का आयोजन कर रहे हैं।”

सुनकर गुमानी के मन में धक्का लगा। पूछा : “सब धर्मों का मतसब सातों जात एक पंगत में बैठ के खायेंगी ?”

“बिलकुल, बल्कि हमारा प्रयत्न तो यह चल रहा है कि अछूत और मुसलमान भाई भी उस पंगत में बैठाए जाएं।”

सुनकर गुमानी का कलेजा हिल उठा, बोले : “यह होयगा कैसे महाराज ? हजारों लाखों बरस का नेम-धरम छटेगा कैसे महाराज ?”

“सब छूटेगा। हमारे परम पूज्य महर्षी जी का आदेश है कि जात-पात मिटाओ। सो अब हम मिटा के ही रहेंगे। आपके भाई रायसाहब ने इक्यावन दिए हैं। आपसे एक सौ एक लेंगे।”

“अरे गुरुजी, हमसे इत्ती जादती क्यों कर रहे हैं आप लोग ?”

पण्डित रघुबर परसाद की गिराऊ छज्जे जैसी बड़ी-बड़ी मूछ मुस्कराहट से फैल गयी, कहा : “देखिए, हमें सब मालूम होगा। गंगानरायन की कन्या से आपके पुत्र का

विवाह भी अगले महीने होने वाला है। उस खुशी में आपसे एक सौ एक लेंगे। गंगा बाबू ने हमें इक्यावन दिए हैं। हाँ, यह अवश्य कहा है कि गुरु, चन्दे के रजिस्टर में हमारा नाम न चढ़ाएगा। अभी लडके बिम्बियों का ब्याह करना है। आप कहेंगे तो हम आपका नाम भी दर्ज नहीं करेंगे, बाकी एक सौ एक लेंगे।”

टमटम पर बैठते गुमानी मंये बोले : “कल दिन मे दुकान पर आइएगा। आज हम तनकुन से भी सलाह कर लें और कल दुकान पर कासी भी होंगे उनकी राजी होगी तो...”

“राजी-आजी नहीं महादेव बाबू, मैं आपकी दुकान के आगे अनसन पाटी लेंके पड़ जाऊंगा।”

गुमानी ने कुछ उत्तर न दिया, टमटम चल पड़ी। शाह मीना की दरगाह के पास सखनागढ़ी टीले पर आर्य मुसाफिर हरनाथ टण्डन खड़े हुए भाषण दे रहे थे : “मैं आप लोगों को यह स्पष्ट शब्दों में बतला देना चाहता हूँ कि हमारा परम पवित्र वेदसम्मत आर्य धर्म ही दुनिया का एक मात्र सच्चा धर्म है। मेरे प्यारे भाइयो, आप अब यह भी समझ लीजिए कि गुरुओं की आज्ञा से मैं हरनाथ आर्य मुसाफिर यह धोषणा करता हूँ कि जैसे अंग्रेजों की विज्ञान अर्थात् साइंस विद्या सारे संसार-भर में अब माने जानी लगी है वैसे ही हमारा आर्यधर्म भी माना जाएगा। आर्यधर्म हिन्दू धर्म से बिल्कुल अलग है, उतना ही जितने इस्लाम या ईसाई धर्म अलग है।”

टमटम आगे बढ़ी, शाह मीना की दरगाह के सामने गुमानी ने गाड़ी ज़ी गद्दी से तनिक उठकर दोनों हाथों से सलाम किया। पत्नी ने भी उस तरफ हाथ जोड़े, फिर पति से कहा : “हमरा हुरों एक दिन जरूर मार खाए के घर आएगा, तुम्हें बताए देत है।”

(निःसांस ढील कर) “अब तुमसे क्या कहूँ, हमरा भेजा उस बख्त से काम नहीं कर रहा हैगा जब से हुरों सकुन्तला के जेठ का किस्सा बताय गए।”

“सचमुच हमें भी बड़ी फिकर पड़ गई है। हमरा एकै एक लडका और एकै एक बिटिया। ऐसी खुसी के बख्त हम क्या करेंगे, हमरी तो कुछ समझें मा नाही आउत हैगा। कैसा जमाना बदला है निगोड़ा ! राम-राम !”

“अरे जमाना बड़ी तेजी से बदल रहा है, रानी। ये आर्या मते वाले, लगता है कि हमरे सनातन धरम की जड़ ही उखाड़ फेंकेंगे। अगले महीने आर्या समाजी सब धर्मों के लोगन को एक पंगत में बिठाए के खिलाए-पियावेंगे... जो न हुई जाय सो धोडा है।”

धुल-धुल बदन वाली गुमानी बोटी की आँखें फट गयी : “आएँ ! सच्ची कह रहे हो ?”

“और नहीं तो क्या झूठ कह रहा हूँ ? और ये सब भी हमरे कासी के ब्याह के चार-छ. दिन पहले होने वाला है। पण्डित रघुबर परसाद हमसे एक सौ एक माग रहे थे। कह रहे थे, तुमरे तनकुन और खोला ने इक्यावन-इक्यावन दिए हैं।”

“तुम न देना। एक तो पहले ही ऐसी आफत आ पड़ी है, दूसरे ऐमे निखिद काम मे चन्दा देओगे तो हमरे सुभ काम मे बिघन पड़ेगा। चिताए सेते हैं तुम्हें।”

“हम क्या समझते नहीं हैं, मगर ये भाँ तो सोचो कि आर्या मते वालो का जोर कैसा बढ़ रहा है। देख नहीं रही हो, तनकुन और तिल्लोकी ने मिलकर आधी बिरादरी तोड़ ली।”

सुनकर गुमानी बोटी का कलेजा घड़-घड़ करने लगा। दोनो हाथ छाती पर रख-कर कुछ-कुछ स्वगत रीति से कहने लगी : “हे राम जी, हे महावीर स्वामी, हमरी खुसी पर आई भयी इस बिघन-बाधा को दूर करो, मैं तुम्हें सवा पांच रुपया का परसाद

चढ़ाऊंगी। हे साह मीना बाबा, जो सब राजी सुखी निपट जैहै तो हम तुमरी दरगाह पर रेसमी चद्दर और सिन्निपा चढ़ावेंगे। ईश्वरनाथ, भोलेनाथ, का होए वाला है?"

मीन के कुछ क्षण भीत जाने पर गुमानी बोले : "सुनो रानी, इस दम सकुन्तला के कारण हमारा मोहरा अर्द्ध में फंसा भया हैगा। हमारी राय में तनकुन और खोसा को इस बखत साथे रखना चाहिए। हमरे तनकुन का दिमाग बड़ा फितरती हैगा। देखो न, कैसी चाल चलके ई तिल्लोकी चोपड़ा ने मौके पर आधी बिरादरी तोड़ ली, अपना तड़ अलग बना लिया।"

बौटी मोचकर बोली : "ठीक कहत हो, बहुरिया की जचकी खातिर हम वहाँ रुक जायेंगे। इस बखत का अपनाव हमारे आगे के लिए काम आएगा।"

पति-पत्नी चिन्ता सागर में डूब गए थे और टमटम नजरबाग की ओर दौड़ो आ रही थी।

अपनी कोठी चपक पैशन के हरे-भरे फूलोंदार तान में रायसाहब बाबू बंसीधर, पंडित प्रमूदपाल शास्त्री, महाशय मुकुन्दी लाल और लाहौर से आए हुए कौशल्या के पिता हकीम रामलाल पुरी बैठे हुए अगले महीने आयोजित होने वाले सर्वधर्म समारोह से सम्बन्धित बातें कर रहे थे। गुमानी भैए और उनकी पत्नी के फाटक में प्रवेश करते ही रायसाहब कुर्सी से उठे, दोनों के पैर छुए। भाई से कहा : "आप यही बैठिए, मैं भाभी को भीतर पहुँचाकर आता हूँ।" फिर भीतर जाते हुए हकीमजी से कहा : "हकीमजी, ये आपके बड़े समधी हैं, मेरे बड़े भाई।"

अपनी कुर्सी से संसभ्रम हाथ जोड़ते हुए, उठकर गोरे चिट्टे, लम्बे-चोड़े, हकीम जी अपनी मोतियो-सी सफेद बत्तीसी खिलाकर बोले : "आं हो, आइए जी, पधारिए जी। बड़ा आनन्द हुआ जो आपके दर्शन पाए। आजिये आजिये जी समधी जी।"

रायसाहब की कुर्सी पर बैठते समय गुमानी का ध्यान पास ही रहे हुक्के की तरफ गया। दिन में चिलम भरने का आदेश देकर सो गए थे, तब से पिया नहीं था। गर्म और तलब में मनोद्वन्द्व छिड़ गया। भीतर स्वर्गाया श्रीमती चंपकलता के कमरे में कौशल्या और उसकी माता बैठी हुई थी। रायसाहब और उनके साथ आधी हुई एक भद्र महिला को देखकर बेबेजी तो तुरन्त उठ पड़ीं, परन्तु कौशल्या को अब उठने-बैठने में भी गर्म भार की कसमसाहट होने लगी थी। वह सरक कर तखत के किनारे आकर खड़ी होने वाली थी कि बेबेजी को देखकर गुमानी-बौटी ने दोनों हाथ अपने कलेजे पर रख लिए और चकित होकर उनका मुख देखने लगी। रायसाहब मुस्कराकर बोले : "ये आपकी समधिन हैं, भाभी।"

"हाय, हम कहें कि हमारी देवरानी कहाँ से आय गयी? अरे हूबहू मिलत हैं आप दोनों की सकलें।"

'पैरी-पैने' के हेतु कौशल्या बहू अपनी सास के घुटनों तक ही झुक पायी।

"ठण्डी सीरी, बूढ़-सुहागन, दूधन नहाओ, पूतन फली। आज हम तुम्हें देखकर बहुत खुश भए हैं, खोसा की बौटी, और अपनी समधिन जी को देख-देख के हमें अपनी देवरानी जी की ऐसी याद आए रही है कि क्या कहें।" कहते-कहते गुमानी बौटी का गला भर्रा गया, सिर की चद्दर उतारने से पहले उन्होंने उसके कोने से अपनी आँखें पोछी।

"आपके दर्शन करके बड़ा आनन्द पाया समधिन जी, मैं तो समझती थी कि जात-बिरादरी के कारण मुझे आप लोगों के दर्शन नहीं मिल सकेंगे।"

रायसाहब एक नजर अपनी पत्नी के टंगे हुए फोटो चित्र पर और दूसरी अपनी

समधिनि पर डालकर यह कहते हुए चल पड़े : "मेरे बड़े भाई साहब भी आए हैं। बाहर बैठे हैं।"

"हम लोग तो यही सोचकर आए कि जात विरादरी के जो झगड़े-टण्टे होय सो होय। बाकी ऐसे समयों में हम अपनी बहुरिया के काम न आयें तो फिर कब आयेंगे। हाथ में बर्लया लू तनकुन साला, ऐसी सूरज-चन्दा जैसी बहू तो कौनो घरे मे नाही है। भगवान ईसुरनाथ करें, हमरे खोखा के साथ लम्बी उमिर पावें। बहुत बहुत खुस भए तनकुन साला।"

लाहौर से समधी-समधिनि के आने के कारण रायसाहब को सन्तोष हुआ था। चुन्नी बीबी ने कहलवाया था कि वह जचगी के लिए आ जायेंगी। इससे भी उन्हें काफी सन्तोष मिला था। लेकिन आज अपनी मगी भाभी को घर में आया देखकर उन्हें लगा कि अब सब कुशल होगी। भजरबाग की ईसाइन दाई मन्हो भी सुबह आकर देख गयी थी। उसके अनुसार घर का नया सदस्य आज रात से कल दिन में किसी भी समय आ सकता है। यह जानकर उनकी मानसिक सनसनाहट बहुत बढ गयी थी। चमेलो होती तो उन्हें चिन्ता न होती। चिन्ता तो खैर अब भी नहीं है; अपनी बेटो को सम्हालने के लिए स्वयं उनकी मां ही लाहौर से आ गयी है। और मा भी कैसी कि हू-ब-हू चमेलो, मानो स्वर्ग से उतर कर अपने पोते को देखने के लिए साक्षात् धरती पर आ गयी हो। परतो शाम जब से बेबेजी आयी है, रायसाहब घर में कम-से-कम आते हैं। बेबे को देखते ही अपनी चमेलो की याद में उनका दिल भर-भर उठता है। मन को बदलने के लिए जबदेस्ती अपने मन को बिनोदी तरंग में लाते हुए रायसाहब बोले : "तो सेठानी साहिबा, अब मैं चलू, बाहर लोग बैठे हुए हैं। अब अपनी समधिनि साहिबा और रानी बहू की देखभाल करने के लिए तुम आ ही गयी हो, मेरा यहां क्या काम?"

"हां, जाओ, बाकी पहले ई बताय जाओ कि तुमने हमे मिठानी काहे कहा?"

बेबेजी की तरफ देखकर रायसाहब ने कहा : "अरे, जब हमारे गुमानी भए सेठ महादेव परमाद टण्डन हो गए तब इनको मिठानी क्यों न कहे? आप ही बताइए, मैं अब पैला भी दयाल नहीं हूं। समधिनि साहिबा। खर्चा यही करेंगी। आपके सामने कह जाता हूं।"

तखत पर बैठी हुई गोरी-चिट्ठी मोटी काया थुलथुलायी। नाक-कान और इस समय गले में पड़े हेम हीरक हार के नंग भी खिड़की से तखत पर पड़ती हुई धूप की पट्टी में मिलमिला उठे। गुमानी-बोटी दोनों हाथ बढ़ा-बढ़ाकर बोली : "हा-हा हमी करेंगे खर्चा।" फिर समधिनि की तरफ देखकर कहा : "ई हमरे देवर रायसाहब भले ही हुई गए हैं, बाकी इनकी हैसियत का है जो ये हमरी रानी बहू पर खर्चा करें।"

"खोखा को भी फीस देनी पड़ेगी, वही डाक्टर होगा तुम्हारी बहू का।"

"अरे गिन्नियन में दंगे, रुपियन में नहीं। और एक टका बखसीस का तुम्हें भी मिलेगा। जाओ यहां से।"

आंगन में आकर पंचम को लान में एक कुर्सी रखने का आदेश देते हुए रायसाहब बाहर चले गए। उन्होंने चौक भरी प्रसन्नता से देखा कि गुमानी भए उनका हुक्का पी रहे हैं। और सब लोग तो सर्वधर्म महाभोज की बातें कर रहे थे केवल भए का हुक्का गुड़गुड़ा रहा था। महाशयजी शायद हकीमजी से अपनी किसी बात का समर्थन पाकर बड़े उत्साह से उठकर अपनी कुर्सी हकीमजी की कुर्सी के और पास लाकर बैठते हुए जोशीली आवाज में कह रहे थे : "वाह, वाह, हकीमजी, ईश्वर करे आपकी उमर हजारों हो।"

"यही तो मैं भी रोज कहता हूं कि हमको अब इन ढोंगियों के धर्म का इस पवित्र

आर्यभूमि से समूल नाश कर देना है। मैं कहता हूँ कि हमारे स्नेच्छ यवन विजेताओं ने इन धर्म ढोंगियों की मूर्तियाँ तोड़ डाली, मन्दिर तोड़ डाले तो कोई बुरा नहीं किया। बाकी उस समय जो हमारे राष्ट्रीय स्वाभिमान को इस कारण से चोट लगी, उसका हमें दुःख है। हमारे नवशिक्षित युवकों को अब इन पोंगापन्थियों का डट के विरोध करना चाहिए। ये हमको जात बाहर करते हैं, तो हम इनकी जात को ही अपनी आर्य विरादरी से बाहर करते हैं। यह सर्वधर्म महाभोज करवाने का हमारा उद्देश्य ही यही है।”

कुर्सी आ गयी थी। रायसाहब महाशयजी और शास्त्रीजी के बीच में उसे सिसकाते हुए बोले : “इस संबंध में मेरी और शास्त्रीजी की यह राय है हकीमजी, कि इस महाभोज में कुछ ऐसे प्रतिष्ठित मुसलमान और ईसाई भी सम्मिलित किए जायँ जिनके पुरखों ने केवल दो-तीन पीढ़ियों पहले ही अपना धर्म त्याग किया हो, परन्तु हमारे मित्र महाशय मुकुन्दोलास जी इस बात का विरोध करते हैं।”

“विरोध की बात तो मेरी समझ में नहीं आती है जी...”

हकीमजी की बात पूरी होने से पहले ही महाशयजी बोल पड़े : “देखिए हकीम जी, पहले मेरा पक्ष भी सुन लीजिए, फिर न्याय करिए। हमारे भारतवर्ष में हिन्दू धर्मी और आर्य धर्मी सब एक में मिले हुए हैं, भोतियों की तरह सात-सात चलनियों में छानकर हमें उसमें से अपने सच्चे आर्य धोरो को छाट निकालना है। इसलिए मैं उन लोगों को अभी नहीं छूना चाहता...”

शास्त्रीजी की बड़ी-बड़ी खिचड़ी मूर्छें हिली। वे बोले : “यहाँ मेरा और रायसाहब का कथन यह है कि ऐसे लोगों की उपस्थिति से नवयुवकों में हमारी बात का प्रभाव अच्छा पड़ेगा और हम शुद्ध प्रसंग को इस समय तनिक भी न साते हुए उनके दृष्टान्त देकर अपने युवकों से यह कह सकेंगे कि देखिए, इस हजार आठ-नौ सौ वर्ष की गुलामी में हमारे पोंगापन्थी भ्रष्ट धर्माचार्यों की अलगाव नीति के कारण ऐसे-ऐसे लोग अपना धर्म छोड़कर दूसरे धर्मों में चले गए जिनके वफ़ादारी आज हमारे बीच में बँटे हैं। कल हमारे भ्रष्ट मत धर्माचार्यों की नीति के कारण हमारे और भी परिवार हमसे दूर जा सकते हैं। इसलिए जाति-पात तोड़ो, राष्ट्र को एक करो।”

“मैं आपकी बातों का सौ की सदी अनुमोदन करता हूँ जी, शास्त्रीजी महाराज। और मेरे स्थान में मान्नीय महाशयजी इस बात पर फिर से विचार करेंगे, मगर आप लोग इस भोज में कितने लोगों को शामिल कर सकेंगे, पहले ये तो बतलाइए जी। और आखिरी बात मुझे यह कहनी है कि हम जादे-से-जादे जितनी शक्ती दिखला सकेंगे उतना ही अधिक हमारे भोज का प्रभाव पड़ेगा। छोटी-मोटी भीड़ हो तो भोज को न करना ही अच्छा है।”

रायसाहब बोले : “आपने हम सबके जी की बात कही है हकीमजी, और हम पहले ही से इस बोधिश में हैं कि कम-से-कम ढाई-तीन सौ युवक और समझदार बड़े-बूढ़े भी सब जातियों के कम-से-कम जरूर ही इस भोज में इकट्ठे हो जायँ। यो बोधिश, इन्तजाम और उसके लिए पैसे का प्रबन्ध तो हम पाँच सौ लोगों के भोज के लिए करेंगे।”

हकीमजी कुर्सी पर बँठे-बँठे ही अपना पंतरा बदलकर पास बँठे हुए महाशयजी की तरफ देखकर बोले : “महाशयजी, मेरी एक अर्दास है जी।”

“अरे बाबा, अर्दास क्या आदेश कीजिए हकीमजी महाराज, आप तो हमारे मान्य मेहमान हैं।”

हकीमजी बोले : “मेरी ये अर्दास है जी कि अभी हमारे यहाँ मेरा आश है कि हमारे रायसाहब के यहाँ, एक बड़ी खुशी का मौका आ रहा है, मेरी पुत्तरी राजी खुशी

सन्तानवती हो गयी, पुत्तर या पुत्तरी कुछ भी जो जी इसकी मुझे चिन्ता फ़िक्र नहीं है जी, मगर उस खुशी में मैं पांच सौ एक रुपया अर्पण करूंगा।”

हकीमजी की बात सुनकर महाशयजी और शास्त्रीजी ने नई सभ्यता के अनुसार जोर-जोर से तालियाँ बजायीं। रायसाहब कुछ कहना चाहते थे, लेकिन उनसे पहले ही गुमानी बोल पड़े : “मेरे घर पोता आया तो मैं एक हजार एक आपको दूंगा।”

रायसाहब चौक कर अपने बड़े भाई की ओर देखने लगे। इसी बीच में हकीमजी ने हंस कर कहा : “समधी साहब, पोते-पोती की शरत मैंने नहीं रखी। ईश्वर की कृपा जो हो सो ही अच्छा। परन्तु आप तो शरत लगाते हैं जी।”

गुमानी भैए फिर उबल पड़े, बोले : “शरत की बात नन्ही समधी साहब, ये तो अपने-अपने दिल की बात है। मगर चलिए, आपकी बात सिर आखों पर रखता हूँ, अगर पोता आया तो दो हजार एक और पोती आयी तो एक हजार एक। पोती भी मेरे लिए प्यारी होगी मगर पोता तो पोता ही होता है, यह आप भी जानते हैं समधी साहब। तनकुन, नौरु को बुलाय के चिलम बदलवाओ।”

यहाँ बाहर बड़े भाई और भीतर अपनी भाभी के सकोच के वजाय वढाव के व्यवहार को देखकर रायसाहब बाबू बंसीधर कुछ चकित तो अवश्य थे लेकिन चौक से अधिक प्रमत्नता थी। पत्नी की मृत्यु के बाद उतना शोकहीन स्वच्छ आनन्द उन्हें नहीं प्राप्त हुआ था। दूसरे दिन सौ० कोशल्या पुत्रवती हुई। सौरी घर में चुन्नो बीबी और गुमानी बौटी दोनों ही थीं। खबर सुनकर प्रसूति गृह के बाहर फूल का छोटा पाल और बरछुल लेकर कट्टो जोर-जोर में थाली बजाने लगी।

उस समय डा० देशदीपक टण्डन प्रसव के पहले नन्हो दाई को आवश्यक निर्देश देकर अस्पताल जा चुके थे। बैठक घर में टंगी घड़ी और हकीमजी तथा रायसाहब की जैबी घड़ियाँ थाली की आवाज से तुरत मिलायी गयी, ठीक नौ बजे थे। हकीमजी और रायसाहब दोनों भावमग्न होकर एक दूसरे से लिपट गए। “मुबारक हो जी रायसाहब !”

“मुबारक आपको भी ! आपकी बेटा ऐसी सुलक्षणा और लक्ष्मीस्वरूपा आयी कि हमारे घरको यह खुशी का मौका दिया।” कहते-कहते आँखें छलछला आयी। इस अनमोल खुशी की घड़ी में मुझे अपनी धरमपत्नी की बहुत याद आ रही है।” दोनों आँखों से गंगा-जमुना की धार बह चली। हकीमजी ने दोनों हाथों से पकड़ कर उन्हें कुर्सी पर बैठा दिया।

“होनी को कौन टाल सका है जी, रायसाहब जी। धीरज रखिए, आप तो विदवान् पुरुष हैं जी।”

रायसाहब ने चटपट अपनी आँखें पोंछ डाली। उठकर अपने दफ्तर चले गए। दरवाज़ से मोटों की गद्दी निकालकर उसे हाथ में लेकर बैठक में बाहर आए, तभी भीतरसे कट्टो आकर बोली : “चौक थाली माँ जी कहित है कि उनके घरे...”

“अरे हाँ-हा, तू जाके पंचम को पकड़ ला, उससे मैं तीनों अंगह कहलवा दूंगा।” दफ्तर का एक चपरासी उनके बंगले के ‘आउट हाउस’ में ही रहता था। पंचम से उस चपरासी को बुलवाया, उससे कहा : “दफ्तर घण्टे भर बाद जाना, मैं तुम्हारे साहब को चिट्ठी लिख दूंगा। पहले अस्पताल जाओ, ये पर्ची टाक्टर साहब को दो। फिर चौक जाओ, एक पर्ची तिल्लोकी बाबू के यहाँ और एक बड़े भाईसाहब को मेरे पुराने घर में जाके दे दो।”

“आपके कौन से भाई का देई हज़ूर ?”

“कहना गुमानी बाबू । देखो ये तीन पचियां, दो अंग्रेजी में और एक नागरी में हैं । सो अंग्रेजी वाली एक डाक्टर साहब के यहां और एक चोपड़ा साहब के यहां और ये नागरी वाली हमारे भाईसाहब के यहां देना । समझ गए ?”

“हां हजूर, बड़ी खुशी का मौका आया है सरकार । हमार बहू जी होती तो हमका बहूसीस मिलत ।”

“बख्शिश तुझे अब भी मिलेगी, ले ।” कहकर पांच रुपए का नोट उसकी तरफ बढ़ा दिया ।

महंगू चपरासी ने नोट लेकर दोनो हाथों से सलाम किया, फिर कहा : “याक लोड तो सरकार खुशखबरी सुनावें खातिर आवें-जावें का भवा । और हजूर, हमका बहूसीसो मिले का चही । भगवान आपका परिवार बाढ़े, खूब चैन होय ।”

पांच का दूसरा नोट उसकी ओर फिर बढ़ाते हुए उन्होंने मुस्कराकर कहा : “तू चपरासी भले ही बन गया पर हे तो नाऊ का बेटा, छत्तीसा । ले भाई, इस खुशी के मौके पे तेरा मांगने का हक है । ले, यह ले ।”

दो नोटों की फुर्ती पाकर चपरासी की सरकारी हजरत की घोड़ी बिजली बन गयी । जचगो में लगी बड़ी बूढ़िया अब नहा रही थी । सबसे पहले गुमानी बोटी ही नहा धोकर बाहर आयी । उनके कपड़े आदि आवश्यक सामान गुमानी भैया ने रात में ही भिजवा दिए थे । गुमानी-बोटी थप-थप चाल से बैठके में आयी । हकीमजी और रायसाहब उनके सम्मान में उठ खड़े हुए । “मुबारक हो जी समझण जी !”

“आपको भी मुबारक होय ! इस मौके पर तो समझियाने की मिठाई खैह हम । बेटे के ब्याह पर भी नहीं खायी है सो ब्याज समेत खाऊंगी ।”

“अरु खामियेगा जी, आपका तो अधिकार है जी । ये बड़ी खुशी का मौका भगवान ने दिया है । मैं तो सच मानिए आपके कुल दीपक आपके और अपने बेटे को बहोत-बहोत असीर्वाद दे रहा हूं । मेरी निर्दोश बेटों का उद्धार करके मुझे खुशी बहसी और ये दिन दिखाया । सच कहता हूं जी, हमारे देशदीपक जैसा रतन आदमी संसार में बड़े से भी कम मिलता है ।”

“अरे, हमरी बख्शिश तो लाओ भाभी, बातों से बहला रही हैं, झूठी कही की ।”

गुमानी बोटी भी ताव में अपनी नाक की हीरे की कील घुमाती हुई बोली : “बकसीस मिलती है काम करे वाले को । झूठी काहे बनाउत हो समझी साहेब के आगे । पहले काम करो, फिर बकसीस मांगी ।”

“तुम खाली झूठी ही नहीं भाभी, चकमेबाज भी हो । काम तो बताया नहीं और रौब गांठने लगी । देख लिया न पुरी साहब, आपने मेरी भाभी का हाल ?”

“काम ये हैगा कि नौकरन से कहो कि हिंमन के सब भिखारियों को हमारे दरबज्जे पे लावें । आज खिचड़ी रिजगारी लुटाऊगी । तुमरे भैया भाय जायं ।”

दो घण्टे के भीतर ही गुमानी भैया और गनेसो, महेशो की बहुएं आ गयी । घर में चहल-पहल मचने लगी । रायसाहब और तिल्लोकी बाबू के घड़े में शामिल हो जाने वाले बहुत से लोग दिन-भर आते रहे, गुमानी-बोटी ने इकट्ठा किए गए फकीरों को खिचड़ी रेजगारी लुटायी । किसी को चवन्नी, किसी को इकन्नी, किसी को दुअन्नी, जो जिसके भाग में था, मिला । घण्टे-आधे-घण्टे तक रायसाहब के घर के बाहर कौआरोर मचता रहा ।

महंगू हरकारे से खुशखबरी पाकर रायसाहब के पुराने दफ्तर से कई बाबू-चपरासी और छोटे-मोटे अफसर भी बधाई देने के लिए आए । दिन-भर लड्डू और पान इलायची

के दौर चलते रहे। चौक में घर-घर हुल्लड मच गया कि रायसाहब तनकुन के घर पोता आया है। रात के आठ बजे तक बघाई देने वालों का तांता बंधा रहा। डाक्टर साहब अपनी इपूटी पूरी कर रोज की तरह दोपहर बाद ही लौटे। वे खुश थे पर बड़ों की खुश-हाली की इस भीड़ में न बैठ, ऊपर अपने कमरे में जाकर लेट गए।

27

आर्य समाज द्वारा प्रस्तावित सर्वधर्म महाभोज के संबन्ध में हाट-बाट-घाट, गली-गली में हफ्तों पहले से भावनाओं का अनवरत भूकम्प मच गया। गोमती के जनाने घाट पर औरतों में चर्चा छिड़ी थी। मटका बुआ धुली धोती पहनकर गीली घोंने-पछारने जा रही थी कि इस प्रसंग में छेड़ी गयी रामा घटवालिन की बात का उत्तर देते हुए बोली : “अरे का कहत हो रामा बहिनी। सुना मंगी-चमार दाल-भात परोसिहैं, और बाम्हन खत्री खैंहैं। हम तो रानी अब हियन न रहैबैं। कासीजी चली जाब।”

“अरे तो कासीजी में तुम्हें का मिलिहै, बुआ। आरिया मते वाले तो हुअन भी पहुच गए हैं। अब कासी जाओ चाहे रमेसुरन, आरिया मते वालन से छुटकारा नही हैगा।”

“सबै बिरादरी बिगड रही हैं। अब घर-घर में तो अग्रेजों पढाई जात है। ओलम टी-टी, ओप-गोट मानी डामपूल।” रज्जो ने अग्रेजों की तरह अकड़ कर ऐसी शान से कहा कि औरतें हस पडी।

“अब मटका बुआ, तुम भी ओलम टी-टी पढि लेओ, माहेबन की तरह ई लठिया नाही, कोट-माटलूम, पहिन के और छड़ी ले के गोमती नहान आवा करौ।”

रामा घटवाली हंस कर बोली : “सुन्यो मटका, बोली कोट-माटलूम पहनियो ?”

घटवालिन की सन्दूकडी से सीपी निकाल कर सन्दूकडी आगे रखी। गोपीचन्दन की बट्टी और हुरसा उठाकर पानी का छीटा डालकर घिसते हुए मात महत्लों की सुहागन, विधवा हीरो आंखें मटकाकर धीरे से बोली : “इनके बुढ़ऊ यार तो इनका गोदी में बिठाये के अफीम की पियाली पियावत हैगे। ही-ही-ही।”

रामा बुरा मान गयी, बोली : “सूप बोलें तो बोलें, चलनी का बोलें जेहिमा बहतर छेद ?”

सुनकर हीरो की आवाज आवेश वश ऊंची उठी, गर्व से कहा : “अरे हमरा अब कौनो छिपाव-ढवाव किसी निगोडे से नाही रहा। पेट तो भरवै करेगे। कौन दहिजार का कुनदेवाला, हमसे पूछत हैगा कि हीरो, तुम जी रही हो कि मर रही होगी। हम जो कुछ करत हैगे, खुले आम करत हैगे। उन औरतन की तरह नाही हैं कि चूड़ी पहिन के बहाने मनिहार का बुलाम के दरवज्जा बन्द कर लिहिन। फिर उठ के राम-राम, सिव-सिव करन लगी।”

मटका महाराजिन की मौजाई के चोर मन की डाढ़ी में तिनका चिपक गया।

उधर प्रोहितजी ब्राह्मणों की एक सभा बुलाने की योजना में दीवाने जोश के साथ दत्तचित्त होकर दौड़-धूप कर रहे थे। नगर के प्रायः सभी ब्राह्मण और सर्वर्ण जातियों के प्रतिष्ठित लोग इस बात के प्रयत्न में थे कि 'सर्वधर्म भोज' सफल न होने पाए। प्रोहित रामसुन्दर क्षिगरन सिद्धांत चूडामणि, पण्डित उमापति बाजपेयी के यहाँ जाकर बोले : "पण्डितजी, वो दयानन्द साला आंग्लशूद्र हता। गेरुआ चोला पहन के अपनी बिलती वकालती बुद्धि से उसने हमारे पवित्र वेदों के अर्थन का अनर्थ कर डाला।"

माथे पर भस्म और उस पर गोल कुंकुम बिंदी लगाये, तेजस्वी उमापति जी बोले "क्या करोगे रामसुन्दर इस महाधर्म नाश के लिए अंग्रेजी पढ़ाई को दोष दोगे कि अकेले दयानन्द को?"

"दोनों एक-दूसरे के पूरक होंगे, पण्डितजी। अंग्रेजी विद्या जदी माता है तो आर्य समाजियों का सत्यार्थ प्रकाश पिता होगा। इसी से ये सारा भ्रष्टाचार उत्पन्न भया होगा।"

"सभी जातियों में खलबली मचने लगी है रामसुन्दर। आजकल देखो, कश्मीरियन में क्या हल्ला मच रहा होगा। विष्णुनारायण दर बिलायत क्या गए हैं कि वहाँ भी दो घड़े बन गए। उनके धर्मनिष्ठ समाज ने नागरी में कल यह पर्चा छपाया 'धर्म-सभा अखबार'—ये देखो।"

तत्काल पर ही दीवान से सटा पड़ा हुआ 'धर्मसभा अखबार' उठाकर पण्डितजी ने सामने रखा। देखकर प्रोहितजी बोले : "कश्मीरी ब्राह्मण तो सब उर्दू-फारसी पढ़न वाले होत होंगे, ई नागरी में कैसे छपा?"

"नागरी अक्षर हिन्दुओं के प्राचीन अक्षर हैं। पर इससे यह मत समझना कि केवल धार्मिक लोग ही नागरी भाषा का प्रयोग कर रहे हैं। बल्कि दयानन्दी विचारों के सभी जातियों और वर्णों के अंग्रेजी पढ़े-लिखे आंग्लशूद्रादि अब हमारे हियाँ उर्दू-फारसी का प्रयोग छोड़कर नागरी भाषा और लिपि का प्रयोग कर रहे हैं। हमारे यहाँ खत्री जाति के एक बाबू रामलाल बर्मन आए हैंगे बम्बई से। वहाँ भी एक नागरी अखबार के सम्पादक हैं और यहाँ से भी निकाल रहे हैं 'दिनकर प्रकाश'।"

"यह तो खैर खत्री हैं तो निकालवें करेंगे। पर सुना है कि पढ़े-लिखे कायध भाइयों ने भी अब एक 'कायस्य समाचार पत्र' निकालने की योजना बनायी है। शीघ्र ही तुम लोगों के सामने आ जाएगा। इन छापीं और समाचार पत्रों का यह प्रभाव पड़ेगा कि देखते रह जाओगे।"

एक गहरी सांस लेकर प्रोहितजी बोले : "क्या बतावें ऐसी कुटिल नीति बली है कि हमारे धार्मिक अस्त्र-शस्त्र धारण करके ये लोग हमारे ऊपर ही प्रहार कर रहे हैं। परन्तु मेरा कथन यह है पण्डितजी की जदी हमारे हिन्दू समाज में यह नरक बेतरापी ही बहने लगेगी तो हम सब ब्राह्मण वर्ण के सात्विक, तपस्वी पुत्र कहां रहेंगे?"

पण्डित उमापति जी तनिक आवाज दबाकर बोले : "देखो भाई, मेरा दुर्भाग्य यह है कि मैंने स्वयं अपनी इच्छा से ही अपने पुत्रों को आंग्ल विद्या पढ़ने के लिए प्रेरित किया। मैंने समझा कि इससे इनकी आर्थिक उन्नति होगी क्योंकि समय अब आंग्ल भाषा का ही आ गया है। जब तक पढ़ते रहे तब तक तो अकुश में रहे पर मुझे क्या मालूम था कि इस विद्या को पढ़ के मेरे घर में इतनी शीघ्रता और तीव्र गति से नये विचारों का प्रवेश हो जाएगा। अब मैं अपने ही घर में अकेला हूँ रामसुन्दर। क्या कल सोच रहा हूँ कि शीघ्र ही क्षेत्र संन्यास लेकर शिवपुरी में गोमती तट पर जगन्नाथजी के मन्दिर में ही बैठ जाऊंगा और यह संसार छोड़ दूंगा।"

अपनी चारों उंगलियों में पड़ी अंगूठियों के नगों पर दूसरे हाथ की उंगलियाँ फेरते हुए, विचारपूर्ण मुद्रा में प्रोहितजी ने कहा : “इससे तो आपका व्यवितगत धर्म अवश्य बदल जाएगा प्रन्तु समाज का धर्म कैसे बचेगा ? मैं तो आपसे ये निवेदन करने आया था कि इस ‘सर्वधर्म-महाभोज’ के विरुद्ध धार्मिक प्रमाण देकर आप एक पर्चा हमें लिख देंगे । हम खत्रियो, बनियों, कश्मीरियों और कायथो सबके सम्पन्न और प्रतिष्ठित गणमान पुरोहों की एक कुर्मटी बनाय के फिर चंदा लें के हजारों की सख्या में सहर में वो पर्चा बंटवाय देंगे । उसे पढके ममाज के कुछ ज्ञान चक्षू तो खुलेंगे महाराज—कि झूठ कहता हूँ ।”

“पर्चा हम नहीं लिखेंगे । अपने घर के वातावरण को अधिक कटु नहीं बनाएंगे ।”

मुनकर प्रोहितजी आँखें तरेर कर बोले : “तो इसके मायने ये भए कि आप परिवार की रच्छा के लिए धर्म की रच्छा”

“यह बात नहीं रामसुन्दर, बात यह है कि मेरे प्रमाणों को काटने के लिए हमारा छोटा पुत्र और जामाता का तथाकथित सत्यावेश उभर पड़ेगा । घर में ही पर्चेवाजी आरम्भ हो जाएगी । मैं यह स्थिति पसंद नहीं करूँगा । हा, तुम्हें वेदोक्त प्रमाण लिखकर दे सकता हूँ, तुम अपनी तरफ से उसे पर्चे में देकर यह भी लिख सकते हो कि यह वेदवचन और धर्म प्रमाण तुमने मुझसे ही प्राप्त किए है ।”

“उस पर भी तो आपके घर वाले बिगड़ सकते हैं ।”

“वह अलग बात होगी, रामसुन्दर । मैं कह सकता हूँ कि सत् प्रमाण पूछने वाले को बतलाना मेरा धर्म है । यह सिद्धांत की बात है, किसी के विरोध में नहीं कही गई है ।”

रामसुन्दर बोले : “लाइए वही दे दीजिए ।”

“अभी तो नहीं, रोटी खाय के, झपकी लें के फिर दोपहर बाद पोथियाँ देखेंगे, तब लिख देंगे। बाकी अब तुम इत्ती दूर से आए हो तो तुम्हें एक सत् परामर्श भी दे दूँ ।”

कुछ-कुछ निराशा हो चुके प्रोहितजी के स्वर में आशा का दीप कुछ टिमटिमाया बोले : “क्या परामर्श है आपका ?”

“शठे शाठ्य समाचरेत् । भोजस्थल पर केवल हिन्दू ही नहीं, मुसलमान गुण्डे भी खड़े करवाय के मारपीट करवाय देओ । हमने सुना है कि जो पुरुष भोज में सम्मिलित किए जाएंगे, उनकी घरवानियों के लिए भी एक अलग भोज उसी दिन उसी स्थान पर और उसी समय किया जावेगा । खाली पर्दे प्रथा की रक्षा के लिए स्त्री पुरुषों के बीच में एक कनात खड़ी करी जावेगी ।”

प्रोहितजी हल्की-सी हसी हंस कर अपने रुईदार अंगरखे की जेब से पान का मखमली बिलहरा और बटुवा निकालते हुए बोले : “इसका भी प्रिवन्ध हमने कर रखा है । प्रन्तु इस्तिरी भोज की खबर आपने खूब मुनायी । उनके निमित्त मुसलमान गुण्डों का मुझाव भी हमें पसंद आया । चलिए आपका इत्ती सहियोग बहुत काफी है । लीजिए, ताम्बूल आरोगिए, महाराज ।”

“नहीं भइया, इसका हमें रोग नहीं, अपनी खंजी में ही मस्त हैं ।”

प्रोहितजी ने पर्चा छपाया । कुछ खत्री बनियों की राजी से गुण्डों की व्यवस्था भी की गयी । इसकी सूचना डॉ० देशदीपक को भी मिल गयी । महाशयजी आदि से विचार विमर्श हुआ । डॉ० टण्डन बोले : “इस समय तेलियो और धोबियो में अच्छे-अच्छे पहलवान हैं और दोनों ही जातियों के चौधरी मुझे बहुत मानते है ।”

महाशयजी बोले : “मैं खटिकों पर अच्छा प्रभाव रखता हूँ । यह सब होगे

और फिर हमारे युवा आर्य वीरों की हाकी स्टिकें भी होंगी, देख लेंगे दुष्टों को।”

डॉ० देशदीपक विचार करके बोले : “नीति यह कहती है कि विपक्षी को थोड़ा भ्रम में भी डालना चाहिए, महाशयजी। आप सुनारों की बगीची में भोज दे रहे हैं। उसके पिछवाड़े मैदान है। अपने स्वयंसेवक उसके आगे वाले फाटक और उसके दोनों तरफ की गलियों में तैनात कीजिए। इससे विपक्षी को यह भ्रम होगा कि सारा मोर्चा मुख्य द्वार के सामने ही बांधा गया है, और आपके द्वारा आमंत्रित गृहस्थ पिछवाड़े के दरवाजे से बगीची में प्रवेश कर जाएंगे।”

महाशयजी बोले : “युक्ति अच्छी है पर भोज में जाने वालों की खबर विपक्षियों से देर तक नहीं छुपायी जा सकेगी, डॉक्टर साहब।”

“अरे, तब तक तो हम अपना मोर्चा जीत लेंगे, महाशयजी। अभी कल परसों ही तिल्लोकी चाचा और पापा आपस में बातें कर रहे थे कि पुलिस सुप्रिन्टेन्डेन्ट ग्रीन्स-साहब से भी उन्होंने बात कर ली है। बड़ा पढ़ा-लिखा और समझदार अंग्रेज है। उसने तिल्लोकी चाचा से कहा कि शहर के आठ-दस सम्मानित लोगों के दस्तखत कराकर आवेदन पत्र भेज दो कि हमारे अच्छे सामाजिक कार्य में विघ्न डालने के लिए पुरातन पंथियों के द्वारा झगडा कराए जाने का अंदेशा है। मैं घुड़सवारों की एक टुकड़ी भेज दूंगा।”

गलियों और कूचों में हाथ-हाथ और स्त्री-पुरुषों में बहस-मुबाहसे चलते-चलते माघ पूर्णिमा का वह दिन आ पहुंचा जिस दिन आर्य-समाजियों ने ‘सर्वधर्म भोज’ का आयोजन किया था। नगर के हिन्दू समाज के कौरव-पाण्डव, पक्षी के गुण्डा दल अपने-अपने मोर्चे बांधे खड़े थे कि ‘सबड-खबड’ घुड़सवारों की टुकड़ी प्रवेश करती हुई दिखलाई दी। प्रोहितजी तथा पुरातन पंथियों के गुण्डों में खलबली मच गयी। थोड़ी देर में इलाके के दारोगा और चार-पांच सिपाही भीड़ में से गुजर कर आगे बढ़ते हुए बोले : “दो मिनट के भीतर-भीतर ये मजमा गायब हो जाना चाहिए। क्या समझे पीर अली।”

शहर के बाकी का एक प्रमुख भरदार गोरा चिट्ठा तगड़ा खूबसूरत आंखों वाला पीर अली बोला : “दीनों-घरम एक होते हैं, दारोगाजी, और शरीफ की जवान भी एक होती है। चाहे कोई भी चला जाए, मगर मैं और मेरे माथी अपने मजहबी हिन्दू भाइयों को छोड़कर हगिज नहीं जाएंगे।”

अपना तमंचा ऊपर उठाकर दारोगा जी बोले : “एक मिनट में यहां मे रफा-दफा हो जाओ पीर अली, वरना तुम्हारे फरिस्ते भी -”

पीर अली का देसी तमचे वाला हाथ उठा ही था कि-दारोगाजी की गोली दग पड़ी। सीधे उसके तमचे पर ही जा लगी। तमंचा नीचे जा गिरा और पुलिस कानिस्टेबल ने पीर अली को धर दबोचा। पीर अली के साथी तैश में आगे बढ़े ही थे कि घुड़सवारों की बन्दूकें भीड़ की ओर तन गयीं। नायक ने आसमान में एक हवाई फायर भी किया। और बगीची के भीतर से वैदिक मंत्रों का सामूहिक गूजार होने लगा : “ओम सह नावतु। सह नौ मुनवतु।” आरम्भ में केवल सौ-डेढ़ सौ नये विचारों से सहमत पुरुष ही थे, स्त्रियां बिलकुल नहीं आयी थी। किन्तु पुलिस की रक्षा का प्रबन्ध सुनकर शौर्य और कायरता की सीमा रेखा पर विचरने वाले लगभग सौ लोगों की भीड़ और आ गयी। स्त्रियां केवल चार ही आयी थी, वह भी दलित बगों की। रायसाहब, बाबू वंशीधर टण्डन अपने पित्र और अपने साथ ही साथ ‘खान साहब’ का खिताब पाने वाले रिटायर्ड डिप्टी कलक्टर अहमदअली खां और पादरी रेवरन्ड फादर, जान क्रिस्टोफर साहब को भी भोज में ले आए थे।

भोज बहुत शानदार हुआ, पुरातन पंथी बहुत ही दुःखित हुए। सिमलाए हुए प्रोहितजी और लाला छंगामल में बातें होने लगीं। लाला बोले : “साले अंग्रेज की सह पाय-पाय के हमरी खुपड़िया पर जूते पर जूते मारे जाते हैं और हम कुछ भी नहीं कर सकते।”

“आप क्या करेंगे सालाजी, आरसमाजी रात-दिन चिल्लाये रहे हैं कि ये आरसमाजियों का देश है, हिन्दुओं का नहीं। मुसलमान तो पहले ही से कह रहे हैं कि हिन्दू काफिर हैं, इन्हें मिटाओ। और अब यह हमारे ही घर में जो सैकड़ों विभीषण पैदा हो गए हैं और अस्कूलों, कालेजों की मेहरबानी से इन लोगों की संख्या दिन दूनी रात चौगुनी बढ़ती जावैगी। क्या करोगे आप ? कौन रोक सकता है नए जमाने को ?”

“हम रोकेंगे नए जमाने को। देखो ई रानी कटरे वाले पुलहर कस्मीरी पण्डित को कैसा धरम को जोस चढ़ा हैगा, कि कहते हैंगे कि बिरादरी भर के घरों में साले पढ़े-लिखे बिस्नु सभाइयों का जोर हुई गवा हैगा। बिशुन नारायन दर के घर विलैत से लौटने पर अगर इन्होंने उसे मिलाया तो हम पूरी बिरादरी को ही बिरादरी से निकाल देंगे। ऐसा धरमतेज आप भी दिखाओ तो जानै।”

प्रोहितजी के अन्तर का ब्रह्मतेज ज्वार की तरह उमड़ कर चेहरे पर आया परन्तु शीघ्र ही भाटे की तरह उतर भी गया। इस ज्वार भाटे रूपी तेज को समयित बनाए रखने की इच्छा से प्रोहितजी कुछ कठोर होकर बोले : “कस्मीरियों की नीती मेरी समझ में नहीं आयी। बिरादरी को कोई भला बिरादरी से कैसे निकाल सकता हैगा ? बाकी आप खातिर जमा रखें, मैं रायसाहब तनकुन और मिशटर तिरलोकी नाथ की नाकें जड़ों से काट के दिखाऊंगा।”

छंगामल की आंखें चमकीं, बोले : “कैसे ?”

“कानपुर की बिरादरी ने गुमानी टण्डन के समधी और पूरे घर को बिरादरी से निकाल दिया है और गुमानी के ह्मां बेटे का ब्याह होने वाला है। हम भी देखेंगे इनके घर तमाशा। बहन घर का आरसा करं कैसे आएगी।”

“अरे गुव जी, ह्मां तो हम भी दिखाय सकत हैंगे, तुमसे अच्छा तमाशा।”

“क्या सोचा आपने।”

लाला छंगामल अपने सफेद पट्टों पर हाथ फेरते हुए, मंद-मंद मुस्कुराते हुए बोले : “देख लेना।”

मोटा बदन, श्यामल वर्ण, भरे-भरे गालों पर बड़े-बड़े खिचड़ी गलमुच्छों और कपाल पर केसरिया त्रिपुष्ट तथा गुलाबी पगड़ी धारण किए रूई की रेसमी बगल-बन्दी पर जरी किनार का दुशाला मोठे सारस्वत कुलभूषण पुरोहित रामसुन्दरजी त्रिगरन गलियों में बड़े गम्भीर भाव से विचरते चले जा रहे थे कि शेरों वाली काली जी के घबूतरे पर दग-बीस गरीब लोगों की भीड़ में बैठा हरनाथ टण्डन आर्य भजन गा रहा था—
“वैदो का ढंका जालम में बजवाया ऋषी दयानन्द ने। तुम आर्य पुत्र हो आर्य बनो, सिखलाया ऋषी दयानन्द ने।”

कानों में यह भजन पड़ते ही प्रोहितजी का ब्रह्मतेज उनकी आंखों में उबल पड़ा। विशेष रूप से ह्मां को देखकर उनका खून खौल उठा। भीड़ में बैठे लोग भी उनके बिल्कुल अपरिचित नहीं थे। प्रोहितजी के अभिमान को करारी ठेस लगी। उनके जंगल में दूसरा शेर गरज रहा है, इसे भला वे कैसे सहन कर सकते थे ? मंदिर के चबूतरे पर अपना चांदी की मूठ वाला सोंटा ठोक कर गर्जें : “यह हमारी देवी जी के पवित्र अस्थान पर क्या भिरिस्टाचार फैलाय रखा हैगा ? हटाइए यहां से ये अपना तामझाम, भागिए।”

पुरोहितजी की डपट भरी वाणी भीड़ में कुछ हाला-डोला-सा अवश्य साईं किन्तु तभी आय मुसाफिर हरनाथ टण्डन ने दोनों हाथ बढ़ाकर उन्हें बैठे रहने का संकेत देते हुए कहा : "हे ऋषी मुनियों की सन्तानों, आप लोगों को अच्छी तरह से मालूम है कि यह देवी की मठिया मैकू हलवाई के पुरखों ने बनवायी थी, किसी प्रोहित-याधा के पुरखों ने नहीं-बनवाई थी। यह हमारा स्थान है, और हम यहां बैठे हैं। कोई पाप-कर्म तो नहीं कर रहे हैं। आप लोग शान्ती से बैठिए और सुनिए—वेदों का डंका....।"

द्वारा गायन आरम्भ करने से प्रोहितजी चिढ़ गए, बोले : "तू समझता है कि तेरा चाचा रायसाहब और तेरा चचेरा भाई डाक्टर हुई गया है, इससे तेरा कोई कुछ नहीं बिगाड़ सकेगा। अरे छोकरे, ठहर जा, धर्म की शक्ति राजा की शक्ति से भी बड़ी होती है. समझ लेना।"

सुनकर हर्षो हंसा और बोला : "इत्ती देर में आपने सत्य बात कही है प्रोहितजी महाराज, असली शक्ति धर्म के ही पास है और धर्म वही है जो वेद भगवान ने हमें बतलाया है। ये आपके चण्डी-मुण्डी, अंकर-शंकर सब धूर्तों की कमाई के ढंकोसले हैं।"

"अरे नीच, तूने मुझे धूर्त कहा, ब्राह्मण को....."

"भाइयो, अब आप सब सुन रहे थे, मैंने प्रोहितजी महाराज की शान के खिलाफ एक शब्द भी मुह से नहीं कहा।"

प्रोहितजी ने अपना सौटा जोर से ठकठका कर कहा : "तुमने कहा और अवश का कहा।"

"सुन लिया भाइयो, ये हमारे परमपूज्य प्रोहितजी अपने झूठ को सब साबित कर दिखलाना चाहते हैं। इसी झूठ को बार-बार रटने से हमारे वेदों के देश में ससरे भूत-प्रेत सब हो गए, चण्डी-मुण्डी सब हो गयी.....।"

सिर पर सूती कढ़ाई के काम की गोल टोपी पहने, पुरानी मिर्जई और धिसी हुई ऊनी लोई ओढ़कर पीतवर्णी कुंजू खलीफा उधर से निकले। प्रोहितजी को देखा, सहक कर बोले : "ओबखो, गुरुजी महाराज हैगे। पाय लागी गुरु। हिया, कैसे ठाड़े भए हैं महाराज?" फिर अपनी नदो से बुधियाई नजरें उठा कर हर्षो टण्डन और उसकी भीड़ को देखा। तो समझ में आया, सिर हिला कर कहा : "अच्छा, तो ये बात है, तुम्ही ने हमारे हनुमान जी की पूंछ में आरसमाज का पसीता लपेटा हैगा।"

खलीफा के मुख से प्रोहितजी के लिए हनुमान जी सुनकर हर्षो और बंठी भीड़ हंस पड़ी। प्रोहितजी श्रेष्ठ में आंखें लाल-लाल करके तेजी से अपना चांदी मड़ा सौटा हिलाते हुए चल पड़े। कुंजू खलीफा उनके पीछे पीछे दौड़े, बोले : "अरे गुरुजी, नराज हुई गए का? अरे ठहरिए तो।" तेजी से चलकर कुंजू खलीफा ने प्रोहितजी का साथ पकड़ लिया और बोले : "गुरु जी, आपको नराज नहीं करना चाहता था, असल में तरावट के पाए बिना ये हमारी कागाबासी साली उलट गयीं और कहना कुछ और चाहता था, कह कुछ और गया। असल में गुमानी टण्डन के हियन जाय रहा था। रास्ते में आप मिल गए। हर्षो ने आपसे कुछ उस्ता-सीधा साझत कह दिया तभी आप करोष में आय गये ना?"

प्रोहितजी पहले तो चुप रहे, फिर बोले : "प्रचण्ड कलिकाल आय गया है ससरा। नहीं तो मनातन काल में कोई किसी वर्ण, किसी जाति का पुशं होय हमारे महान ब्राह्मण ऋषी मुनियों को गली सड़कों में आते-आते हुए देखकर घट से भूमिष्ट होय के प्रणाम करता था। और कहाँ यह पापाचार फैल रहा हैगा—शिव-शिव!"

"ये सब दयानन्दीयों का ही अनन्द फैल रहा हैगा महाराज । ये हुरों ससरा तो अपनी बिरादरी का कलंक है । पक्का आरसमाजी हुई गया है ससरा । हमारे देवी देवतन का गलियावता है गुरुजी !"

"अरे इनके घर पाप ही पाप प्रकट भया हैगा । तनकुन अंग्रेजी पढ़ के रायसाहब भले हुई गए हैं पर देखो, कैसा पाप का फल दिया है भगवान ने कि लड़का डाक्टरों पढ़ने गया तो रण्डी ब्याह लाया ।"

"नहीं गुरु जी, बिरादरी की लड़की है ।"

"उससे क्या होता है खलीफा । अरे जब एक बार रण्डी हो गयी तो रण्डियें रही, उमसे बिरादरी से क्या सम्बन्ध ?"

"ये भी नहीं भया गुरुजी, असल में उसका बाप दयानन्दी है तो सब लोगो ने झूठ-झूठ उसे बदनाम करना चाहा । बड़ा नामी हकीम है लहीर का ।"

बसते-बसते प्रोहितजी ने गरज के कहा : "गुण्डे उसे लै भागे रहे कि नहीं कि ये भी झूठ है ?"

कुंजू खलीफा की कागाबासी भी सैश में आ गयी । इतनी ही जोर से हाथ और सिर झटक कर कहा : "सच है, बिल्कुल सच है । पर आप इस सच्चाई को भी नहीं भूलिए कि गुण्डे उसे लै जा नहीं सके । और हमको ये भी अब मालूम है कि बिरादरी के ही एक बदचलन रहीस ने उसे उड़वाकर लड़की के बाप की नरक काट लेनी चाही थी ।"

खलीफा की कागाबासी जब प्रोहितजी के ब्रह्मतेज से बराबरी से लड़ी तो प्रोहितजी के कदम फिर आगे बढ़ चले । कुंजू खलीफा तब भी उनके साथ चल रहे थे । नये सिरे से कहने लगे : "खैर ये तो बात की बात है महाराजा, हम कोई आर्या मते के तो हैं नहीं । भोले बाबा के भगत आपके जिनमान और चरन सेवक ।"

पुरोहितजी भी नर्म पड़े, बोले : "वे हमारे मुसद्दीमल के घर में पाप की अम्बरबेल चढ़ गई है खलीफा । बिरादरी का पुन-भरताप नाश कर डाला हैगा मुसद्दीमल के लड़के पीतो ने । और ये ससरा मन्नो धीवी का दमाद, उसी ने भेम को पहले अपने घर में ही लाय के रखा रहा न, तुम्हें याद है कि नहीं ?"

"सब याद हैगा गुरु । इनकी ड्योड़ी के आगे घूरे में दस-दस बीस-बीस मुर्गी के अण्डन के छिलके दिखाई देते रहे । बाकी एक बात है गुरु, मिमिया उनके पिछवाड़े से ही आवती-जावती रही । कबही हमारे हियन की गली की तरफ से नहीं आई गई ।"

"अरे आवे चाहे ना आवे, सब ससरा भर्मण्ट कर दिया, बचा क्या ? होटल-बोटल, रण्डी मुण्डी, धराब कबाब । शिव-शिव !"

"प्रोहितजी का घर पास आ गया । उनके घर के आगे बुलख्खी हलवाई की दूकान थी । कढ़ाई में ओटता हुआ दूध और घाल में सजे हुए पेडे देखकर खलीफा दूकान की ओर लपके । बोले : "लाओ जी एक अस्सेरा देओ जल्दी से, पाव भर पेडे देओ ।"

बुलख्खी दूसरे गाहकों से लेन-देन में उलझ रहा था, खलीफा की तरफ ध्यान न दिया । खलीफा की कागाबासी क्रोध से भड़क उठी : "साले, समझता क्या है ? (बहन की गाली) अभी आरसमाजी सौंदों को बुलवाय के तेरी दुकान के ये सब घाल-घालियां नाली में फिक्का दूंगा साले, (मां की गाली) तू अपने को समझता क्या है ? मैं यह भी जानता हू कि तू हलवाई भी नहीं । काकोरी का गुराब शहर में आयेके हलवाई बन गया है साला । खत्री-बाम्हनों के महल्ले में दुकान लगाएगा और हमारी ही बेइज्जती करेगा ।" (फिर भद्दी गाली ।)

प्रोहितजी अन्दर जा चुके थे। अपनी छोटी-सी बिसातखाने की दूकान पर बँट
बिरादरी के ही एक सज्जन ने बुलखी से कहा : "अरे यार, खलीफा को नाराज न कर
सबरे-सबरे, जो कहते हैं दे दो।"

"अरे कहाँ तलक इन्हें देवें, लाला ? ये पहले ही कई बार उधार खाए पी गए हैं।"
बीस आने पैसे चढ़े गए हैं।"

खलीफा ने सुनते ही क्रोध में आकर बुलखी की दुकान के आगे लगे हुए कटहरे
पर जोर से पंर पटका। धुन लगी लकड़ी बीच से टूट गयी। रुई का कन्टोप और मोटी
फुटुही पहने बुलखी तैरा में आ गया। पास ही भट्टी पर चढ़े सौते हुए दूध के कड़ाव
में छड़ लगी लुटिया भोरकर खलीफा की तरफ गरम दूध फेंका। खलीफा मीके पर
लपक कर हट गए वर्ना जल जाते। वो गली में पड़ी लखौरी उठाकर उसकी तरफ गालियाँ
देते हुए उसे मारने के लिए सपके ही थे कि पीछे से एक गली चलते ने उनका हाथ पकड़
लिया। प्रोहितजी, जो घर के भीतर चले गए थे, हल्ला-गुल्ला सुनकर बाहर आ गए।
बिसाती लाला भी गली में उतर कर समझावन-बुझावन करने लगे। प्रोहितजी की
आज्ञा में बुलखी को दूध-पेड़े खलीफा को देने पड़े, जिसे बिसाती की दूकान पर बँट कर
खाते-पीते हुए कुज खलीफा ने एक-एक घूट और एक-एक कौर पर बुलखी ही नहीं,
बल्कि उसकी सात पीढ़ियों को गालियाँ सुनायी। ग्राहग आदि उच्च कुन के लोगों को
यह शिकायत थी कि समाज में निम्न लोगों के द्वारा उनकी अब वह प्रतिष्ठा नहीं होती
जो पहले होती थी।

संयोग से उमी समय रायसाहब बाबू बंसीधर के धूप भरे सान में शास्त्रीजी,
महाशयजी और हकीम रामलाल पुरी के साथ चर्चा चल रही थी। रायसाहब शास्त्रीजी
से कह रहे थे कि - "देखिए शास्त्रीजी, आपके इस तर्क जाल में फँसने से पहले मैं अंग्रेजों
का मन भी टटोलूंगा। खुद आपको भी याद होगा, आज से बीस बरस पहले हम लोग
अंग्रेज की सूरत देखते ही धर-धर कांप उठते थे। अब भी कांपते हैं। यह लोग हमें गालियाँ
दें, ठोकरें लगाएँ, बुरी से बुरी बात कहें लेकिन हममें से किसी हिन्दुस्तानी की मजाल नहीं
थी कि उनकी तरफ नजर उठा कर देख भी सकें। और आज वही हम हिन्दुस्तानी अंग्रेजों
के खिलाफ आवाज उठाते हैं। अखबारों में खुलेआम ब्रिटिश एडमिनिस्ट्रेशन के खिलाफ
सल्ल से सल्ल बातें लिखते हैं। इससे हमारे अंग्रेज हुकामों का एक बहुत बड़ा तबका अब
हमसे नाराज है।"

हकीम रामलालजी अभी लाहौर नहीं गए थे, वही बँठे थे, बहने लगे : "असल
में रायसाहब जी, यह लोग तो हमें पढ़ाना ही नहीं चाहते थे पर मकाले ने कहा कि इन्हें
ऐसा हिन्दुस्तानी बना दो जो रंग में काला ही रहे पर दिल-दिमाग से अंग्रेज हो जाए।
शास्त्रीजी, होता है वही जो मंजूर खुदा होता है।"

"आपने ठीक कहा हकीमजी, पर ईश्वर को यह मंजूर नहीं था। उन्होंने ऋषी
दयानन्द महाराज को हमारे बीच भेज दिया।"

"हां। यही बात मैं भी कहने वाला था महाशयजी। ऋषि की कृपा से ही हमारा
यह आर्य अभिमान जागा है।"

"लेकिन दयानन्द तो कभी शासन में नहीं उलझे ?"

"भले ही न उलझे हों मगर उन्होंने हमें सत्य कहने के लिए आत्मबल अवश्य
दिया।"

"राजा राममोहन राय ने भी, केशव बाबू ने भी कुछ ऐसा ही काम किया था। और अब देखिए, इन सनातन धर्मियों में रामकृष्ण परमहंस के चेले कैसी धूम मचा रहे हैं। परमहंस जी से तो मैं जब कलकत्ते में रहता था, तब एक बार मिला भी था। वह उनका शुरू का जमाना था। चंपक मेरे साथ गयी थी। वे सनातनी, मूर्ति के पुजारी थे मगर केशव बाबू और महर्षि देवेन्द्र नाथ टैगोर जैसे महान ब्रह्मसमाजी भी उनकी इज्जत करते थे, उनके पास जाते थे। और अब तो वह साक्षात् अवतार की तरह पुजते हैं।"

महाशयजी बोले: "परमहंस जी के सम्बन्ध में तो भाई मैं कुछ जोर देके नहीं कह सकता, वह मेरे लिए बिल्कुल पहली जैसी व्यक्ति हैं।"

"आपने बिल्कुल मेरे मन की बात कह दी जी, महाशय जी। मैंने तो परमहंस जी को कभी देखा नहीं, पर वह शुरु मूर्ती से मां-मा कह के बातें करता है, हिन्दू, मुसलमान, क्रिस्टान बंगो से ध्यान योग करता है। कुछ समझ में नहीं आता है जी।"

"समझ में भले न आये पर वह प्रत्यक्ष है और डोंगी भी नहीं हैं। तमाम पढ़ी-लिखी सोसायटी वाले अब उनका दम भरने लगे हैं।"

"अच्छा ही है जी, परमू ऐसे ही किरपाए रहें। हमारा महान आर्य धर्म इस समय ऐसा हो गया है कि जैसे कीचड़ से निकाला गया आदमी लगता हो।"

महाशयजी, हकीमजी की इस बात से प्रसन्न होकर कुर्सी से उछल पड़े, बोले: "वाह, वाह, वाह कैसी सटीक उपमा दी है आपने? इसी बात पर मुझे याद आया कि अपने बचपन में मुझे कसरत-कुस्ती का बड़ा शौक था और अखाड़े के पास ही एक हनुमान जी की मठिया थी। मैं बड़ी भक्ती से उनकी पूजा करता था। एक बार दिवाली के अवसर पर हम कुछ पट्टों ने उस मठिया की पुताई की और मैं हनुमान जी पर धोला चढ़ाने लगा। वो हनुमान जी क्या थे रायसाहब, बस यों समझ लीजिए कि दीवाल का वह हिस्सा सिन्दूरी या और उसमें कहीं-कहीं कुछ उभार भी नजर आता था। मूर्ती-उर्ती कुछ नहीं थी वहां पर। खैर साहब, हमारी तो भक्ती थी उस समय। कठोरा लेकर जोला चढ़ाने लगे। और लड़कई उमर का जोश कुछ ऐसा था कि हमें लगे कि हम हनुमान जी की मालिश कर रहे हैं, तो धिस्से जरा जोर के भी लग जाते थे। एक जगह हमारे हाथ का दबाव ऐसा पड़ा हकीमजी, कि मूर्ती की बांह के पास का कुछ हिस्सा चिटक गया। हमने डर के मारे उसे छिपाने के लिए सिन्दूर का हल्का लेप चढ़ाना चाहा तो वह टुकड़ा छट्ट से जमीन पर गिर पड़ा। अब हम बड़े घबराए कि हमसे भगवान की मूर्ती टूट गई, बड़ा पाप हुआ। मगर एक हमारा साथी या टिल्लू, उसने कहा, याद, यह पत्थर नहीं इसमें तो चूना और भसाला भी नजर आता है। उसने खुदी हुई जगह पर जरा एक दूसरा हाथ लगाया तो दूसरा पपड़ा टूट पड़ा। अरे हमने सोचा, यह सब बरसहा बरस में चढ़ाए गए चोलों की पतें हैं। बस धुन में आई तो पपड़ियां और दर पपड़ियां उतारते चले गए हम और टिल्लू। सात कनस्तर मलबा निकला लेकिन उसके पीछे ऐसी सुन्दर और साबित मूर्ती कि मैं आप से क्या तारीफ करू रायसाहब। उसका ध्यान करके मैं आज भी सोचता हूँ कि हमारे ऋषी-मुनियों के पवित्र आर्य धर्म पर ऐसे ही अन्य धार्मिकता के चोलों का मनो मलबा चढ़ गया है।"

रायसाहब बोले: "वह हनुमान जी की मूर्ती अब भी है?"

"जी हां रायसाहब, चाहेंगे तो आपको किसी दिन दिखला भी दूंगा।"

शास्त्री जी की झोआ मूछें दोनों तरफ फैली, बोले: "आपने लड़कपन में हिन्दू धर्म की मूर्ती का तो उद्धार कर दिया, अब वेद भगवान की धर्ममूर्ति का उद्धार भी कीजिए।"

“देखिए, सात-याँच की लाकड़ी एक जने का बोझ । हमारे श्रृपी जी ने तो कृष्ण की तरह गिरि गोवर्धन उठा लिया, अब हम आप लोगों की सकड़ियों का सहारा भी तो बढ़े—”

“बढ़ तो रहा है शास्त्रीजी, इन पिछते दस-पन्द्रह बरसों में जगह-जगह आर्य-समाजों की स्थापना हुई है । पोगार्थी लोग समाज की उन्नति देखकर बीसला ही नहीं गए बल्कि अब तो पगला भी गए हैं । मगर मैं समझता हूँ कि हमारी नयी शिक्षा को सही दिशा देने के लिए यह आर्य, ब्राह्मो और प्रार्थना सभाओं के भूवर्मेन्ट बढ़ा त्रांतिकारी काम कर रहे हैं । देखिए आपके इस सर्वधर्म महाभोज के ऐलान से शहर में कैसा हड़कम्प मच गया है । हर बिरादरी वाले उस भोज में शामिल होने वालों को अपनी-अपनी बिरादरी से निकालने के लिए एक जुट हो रहे हैं ।”

“मगर हो नहीं पायेंगे रायसाहब । दिक्कत ये है कि हर बिरादरी अपने भीतर नये और पुराने समाजों में बंट चुकी है । यह रुढ़िपयी लोग, जैसा कि रायसाहब ने कहा, अब क्रोध में पागल हो गए हैं । और पागल व्यक्ति किसी काम के सायक नहीं रहता, यह आप जानते हैं ।”

“अब देखिये, हमारे यहां भी एक नया समाज फिर छिड़ रहा है ।”

“क्या हुआ रायसाहब ?” शास्त्रीजी ने पूछा ।

“अरे क्या बतायें शास्त्रीजी महाराज, मेरे भतीजे काशी की शादी है और घर की सबसे बड़ी-बूढ़ी यानी हमारी सबसे बड़ी भाभी गुमानी भैंए के घर में आज से अनसन पाटी ले के पड़ी हैं । कहती है कि जब तक उन्हें यह भरोसा नहीं मिलेगा कि इस घर में जात बाहर निकाला हुआ आदमी नहीं आएगा तब तक मैं अन्नजल ग्रहण न करूंगी ।”

“आपसे किसने कहा ?”

“अरे, अभी आप लोगो के आने से करीब एक घण्टा भर पहले ही मेरा भतीजा हरोँ आया था, वह बतला रहा था कि बुढ़िया दहलीज में चटाई डाल के लेटी है । बोलिए क्या करें ? मैंने कह दिया उन्हें लेटी रहने दो, अपना काम करते जाओ । जब भूख-प्यास से बिलबिला उठेगी तो आप ही अपनी जिद छोड़ देगी ।”

मगर ऐसा न हुआ, गुमानी के घर उनकी पत्नी का कलेजा बड़-बड़ करने लगा । आज से ही तो ब्याह के शुभ कार्य आरम्भ हो रहे हैं । भट्ठी पूजा होगी, सात सुहागनों हाथ लगायेंगी, गीत होंगे—मगर ये सब होगा कैसे ? घर की बूढ़ी घर की दहलीज में अनसन-पाटी लिए पड़ी है, बाहर वाले तमाशा देख रहे हैं, दबीखुली स्त्रिलियाँ भी उड़ रही हैं । शकुन का दिन और यह मनहूसियत । गुमानी बोटी दुःख के मारे बुक्का फाड़ कर रो पड़ी, और अपनी जिठानी को छाती पर दोनों हाथ पीट-पीट कर कोसना शुरू कर दिया । गुमानी घबराए, पत्नी को पसीट कर अलग कोठरी में ले गए, और दरवाजे बन्द करके दबे स्वर में समझाने लगे : “ई तुम क्या कर रही होगी ? देखो, हमे पूरा-पूरा भरोसा है कि भाभी भड़काय गयी हैं । ई छगऊ साले की भाँजी हैं न, ओ वो बुढ़ा साला हम लोगन से जलता हैगा । अब भुल्ती तारु का जोश तो ठण्डा हो गया, पर ये काइयाँ सम्हल-सम्हल के पीछे से घात कर रहा है ।”

“तुम कुछ भा करो, हमरा एक लड़का हैगा, और ई रण्डो चलित्तर दिखाय रही हैं, अरे बंस नास होय इसका, हमसे सदा से जलती है ।”

“देखो, तुम बिल्कुल चुप बैठो, मैं तनकुन के यहां जाता हूँ, वही कुछ उपाय कर सकता है । बाकी एक काम और भी तुम्हें बताय दें, सोखा की बहू अभी आय नहीं

सक्ती, अभी उसका सवा महीने का नहान नहीं पड़ा। शकुन्तला हमरी आप बड़ी समझदार है, लिखित है कि भट्टी पुर्जया और हाय लगने का कारज हुई जाय तभी लखनऊ आऊंगी और तनकुन चाचा के यहां ठहरूंगी।”

गुमानी बोटी की थुल-थुल काया ने पति को कस कर चिपटा लिया, और आंखों में आंसू भर कर बोली : “तुम तनकुन के हियन जल्दी जाओ। उनसे कहना कि अगर तुम्हारी एक भोजाई बिघन डाल के बिना खाए-पिए मरेगी तो दूसरी भाभी भी बिना खाए-पिए अपना जान देने को तैयार बैठी है। हाय हमरी एकी-एक बिटिया, एक-एक बेटा। ओ ई रण्डो हमरी सगी जिठानी, हमरी खुसियन पे चौका लगाए खातिर आयी हेगी। अरे इसको भवानी खायें, मरे रांड। रोयें-रोयें मे कीडे पड़ें। इसका सतियानाश होय मरी का।”

गुमानी ने दबे स्वर में डांटा : “क्या पामलपन कर रही हो चुप रहो। मू से न सिरी निकालो न किसुन, क्या समझो ? मैं तनकुन के घर जायके सब सल्लाह-सूत करता हूं, तुम बस इत्ता काम करो कि हर्षों की महतारी को दोड़ाय के इनके तड़ वाली सात सुहागने बुलवा लो। हलवाई अभी आते ही होंगे, तुम काम शुरू करो। हम आगे का रस्ता सोच के आते हैं।”

दिन में गुमानी मजरबाग पहुंचे। खोला उसी समय अस्पताल से आए थे। बाप और बेटा खाने की मेज पर बैठ चुके थे, घालियां रखी जा चुकी थी। महाराजिन परोसने का सामान लेकर आ रही थी। गुमानी को देखते ही तनकुन बोले : “अरे आओ भैया, आओ। अभी थोड़ी देर पहले ही हम दोनों तुम्हारे यहां की ही बातें कर रहे थे। अच्छा, पहले ये बताओ भैया कि रोटी-ओटी जीम के आए हो या अभी नहीं ?”

गुमानी की आंखें छल-छल भर आयी, भरीए गले से बोले : “घर में तुमरी एक भाभी तो अनसन पाटी लिए पड़ी ही है, दूसरी भी कह रही है कि हम अन्न-जल नहीं लेंगे। (गुमानी गम्भीर हो गए) घर में रोवा-राहट मच रही है, कहां की रोटी कहां का चूल्हा। मैं तो तुमसे मिलने आया हूं और लौट के जाऊंगा तो घर नहीं जाऊंगा। गोमती में ही डूब के मर जाऊंगा।” कहकर गुमानी भैया फूट-फूट कर रो पड़े। तनकुन और खोला दोनों ही बिचलित हो गए, भाई ने भाई को चिपका लिया और प्यार से झिड़क कर कहा : “ये क्या भैया। बड़े बुजुर्ग होके बचपना करने लगे। अरे, कहीं रोने कलपने से या गोमती में डूबने से ऐसी समस्याएं हल होती हैं। इसे ब्रिटिश डिप्लोमेसी से हल किया जाएगा।”

“लेकिन इस घर प्रान्त्वम पेचीदा है, पापा। इन दुष्टों ने बड़ी ताई जी को पटा के मामला बहुत पेचीदा बना दिया है।”

गुमानी खोला के कंधे पर हाथ रखकर बोले : “वही तो—यही तो, बेटा हमरी समझ में नहीं आता हैगा कि मामला कैसे सुलझेगा। उधर हमरी बड़ी भाभी, इधर तुमरी छोटी ताई और फिर सबके ऊपर कासी। किस-किस की समझ ? क्या समझावें ? क्या करें ? हमरी तो समझ...”

रायसाहब बोले : “बैठो-बैठो, हम तुम्हें समझा देंगे। खोला अपने ताया जी के लिए पाली परोसवाओ।”

गुमानी अनखनाये, नहीं-नहीं करने लगे। पर रायसाहब जबरदस्ती उन्हें एक कुर्सी पर बैठा कर उनके पास बैठ गए और बोले : “देखो भैया, जब मुसीबत पड़ती है तो चुराई से काम लिया जाता है। यह हम लोगों के पुरखे ही हमें सिखा गए हैं।”

गुमानी चौंक कर भाई का मुख देखने लगे। रायसाहब ने उनसे कहा : “देखिए

मैंने, आपको इतिहास की बात सुनाता हूँ। जब महापद्मनन्द ने अत्याचार किए तो हमारे सूर्यवंशी, चन्द्रवंशी, अग्निवंशी पुरखों ने चतुराई से अपने मूलवंश छिपा लिए। सूर्यवंशी, मेहरे मिहरे, मेहरोत्रा बन गए, चन्द्रवंशी कपूर और अग्निवंशी अपने को छान्ने, टण्डन कहने लगे।”

खोखा उत्साहित होकर बोला : “हां पापा, लाहौर में रहते हुए मैंने भी ‘मिहिर प्रकाश’ में पढ़ा था, एक दोहा अब भी याद है।”

“सुनाओ-सुनाओ, क्या दोहा है?”

“उसमें लिखा है—

मूल लुकावो नाम नूं, पता न पावे कोए,
घरम बीज दे कारणे सिर से लवो संजोए।”

“इयाबास, बेटे, यही मकसद है मेरा। हमें जो करना है वही करेंगे। मगर किस तरीके से करेंगे यह, ‘पता न पावे कोय’। मैं, तुम जाते ही काशी और हरों को मेरे पास भेज दो। मैं तुम्हें यकीन दिलाता हूँ कि उन्हें आधे घण्टे में ही अपनी बात समझा के लौटा दूंगा। बाकी काम मेरा, खोखा और तिरलोकी का है। हम निपट लेंगे।”

घालियां परोसी जाने लगी थी। गुमानी फिर संकुचित हुए, बोले : “तुमरी भाभी भूखी बैठी है, भैया।”

“अरे तुम खाना मँगए। घर जा के भाभी को हमरी तरफ से समझा देना। बैठो-बैठो। खुशी का दिन है, इस मनहूसियत से काम नहीं चलेगा। बैठो।”

गुमानी बोले : “हमरा पोता कंसा है? बहुरिया ठीक-ठाक है न?”

“तुमने अपने पीते को अभी हमें दिखलाया ही कहाँ है? भाभी हुकुम लगा गयी थी कि सवा महीने के महान के बाद बाहर निकलना।”

“अरे, वह तो घर से बाहर निकलने की बात होती है यार। भाभी तुमरी बौद्धम हूँगी।”

“अब कल महान पड़ेगा, मैंने आज ही उसे ले के चन्द्रिकों जी जाने का सब इंतजाम कर लिया है।”

“तो फिर तुम कल तो चांदकों जी जाओगे और हमरा काम?”

“उसकी चिन्ता क्यों करते हो, मैं। हमने कह दिया, चुप हो जाओ, कोई प्राप्ति नहीं है। तुम हरों, काशी को भेज देना और एक काम ये भी करो कि तिरलोकी के यहाँ कह देना कि वह और चुन्नी बहन आज शाम को हमारे साथ ब्यालू करेंगे।”

जाने से पहले रायसाहब ने अपने बड़े भाई से कहा : “जाते ही तुम यह भी एनाउन्स कर दो, बड़ी भाभी से कह दो कि न तनकुन आयेंगे, न खोखा, न उसकी बहू और न शकुन्तला। उनको खाना-पाना खिलाओ।”

“मगर शकुन्तला—”

“अरे यार बड़े मैं, तुम तो साठ के होने से पहले ही सठियाने लगे। मैंने तुमसे जो कहा है सो करो और शान से बैठो। काशी आज से तुम्हारे लिए कोई प्राप्ति नहीं बनेगा। और शकुन्तला यह अच्छा कर रही है कि मेरे यहाँ आ रही है। कल सबेरे वह कानपुर से आ ही जाएगी, उसे भी चांदकों जी साथ से जावेंगे।”

शाम को चुन्नी बीबी और तिरलोकी चोपड़ा आए, उससे पहले काशी और हरों भी आकर तनकुन चाचा से अपना-अपना पार्टी समझ गए थे। सब इंतजाम हो गया, रात में चलते समय रायसाहब ने चुन्नी से कहा : “चुन्नी, तुम रुक जाओ, बहन। बीटी के साथ भी तो कोई घर की औरत होनी चाहिए। कल सबेरे हमारी शकुन्तला भी आ जाएगी।”

चुन्तो बीबी रुक गयीं। बिरादरी में खबर उठ गयी कि गुमानी लाला छंगामल और प्रोहितजी के साथ हैं। बरात में वही जायेंगे जो इन लोगों के 'तड़' में है। काशी ने घर जाते ही अनसन पाटी पर पड़ी अपनी तार्ई के चरण छुए और कहा : "तैया, मैं तुमरी भग्या से बाहर नहीं हूँ। उठो, खाना खा लेओ। नहीं तो तुम दहलीज में पड़ी हो मैं टीले पर जाके अनसनपाटी ले के बैठ जाऊंगा।"

तार्ई चौंक गयी, पूछा : "सच्ची कहत होगे?"

"अरे तो क्या तुमसे झूठ बोलेंगे? खाना खाओ पहले और अबही तो ब्याह के छह दिन बाकी हैं। हम तुम्हें घोसा दें तो तुम फिर खाना-पीना छोड़ देना।"

तार्ई मान गयी, उनका भोजन सम्पन्न हुआ। पहले दिन का काम भी शुरू हो गया। तार्ई का नाम लेकर ही पास पड़ोस की कुछ औरतें बुला ली गयीं। ढोलक बजी, गीत हुए, घर की रगत फिर से लौटी। अपनी इस विजय को देखकर प्रोहितजी और छंगेमल का पक्ष बहुत ही सन्तुष्ट था। बिरादरी भर में हवा फैली कि गुमानी ने तनकुन का साथ छोड़ दिया है।

ब्याह के एक दिन पहले तनी कढ़ाई हुई, पाधाजी ने आके तनी बाधी, हवन होम हुआ, तनी के नीचे कढ़ाई खड़ी, उससे पकौड़िया छांटी गयी। घर में ब्याह की चहल-पहल मचने लगी। यह सब देखकर गुमानी बौटी सन्तुष्ट तो थी, पर भीतर-ही-भीतर सहमी हुई भी थी, कि कहीं कुछ उत्पात न हो जाय।

बरात शहर ही में जा रही थी। गुमानी भैंए के समधी लाला गंगानारायन सबादत गंज के घनादय व्यापारी थे। जनबासे का प्रबन्ध किया गया था। हरों और उसके दोनों छोटे चाचा गनेसो और महेसो ने बरात में चलने के लिए अपने गरीब रिश्तेदारों को पहले घेरा। फिर कुछ बड़े बुजुर्ग भी साथ लिए। वह लोग और उनका सामान पहले ही रवाना कर दिया गया। फिर घर से ब्याहने वाले लड़के की निकासी हुई। बड़ी मामी की बड़ी पुत्रवधू ने दूल्हा बनने वाले देवर की आंखों में काजल डाला। लड-भगड़कर अपना नेग लिया। घोड़ी बल्ले शुरू हुए। लड़का घोड़ी पर बैठा ही था कि अकस्मात् टीले की तरफ से शकुन्तला दौड़ी हुई आयी और घोड़ी की लगाम पकड़ ली। देखने वाले देखते ही रह गए। विरोधियों में खलबली मची, किन्तु गुमानी, उनकी पत्नी और खोसा की आँखें आनन्द से छलछला उठी। शकुन्तला ने अपना नेग लिया और फिर लौट गयी। लोगों ने देखा कि तिरलोकी बाबू के चार लठ्ठ बन्द नौकर शकुन्तला के साथ आए थे।

बरात तो सबादत गंज चली गयी। रात को लड़के वालों के यहा औरतें 'पढ़वा' करती हैं, सो उसकी पंचायत पड़ी, लेकिन रामसाहब ने ऐसी सटीक योजना गढ़ी थी कि कोई काम रुक न पाया। त्रिलोकी चौपड़ा ने मुल्ली लाला के पोते रज्जू बाबू को इस बात के लिए पहले ही पटा लिया था कि 'पढ़वा' की रात इनके पक्ष की 'तड़' वाली औरतें गुमानी के घर जायेंगी। जिन गरीब रिश्तेदारों को बरात में सादर सविनय ढकेला जा चुका था, उनके यहाँ यह कहलाया गया कि जो औरतें 'पढ़वा' में जायगी उन्हें सबेरे चलती बिरियां चुप्पे-चाप दुइ-दुइ रूपए भो दिए जायेंगे। इस प्रकार दोनों घडों की औरतों की अप्रत्याशित भीड़ होने की बात सुनकर लाला छंगामल के मन की चिलम हुक्के की चिलम से पहले ही ठण्डी हो गयी। बेबस होकर इधर-से-उधर करवटें बदलने लगे। उनके बड़े पुत्र गौरो बाबू पुराने विचारों के होते हुए भी अब न अपने पक्ष में बोलते हैं न नयों के पक्ष में। उनके दो लड़के अंग्रेजी पढ़-लिखकर सरकारी नौकरियों में लगे हैं। बड़े का बेटा अपनी बहू को पढ़ाने के लिए घर में एक काली भेम को हफ्ते में दो बार बुलाता है, बहू उससे अंग्रेजी पढ़ती है। अब छोटी बहू ने भी पढ़ना शुरू किया है। घर में म्लेच्छ औरत

का आना अच्छा न लगते हुए भी स्वीकार करना पड़ता है। गौरी की पत्नी भी अपने बेटों की राजी मे ही राजी रहती हैं। छगामल के छोटे पुत्र राजा और उनकी बहू घर में अपना हिस्सा अलग करके रहते हैं और पति-पत्नी नित्य आर्यसमाजी पद्धति का हवन करके बूढ़े की नाक मे आए दिन बत्ती सुलगते रहते हैं।

सब तरह से सुखी और सम्पन्न रहने वाले छगामल के मन में यह बहुत ही बड़ा दुःख है पर क्या करे। लेटे-लेटे ठण्डी सांस लेके हुक्के में मुंह लगाया, पर वह तो पहले ही बुझ चुका था। खीअकर इन्हें अपने पवित्र हिन्दू धर्म के पतन का ध्यान आया। उन्हें ऐसा लगा कि उनके कलेजे मे नोकदार सूजे से चुभो-चुभो कर पीड़ा दे रहा है। धर्म जा रहा है, पर वाले ही घर के बड़ों-बूढ़ों की बात नहीं सुनते तो बाहर कौन सुनेगा? "हे प्रभु नाथ, तुम्हारा धरम रसातल मे जा रहा है। ये क्या हो रहा है भगवान?"

भीतर की कठुणा ने बाहर की कड़क दी, जोर से आवाज देकर कहा: "भगेलुए, चिलम बदल जा साले (मां की गाली)"

उधर जनवासे मे जब बरासी पहुँचे तो देखा क्या कि रायसाहब बाबू बसीपर, डा० देशदीपक, बाबू त्रिलोकीनाथ चौपड़ा, लाला राजबिहारी, लाला कुंजबिहारी ही नहीं, महीनों से चौक की गलियों में किसी को न दिखलाई पड़ने वाला लाला भुल्लीमल भी वहाँ मौजूद थे। प्रोहितजी यह देखकर ताब खा गए। प्रोहितजी ने पाघाजी से कहा: "ये तो ससरी ने अग्रेजी चाल की मात दे दी, हमको धोखा दिया है साली ने। हम तो यहाँ नहीं रुकेंगे भाई।"

पाघाजी तेज स्वर मे बोले: "तो सबके सामने साफ-साफ क्यों नहीं कह देते, कोई चोरी है? सुनिए साहबान, हम और प्रोहितजी तो यहाँ अब ठहरेंगे नहीं। हमें अपने धर्म की रक्षा करनी है। आपमे से जो-जो लोग ठहरना चाहें सो ठहरें और हमारे साथ जो चलना चाहें वो चलें।"

सयोग से लाला गंगानारायन उस समय जनवासे मे ही थे, दोनों ब्राह्मणों के आगे हाथ जोड़कर खड़े हो गए, बोले: "महाराज अपना ब्रह्मतेज शान्त रखें। हमने कोई पाप नहीं किया है। सब बिरादरी वाले ही हैं। और अब जबकि सब लोग हिन्दू धरम की एकता का नारा लगा रहे हैं तो हम अपने खत्री भाइयों को क्यों छोड़ देंगे?"

"ठीक है आप धर्म छोड़ दीजिए और हमे अपने घर छोड़वा दीजिए। हमें अपना धर्म नहीं छोड़ना है।"

"जैसी महाराज की इच्छा। बहरहाल मेरे प्रोहित और पाघा दोनों मौजूद हैं सब काम धरमपूर्वक ही होगा, आप निश्चिन्त रहें।"

प्रोहितजी की साल आँखें देखकर दो-एक बड़े बूढ़े उनके साथ लौट चलने को राजी हो गए, बाकी कोई न गया। यह हवा फैलाई जा चुकी थी कि 'जंड' में पांच-पांच बर्तन मिलेंगे। फिर आती लक्ष्मी को छोड़कर भला कौन जाता!

उसी समय लड़की वालों के घर से 'अलूफा' आया। अलूफा भारी था। घाल के घाल गहने, साड़ियों, मिठाइयों और फलों से भरे पड़े थे। लड़की वालों के रिश्तेदारों ने अपने यहाँ लड़की को दान दहेज मे जो राशि दी थी, वह भी रखी थी। सुहाग पिढारा ले जाने का समय आया, तब फिर कही पड़ोस के घर मे छिपायी हुई शकुन्तला सामने आ गयी और वही अपनी होने वाली भाभी को पहनाने के लिए भी गयी। लाला गंगानारायन पर तिल्लोकी बाबू का जोर था इसलिए सब बातें पहले ही तय हो गयी थी, विवाह के बाकी सब कर्म राजी-खुशी सम्पन्न हुए।

काले पाख फागुन की चौदस का दिन। गोमती नदी के कुरिया घाट पर सवेरे चार बजे से ही नहाने वालों की चहल-महल होने लगती है। तारों की छंया में डुबकी लगाने का नियम इक्का-दुक्का बुढ़िया और दस-पांच बूढ़े या अर्धेड उम्रों के लोग और कुछ साधु बैरागी तो नित्य साधते हैं किन्तु आज शिवभक्तों और बूढ़ी भक्तियों की भीड़ नित्य की अपेक्षा कुछ अधिक है। संपन्न बनिए, खत्री, सारस्वत घरों की औरतें अपने-अपने लठैतों का सम्मिलित दल बना कर डोलियों में टोलियां बना कर आती हैं। शिवरात्रि के दिन तारों की छंया में गंगा गोमती नहाने से मोक्ष मिलता है इसलिए दो दिनों के तप से जन्म-जन्मान्तर की सिद्धि पाने के इच्छुक भक्त-भक्तिये आज के दिन इसी समय आती हैं। सूरज उगे तक नहाने आने वालियों के नौकर जब पानी में कनाते ले-लेकर खड़े हो जाते हैं और तब वह नहाती हैं। पैसा खर्च करके पदों का प्रबन्ध न कर पाने के कारण खुले आम ही नदी में घुटनों पानी बैठकर लुटियों पर लुटिया अपने कंधों पर उड़ेलती हुई "गंगा बड़ी गुदावरी कि तीरथ बड़े परयाग और सबसे बड़ी अजुघ्याजी कि मल-मल करे नहान" कर लेती हैं।

कातिक वाले पिछले नहान पर्व के दिन गोमती में एक बड़ी दुर्घटना हो गयी थी। कनातों को घेरकर कमर तक पानी में खड़े हुए एक सेठानी का नौकर पानी में ही घसीट लिया गया और कनात गिरा कर सोने, जवाहरात से लदी अर्धेड सेठानी नहाते-नहाते ही नदी में छोच ली गयी थी। उस प्रौढ़ा की लाश दूसरे दिन बहुत आगे जाकर ही एक तट के आगे क्षत-विक्षत पड़ी पायी गयी। नहानों पर गहनों और औरतों की लूट के लिए ऐसे तमाशे अक्सर हो जाते थे, इसलिए इस बार महाशयजी का अय्यंसमाजी गुवा दल पहले ही से सतर्क था। डा० देशदीपक ने भी आज अस्पताल से छट्टी ले रखी थी और वे स्वयं ही स्वयंसेवक दल का नेतृत्व कर रहे थे। एक प्राथमिक चिकित्सा कॅंप भी खोल रखा था।

"जनता की यह सतर्कता गुंडों का दुसाहस भी बढ़ा सकती है, महाशय जी।"

संगठन कुशल और अनुभवों महाशयजी ने इस बार चंदा करके नदी तट पर लंबी-लंबी कनातें लगवाई थी—मर्दाने घाट की तरफ और घुटनों भर पानी में भी। एक-एक अर्धेडी और सेर-सेर भर दूध देकर उन्होंने पचास कुशल पैराक और मुरटंड पहलवान स्वयंसेवक भी इकट्ठे कर लिए थे। पानी के पहरेंदार केवल लगेट पहले खड़े थे, बाकी मर्दान की तरफ वाली कनात के आगे झाकी हाफ पेंट और कमीज पहने, पीले साफे बांधे स्कूलों में पढ़ने वाले नवयुवक स्वयंसेवकों ने पंक्तिबद्ध खड़े होकर एक मानवी दीवार बना रखी थी। नगर में पहली बार लोगों को ऐसी गम्य स्वयंसेवकी छटा देखने को मिली थी। शिवरात्रि के दिन महर्षि दयानन्द को यह बोध हुआ कि मूर्ति ईश्वर नहीं बेजान पत्थर है। तब ईश्वर कहाँ है? इसी जिज्ञासा ने उन्हें सत्यान्वेपी बनाया था। इसीलिए शिवरात्रि को वह 'महर्षि दिवस' के रूप में मनाने और वैदिक आर्य धर्म का प्रचार करने के लिए महाशय जी ने एक सुचिंतित योजना बनायी। पानी के पहरेंदारों को पुलिस जैसी सीटियां भी दी गयी थी कि आशंका होती ही बजा दें। देशदीपक ने दो बार सीटियों का अभ्यास भी करा दिया। इस बार महाशयजी और उनके स्वयंसेवक लखनऊ में अपनी आर्य पताका को

शेषनाग के फनों पर ही गाड़ कर ऊंचे आकाश में फहराने के लिए कटिबद्ध थे। महाशयजी का विचारचक्र अपनी तेजी में आप ही सनसना रहा था कि एकाएक डा० देशदीपक की बात से ऐसे चौंके जैसे कोई दुर्घटना की खबर सुन ली हो। चौंककर खोया बाबू से पूछा : “क्या हुआ ?”

“अभी हुआ तो कुछ भी नहीं, मगर हो सकता है।”

“कैसे ?”

“यह जो बिना कनातवाली जनानी भीड़ है।...”

बात पूरी होने से पहले ही महाशयजी सिर झटक कर बोले : “भई, उधर हम कुछ भी नहीं कर सकते। हमारे पास काम करने वाली औरतें ही नहीं हैं और वहाँ गरीब-गुरबो की भीड़, हाथ-हाथ भर की लड़ने वाली जवानें, उनसे कौन बहस करे ?”

“इसके मतलब अमीर औरतें ही आयें सलनाए हैं, गरीब नहीं ?”

“नहीं-नहीं, तुम समझते क्यों नहीं छोखा बाबू, वहाँ हम कुछ नहीं कर सकते।”

“हमें करना ही होगा महाशयजी। हमारी सतर्कता का तकाजा है कि यह पूरी और मुकम्मिल होनी चाहिए।”

पैराकों की टोली में किसी हद तक कुशल दो गोताखोर भी थे। वे उस क्षेत्र की रखवाली के लिए राधाकिशन पाट से लेकर लछमन टोले के किनारे तक की रखवाली करने के लिए तैनात किए गए थे।

यह सब प्रबन्ध हुआ, किन्तु दुर्घटना वहाँ हुई जहाँ सतर्क होने की आवश्यकता न तो महाशयजी के ध्यान में आई थी और न डा० देशदीपक के। मर्दानी भीड़ में नहाता हुआ एक अर्धेड वय का मनुष्य अपनी बांहों से पेट-पीठ, सिर आदि मलता हुआ ‘ओम नमस्तुवाए, ओम नमस्तुवाए’ जप रहा था कि अकस्मात् ‘बचाओ’ चिल्लाया और उसका पानी के ऊपर दिखलाई देता घड़ भी एकाएक पानी में खो गया। मर्दाने पाट पर घोर मच गया, कई पैराक और गोताखोर छपाछप पानी में कूद पड़े। स्वयंसेवकों की सीटियां गूज उठी, चारों ओर भगदड़ और घोर-शराबा मचने लगा। यह संयोग ही था कि बूढ़े को पानी के भीतर घसीटने वाला व्यक्ति उसे नदी के बहाव के विरुद्ध ऊपर घसीट रहा था। एक स्वयंसेवक, गोताखोर ने ‘कोठी कला’ के खण्डहरो की ओर बूढ़े को लेकर बढ़ते हुए दुष्ट की टांग पकड़ ली। वह छटपटाया, अपने आपको छुड़ाने का प्रयत्न भी किया, लेकिन पानी के भीतर उसका वश न चला। नदी के तल पर बहती हुई रक्त की हल्की-हल्की छाय़ा भी ऊपर आ चुकी थी। दुष्ट बूढ़े को छोड़कर अपने आपको बचाने के लिए प्रयत्नशील हुआ, परन्तु तब तक कई पैराक आ चुके थे। दुष्ट के शिकंजे से छूटा हुआ बुढ़ा भी बाहर निकाला गया और वह स्वयं भी गिरपत में आ गया। बुढ़े के कूहे में चाकू का घाव लगा था और वह वेहोश था, लेकिन अपनी बांहें पकड़ने वाले एक पैराक व्यक्ति की कलाई में गुंडे की छुरी ने अवश्य हल्का घाव किया था। दुष्ट अपराधी और दोनों ही घायल व्यक्ति किनारे पर से आए गए। बूढ़े के कूहे पर लगा घाव अधिक गहरा था, परन्तु प्राथमिक चिकित्सा हुई। डा० देशदीपक ने बड़ी तत्परता दिखाई। कलाई के घाव वाला घायल पैराक अधिक घायल नहीं हुआ था, किन्तु उस बूढ़े को प्राथमिक चिकित्सा के बाद तुरंत पालकी पर लिटाकर बलरामपुर अस्पताल भेज दिया गया। बूढ़े को घसीटने वाला दुष्ट व्यक्ति और कोई नहीं स्वयं उसका पड़ोसी और सजातीय युवक ही था। बूढ़े की एकमात्र पुत्री का पति रोजगार की खोज में बम्बई गया था और एक मिल में नौकर भी हो गया। इस पड़ोसी सजातीय खट्टर पहलवान से उस प्रणयातुरा युवती का अवैध सम्बन्ध स्थापित हो गया था। पिता ने कई बार पुत्री को डांटा-डपटा था

और खट्टर के अपने घर आने पर भी कड़ी निगाह रखी थी। प्रेमी-प्रेमिका ने अपने मधुर मिलन की इस कड़वी बाधा को शिवरात्रि के दिन ही दूर करने की योजना बनायी और उसमें वे अपने दुर्भाग्यवश यों फंस गए। जिस राघे की कलाई को खट्टर के छुरे ने घायल किया था उसके भाई परागी ने क्रोध में आकर खट्टर की उस कलाई को ही तोड़ डाला। मामला पुलिस में गया। बूढ़ा धीरे-धीरे ठीक तो हो गया किन्तु पहले से भी अधिक अशक्त हो गया था।

आर्यवीरों और डाक्टर टण्डन की शहर भर में धूम मच गयी। उस वृद्ध मरीज को स्वस्थ करके डोली पर घर लाने के वहाने डा० देशदीपक टण्डन को नगर के ऐसे भाग में जाने का अवसर मिला, जो उन्होंने कभी देखा ही नहीं था। बस्ती उन दरिद्रनारायणों की थी, जिनकी अर्धांगिनियां लक्ष्मी नहीं होती। कुछ देहाती सड़कों पर खोंचा लगाके बैठते हैं, कुछ कंदला सार-कशी आदि की मजदूरी करते हैं या इसी तरह के छोटे-छोटे कामों से अपने घरों में दो वक्त या एक वक्त का चूल्हा जलाने के लिए अपनी जीविका का प्रबन्ध कर लेते हैं। बस्ती भर में छोटे-मोटे घर। एक पुरानी नवाबी छतविहीन बारहदरी के कुछ हिस्से में मिट्टी की दीवार बनाकर एक परिवार रहता था। एक वृद्ध माता-पिता (जो माता-पिता होने के कारण अपेक्षाकृत वृद्ध तो थे लेकिन उनकी प्रजनन ऊर्जा अभी समाप्त नहीं हुई थी) उनके तीन बेटे जो विवाहित हो चुके थे वे भी अपनी बाला नव-युवती पत्नियों के साथ उसी कोठरी में रहते थे। शेष पांच बच्चे भी, जिनमें से अभी एक कनिया में खेलने लायक ही था, उसी कोठरी में रहते थे। जिस वृद्ध के घर यह दुर्घटना हुई थी उसके घर का दरवाजा दो-तीन साल पहले होली में फूट दिया गया था, अब द्वार-विहीन ही था। आड़ के लिए केवल टाट का एक पर्दा पड़ा था। एक मुंशी जी किसी लीयो प्रेस के कातिब थे और भरे जाड़े में भी मलमल के दो अंगरखे पहनकर ही अपने दिन बिताते थे। महल्ले में पता लगा कि खट्टर ने उनकी दो कुंवारी लड़कियों की जिन्दगी खराब कर दी है। खट्टर अपनी गुण्डई के बल पर उस बस्ती का गानाशाह बन बैठा था। बेकार लड़कों की टोली उसके इशारे पर नाचती थी।

डा० देशदीपक ने वृद्ध की उस लड़की को भी देखा जिसके कारण यह घटना हुई थी। लक्ष्मी नाक-नकशे की बुरी न थी। खोखा उसे देखकर सोचने लगा कि इस बेचारी का क्या दोष, इसका पति दो-तीन वर्षों से घर नहीं आया। उसने तो शायद बम्बई में अपनी काम पिपासा बुझाने के लिए वहां कोई स्थायी या अस्थायी प्रबन्ध भी कर लिया हो और इधर जिस महल्ले में खट्टर जैसे दुश्चरित्र युवक रहते हों, जहां के वातावरण में स्त्री-पुरुषों के अवैध नातों की कमी न हो और जहां अधभूखे संश्रस्त लोग अपने भीतर की अननुशी पीड़ावश दूसरों की सदा पीड़ा पहुंचाने की ताक में ही लगे रहते हों, वहां इस युवती को ही अकेले दोषी क्यों कर माना जा सकता है।

खोखा बहुत भारी मन लेकर अपने घर लौटा। विराग जल चुके थे। रायसाहब अपने दीवानखाने में आरामकुर्सी पर लेटे हुए कोने में गोल टेबिल पर रमने लैम्प की रोशनी में कोई पुस्तक पढ़ रहे थे।

बेटे को देखा, पूछा : "आज तुम्हें आने में देर हुई खोखा ? कोई मीटिंग-बीटिंग थी ?"

"नहीं पापाजी, जिस बुढ़े को शिवरात्रि के दिन पानी में छूरा लगा था न, वह आज हास्पिटल से डिस्चार्ज कर दिया गया। मैंने सोचा कि खुद ही उसे पहुंचा आऊं, इसलिए उधर चला गया था। मैंने आज अपने शहर का नरक देखा है, पापा।" ओह, मेरी आंखों के सामने से किलबिलताते हुए उन इन्साननुमा कीड़ों की तस्वीरें अभी भी

ओझल नहीं हो पा रही है।”

“हां, सन साठ-इकसठ के जमाने में जब अपने स्कूल में विद्यार्थी जुटाने के लिए मुझे आसपास के गांवों में जाने के मौके मिले थे तो मैंने भी ऐसे कई दर्दनाक और धर्मनाक नजारे देखे थे। लेकिन समझ में नहीं आता कि इस गरीबी और जहालत को कैसे मिटाया जा सकता है?”

“आपने सन साठ-इकसठ में विद्यार्थियों को जुटाने की कोशिश की थी, लेकिन आज सन छियासी में इतने मिडिल पास विद्यार्थी हो चुके हैं कि इण्टेंस और एफ० ए०, बी० ए० करने वालों के आगे उनकी कदर घटती चली जा रही है।”

एकाएक रायसाहब हंस पड़े, छोखा अपने पिता के मुख की ओर देखने लगा। रायसाहब कहने लगे : “अभी लास्ट इयर जब हम लोग काशी की छाती में समादतगंज गए थे न, तभी औरतों के गीतों में मैंने एक लाइन सुनी थी जो तुम्हारी बात पर अचानक याद आ गयी—‘सैंभो हमारे मिडिल पास अंग्रेजी बिगुल बजाते हैं।’”

“अभी पन्द्रह बरस पहले तक मिडिल पास लड़कों की बड़ी धूम थी। ह;ह; क्या जमाना आ गया ! कितनी तेजी से बदल रहा है हमारा समाज !”

“हां, जितनी तेजी से अंग्रेजी एजुकेशन फैल रही है, हमारी सोसायटी में परिवर्तन आ रहे हैं, उतनी ही तेजी से बेरोजगारी और महंगाई की बाढ़ भी आ रही है पापाजी। हमारे समाज में अगर संस्कारों और शिक्षा में सुधार न किए गए तो ये बढ़ती महंगाई और बेरोजगारी हमें खतम ही कर डालेगी।”

पिता-पुत्र दोनों ही मौन रहे, फिर कुर्सी का टेका छोड़ कर सीधे बैठते हुए तिर झटककर छोखा ने कहा : “हमें इन गरीब बस्तियों में काम करने की कोई स्कौम अवश्य बनानी चाहिए। पेट बहुत से पापों का मूल होता है पापा। बी मस्ट डू समथिंग टू सेटिसफाई द हंगरी बिगुल। और इसके अलावा हमें उन्हें शिक्षित भी करना है। आप अगर आज्ञा दें तो मैं कौशल्या से वहां लड़कियों का एक स्कूल खोलने के लिए कहूँ।”

रायसाहब हड़बड़ा उठे, बोले : “नई-नई, अभी मेरा गुद्बू बहुत छोटा है। मां के बिना नहीं रह सकता।”

“लेकिन पापा...”

“तुम्हारी मां होती बेटे...”

“नहीं-नहीं पापाजी, आपने मुझे आगे बढ़ने की इतनी शिक्षा दी है तो अब पीछे कदम हटाना मत सिखलाइए। आखिर किसी-न-किसी को तो आगे बढ़ना होगा।”

पल भर चुप रहने के बाद एक गहरी सांस सेते हुए आरामकुर्सी पर बैठते हुए रायसाहब बोले : “मैं तुम्हारी बात को काट तो नहीं सकता, क्योंकि वह खुद मेरे ही जी की बात है। लेकिन छोखा, मैं समझता हूँ कि इस ‘इमोशन’ के सोते को जब तक ‘रीजन’ की धारा से जोड़ा नहीं जायगा, तब तक हमारा वह ‘इमोशनल’ भक्तद, जिसे गुम उद्देश्य कहते हो, कभी सही ढंग से पूरा नहीं हो सकेगा।”

क्षण-भर सोचने के बाद देशदीपक बोला : “जहां तक मैं समझता हूँ पापा, कि आप किसी ‘वर्किंग आर्गनाइजेशन’ के गठन की जरूरत समझते हैं।”

“हां।”

“मगर यह तो है पापा। हमारा यह आर्यसमाज इन्ही लाइन्स पर ही तो...”

“इसी तरह इण्डियन नेशनल कांग्रेस भी है। यह सच है कि यहां हिन्दुस्तान के काफी हिस्सों की सूरतें देखने और उनके मजाक व भिजाज से वाकिफ होने का मौका पाकर मुझे बेहद खुशी हुई थी, मगर एक सवाल यह भी उठता है कि क्या इण्डियन

नेशनल कांग्रेस में वाकई पूरी इण्डियन नेशन थी ? मुसलमान तो खुल्लमखुल्ला ही उससे अलग रहे। मगर क्या हमारी हिन्दू-नेशन भी उनके साथ थी ? हां, मुट्ठी-भर पढ़े-लिखे मेरे जैसे सुधारवादी लोग वहां जरूर झकझकाए। और वह साल में एक बार बराबर मिलते रहेंगे, सालाना जलसे की कढ़ाई में अपने सुधारवादी विचारों की पकौड़ियां तलते रहेंगे और रेजोल्यूशनों की रकाबी में ब्रिटिश गवर्नमेंट से गिड़गिड़ाकर कहते रहेंगे कि लीजिए हुजूर, नोश फरमाइए और बख्शिश में हमें कुछ कानूनी रियायतों की सहूलियतें दे दीजिए। इस तरह के हवाई खयालों से अब मैं ऊब भी चुका हूँ और थक भी चुका हूँ।”

पिता की बातें सुनकर देशदीपक का कलेजा दर्द से उमड़-धुमड़ कर रह गया। पल भर यह निर्णय करने में लगा कि उत्तर दू या न दू, पर जी का जवाब तक न पाया, बोल ही पड़ा, “कभी इसान की सम्यता के पहले दौर में गुप्प अंधेरा भी रहा होगा पापा, उस अंधेरे से लड़ने के लिए दिया ईजाद हुआ, मशालें आयी, इसान ने और भी तरीकों से अपने आसपास रोशनी बढ़ाने की कोशिश की। अब ये आपकी नई किरोसिन की रोशनी कितनी तेज होती है। हमारी कोशिशें नहीं बढ़ेंगी तो रोशनी कैसे बढ़ेगी पापा ? और इस रोशनी को अधिक से अधिक बढ़ाने के लिए हमें कुछ न कुछ त्याग भी करना ही पड़ेगा।”

“करो भाई, बढ़ते जमाने को रोकने का पाप मैं हर्गिज नहीं करूंगा। अपने जमाने में इन बुराइयों से मैं लड़ लिया। जीता भी, हारा भी। लड़ना मैं अब भी चाहता हूँ मगर फिर यह ख्याल आता है कि इस लड़ाई में कितना कुछ खोया है मैंने। तुम्हारी माँ बेचारी कितनी तमन्नायें लेकर इस दुनिया से चली गयी। मुझे इस बात का मलाल आखिरी मांस तक रहेगा। बिरादरी से अलग हो गये, ईश्वर ने एक बेटा और एक बेटा दिया, समाज से लड़कर मैं न अपनी बेटों को मनचाहा सुख दे सका और न अपने बेटे और बहू को।”

“नौ-नौ, पापा आप ओवरइमोशनल हो रहे हैं। हम सब आपके आशीर्वाद से बहुत सुखी हैं। तमाम विरोध करके भी दक्कियानूस समाज हमारा क्या कर पाया ? कुछ भी नहीं। आपने और माँ ने अगर जमाने को बदलने के लिए लड़ाई मोल ली तो उसका असर कुछ न कुछ तो हमारे समाज के ऊपर पड़ा ही है। आपके जमाने में नये पढ़े लिखे लड़के ही कितने थे। और आज देखिये, इतने लड़के पढ़ चुके हैं कि उनके लिए बेरोजगारी की प्राबलम आने लगी है। यह नया अलोक आप और माँ जैसी आत्माओं के त्याग और कर्म से ही आ सका। अगर हिन्दुस्तान भर में आप और माँ जैसे सोचने वाले लोग न पैदा हो जाते तो क्या महर्षि दयानन्द, महात्मा मुंशीराम, हंसराज जैसे लोग अकेले समाज को आगे बढ़ा सकते थे ?”

आरामकुर्सी से उठते हुए खोखा की पीठ पर हाथ रखकर रायसाहब बोले : “अच्छा-अच्छा भाई, मेरी जान मत खाओ। चलो, छाना लपवाओ।”

दरवाजे के पीछे खड़ी कौशल्या यह सुनते ही आगे आयी। बोली : “धालियां सगी हैं पापाजी, आइये।”

आरामकुर्सी से उठते हुए खोखा की पीठ पर हाथ रखकर रायसाहब बोले : “मैं कुछ मना थोड़ी करता हूँ बेटा। पर उम्र के बढ़ने के साथ-साथ मेरा मोह और ममता भी बढ़ती जा रही है। अब कोई दुख देखना नहीं चाहता। तुम लोग खुश रहो, मेरी प्रभा को भी एक रास्ता मिल जाये.....”

“सब अच्छा ही होगा पापाजी, आप बिल्कुल निश्चिन्त रहें। बट वी मस्ट गो एंडेड बिद अवर पापस मिशन।”

अपने बेटे की यह लगन पिता को मन ही मन जहाँ संतोष दे रही थी वहाँ रायसाहब एक प्रकार की थकन भरी झुंझसाहट भी महसूस कर रहे थे। भोजन करते समय भी वे प्रायः चुप ही रहे। बस एक बार पूछा : “गुड्डू सो रहा है न ?”

“जी हाँ।”

चि० गुड्डू उर्फ जयंत की बात का ध्यान आते ही रायसाहब बंसीधर टण्डन फिर अपनी पत्नी की स्मृति में खो गये। खाने के बाद हुक्का गुड़गुड़ाते हुए जीवन के बीते हुए दृश्य भी धुओं के लच्छों से उनकी स्मृति-चक्षुओं के आगे से धुप के बादलों से ही उड़ते रहे।

जीवन के पचास वर्ष बीत गये। यह इक्यावनवां चल रहा है। जिन्दगी कहां से कहा आ गयी है। जब होश सम्हाला तब अमजद अली शाह का जमाना था। वे थे तो पक्के शिया, शराब तक मुह से नहीं लगाते थे, मगर औरतबाजी की खानदानो तत् के कारण वे चरित्रहीन थे। यह विलासिता उस समय महामारी की तरह शाहों से लेकर गदाइयो तक में व्याप्त रही है। हाट-बाट-घाटों में, मकतबो-भाठशालाओं में, गली-महल्लों में कामीजन युवती स्त्रियों और किशोर बालकों के पीछे यों मंडरामा करते थे ज्यों कांतिक में झुत्तेझुत्तियों को घेरते हैं। अपने समय के इस महारोग की छूत से बचने वाले लड़कों और स्त्रियों को लोहे के चने चबाने पड़ते थे। यह कठिन काल में बंसीधर ने अपने अन्त-हृत् को इन अग्नियों से पावन बनाया था। वह अनुभव याद आने से कलेजा इस समय भी एकाएक घरघरा उठा। अमजद अली शाह ने किसी कुंजड़िन पर रीझ कर उसे माला-माल कर दिया था। बड़ा शोर मचा था उन दिनों। वार्जिदअली शाह के परी छाने और विलासिता के बड़े-बड़े किस्से उन दिनों गलियों, टोलों के चबूतरों की चौपासों पर उड़ा करते थे। मुहर्रम के दिनों में कबलाओं पर, होली के बाद आठों के मेले के दिनों में टिकैतराय के तालाब पर और माल के बाकी दिनों में इधर-उधर पीरों की मजारों पर अपनी श्रद्धा व्यक्त करने के बहाने निकलकर महलों की कामपीड़िता बेगमों अपने पालकी कहारों की साठ-नाठ से अपने-अपने यारों के यहां ऐसा मनाने जाया करती थीं। तबायर्कें मये गाहकों को फंसाने के लिए नजरें लड़ाने जाती थी। रईस औरतों, विधवाएं और विधुर अपने ही कुनबे रिश्तेदारियों में एक-दूसरे को फंसा लेते थे। चचा-भतीजी, जेठ-भयेहू, ससुर-बहू और न मिलने पर मुनीम, गुमास्ते, कहार कहारिनों की घारी के किस्से हर दिन के आठ पहरो में मौखिक या सक्रिय रूप से चला करते थे।

पुराने पड़ोसी स्व० बाजपेयी जी ने बड़ी तेजी से रायसाहब के स्मृति-मन्दिर में प्रवेश किया। उनके द्वारा सुबह सुकण्ठ से गाये जाने वाले संस्कृत के श्लोकों ने बालक तनकुन की स्मृति को पहले आकर्षित किया था। सामने महाजनी पाठशाला के बच्चों के द्वारा जोर-जोर से सुनाये जाने वाले गिनती-महादे लगभग तीन वर्ष की आयु में ही तनकुन को सुन-सुनकर याद हो गये थे। उनकी तीव्र स्मरण शक्ति और सहज उमंगती हुई प्रतिभा ने ही उन्हें विद्या के क्षेत्र में आगे बढ़ा दिया, वर्ना बजाज के वंश में पैदा होकर वह भला ‘ओनामासीधम’ को ‘ऊं नमः सिद्धम्’ बना सकता था। बाजपेयी जी ने बंसी के पिता को कितना समझाया था कि वह उसे गंगाधर की शास्त्रीय पाठशाला में या सारस्वत कुल-भूषण पंडित देवीदत्त जी के घरणों में बिठाकर संस्कृत पढायें। मगर किस्मत ने लिखी थी फारसी और मुंशी हिम्मत बहादुर। मुंशीजी विधुर थे और उनका शृंगार रस निबले वर्ग की हिन्दू-मुसलमान प्रौढ़ नायिकाओं को देखकर ही उमंगता था। मुंशी की एक कमजोरी यह भी थी कि जो शिष्य उनकी तात्कालिक प्रेमिका के चरण भी उनके साथ-साथ छूता था उससे वे बहुत प्रसन्न रहते थे। बंसीधर इस बुझामद कला में धुरू से ही

चतुर रहे। लेकिन एक बार अपने एक सहपाठी से वे बात भी खा गये थे। मौसमी की तरह बदलती रहनेवाली उस्तानियों में एक मुस्तकिल थी, झुनकी। उस्ताद ने अपने रुपये-पैसों की तालाबंद संदूकची के सिवा पूरा घर उसे भौंप रखा था। किताबों की कोठरी और बक्सों की ताली-कजियाँ इसी उस्ताद-बख्शमा के पास रखा करती थी। झुनकी उस्तानी के सफेद बालों के लिए कभी पिजाव, कभी चमेली के तेल की कुप्पी, कभी-कभी टिकली, बेंदी और मिस्सी बगैरह लाकर देते ही रहते थे जिसके कारण उस्ताद के कुतुब-खाने का लाभ जितना वह उठा लेते थे उतना और किसी छागिंद को नहीं मिलता था। उनके एक सहपाठी जवाहरसिंह 'जौहर' बड़े बाप के बेटे थे। जवाहरसिंह बंसी के इस एकाधिकार को तोड़ना चाहते थे। उनके यहां से उस्ताद के लिए अक्सर कुछ न कुछ आता ही रहता था। उस्ताद और जौहर दोनों ही सबसेना कायस्थ थे। शायद कुछ दूर की रिश्तेदारी भी थी। यह सब होने पर भी झुनकी उस्तानी उन्हें कुतुबखाने में न धुसने देती थी। उस्ताद से शिकायत करते तो उनकी बात को भी टाल जाती थी। एक दिन शाम को किसी मौसमी उस्तानी के अभाव में उस्ताद झुनकी के साथ ही महुवे का मजा ले रहे थे कि जौहर अपने पिता राय बख्तावरसिंह का कोई खास सदेश लेकर पहुंचे। उस्ताद अपनी पमनिन्ट प्रेयसी के गले में एक बांह डाले दूसरे हाथ से उसे कुज्जी पिला रहे थे। जौहर ने अचानक यह दोर कहा :

"यह जयानी के भजे दिलबरे कमसिन में कहाँ,
गुचा जब तक न हो गुल, न हो खुशबू पैदा।"

झुनकर उस्ताद झूम उठे। उस्तानी भी निहाल हुई। उस दिन से जवाहर कुतुब-खाने में प्रवेश पाने लगे, बंसी की राहें बंद हो गईं। कसकते से आने पर बंसी जवाहरसिंह से मिले थे। तब मलीहाबाद के तहसीलदार थे और छायायी में नाम शामिल किया था।

...मौ बरस की उमर में बारह-चौदह इक्कों में लदकर सनकुन की बरात नवाब-गंज गयी थी। शादी हुई, चमेली का गोरा-गोरा छोटा-सा हाथ देखा था, बस, और कुछ नहीं। लेकिन यह अनुभूति कि उसकी पत्नी गोरी है, बंसी के जीवन के आगामी वर्षों में बड़ी प्रेरणादायक बनी रही:.....।

वह प्रेरणा भंग हुई। वह अंग्रेज कामपीड़िता युवती के नयनजाल में फंस गया.....। अपने और स्वर्गीय चंपकलता के बीच में नैन्सी की याद मसालेदार करेलें सी आयी, कड़वी किन्तु स्वादिष्ट। अक्सर उनके और चमेली के निर्मल प्रेम में मेल-सी आ जाने वाली नैन्सी उनके मन की अपराध भावना से जकड़ देती थी। लेकिन आज उन्हें महसा लगा कि उस बेचारी को दोष क्यों दिया जाए। अपने नवयुवा काल में बहुत बचते हुए भी रायसाहब नैन्सी के मोहिनी पाश में फंस गये थे, यह सच है, मगर उस बुराई में भी अपनी भलाई करने का उद्देश्य ही अधिक था। अंग्रेज समाज से उसकी जान-पहचान कराने में नैन्सी ने बहुत सहयोग दिया। आज बंसीघर रायसाहब हो चुके हैं, असिस्टेंट शिक्षा निदेशक के पद पर पहुंचकर स्वेच्छा से रिटायर हुए हैं। उनके इस योग्य जीवन की सफलता में कहीं न कहीं नैन्सी का प्रभाव तो पड़ा ही है, अपनी पत्नी के प्रति पूर्ण प्रेम के बाजूबंद भी रायसाहब बंसीघर इस समय अपनी अल्पकालिक प्रिया की याद को पूरी तरह से नकार न सके। दो खूबसूरत गुदगुदे नजारों में दबकर याद, रिटायरमेंट के बाद के दिनों की झपकी बनकर समा गयी।

शाम की ढाक में कलकत्ते से प्रभा का एक लम्बा खरीता आया था, जिसमें राय

साहब, खोखा और कौशल्या, तीनों ही के लिए पत्र रखे थे। कौशल्या और खोखा के पत्र भीतर भिजवाकर रायसाहब अपने लिए लिखा गया पत्र पढ़ने लगे। एक बार पढ़ा, चेहरा गम्भीर हुआ, फिर पढ़ा और उदास हो गये।

विपिन खन्ना इस समय करोड़पति हैं। वह बेहद दुखी व्यक्ति भी हैं। उनके तीन बेटे हुए परन्तु तीनों में से कोई भी अपने माता-पिता को सुख-संतोष न दे सका। बड़ी साध से बड़े बेटे नितीन्द्र को सात बरस की उमर में ही विलायत भेजा था। वही पढ़ा-लिखा और संयोग से लण्डन आयी हुई फ्रान्स की किसी प्रौढ़ा विधवा काउन्टेस के काम प्रलोभनों में पड़कर सहसा उसकी पढ़ाई-लिखाई छूटी। फिर लण्डन से गायब भी हो गया। उसकी खोज के लिए विपिन बाबू स्वयं विलायत गये थे। बहुत टोह लगाने पर यह जान-कारी मिली कि स्विटजरलैण्ड में है। वहां गये, नितीन्द्र मिला भी लेकिन अपमान भरे शब्दों के साथ पिता को अपने होटल के कमरे से बाहर निकल जाने को कहा। तब से नितीन्द्र से उनका कोई सम्बन्ध नहीं रहा था। दो वर्ष पहले यह सुना था कि विलासिनी काउन्टेस ने उसे अपने घर से निकाल दिया है और यह पता नहीं चलता कि वह अब कहाँ और किस स्थिति में है।

विपिन के मझले बेटे सोमेन्द्र की पिता के व्यवसाय में कोई रुचि न थी। वह बकालत पास करके पटना चला गया। उसकी धकासत अब वहाँ अच्छी चल रही है, किन्तु वह भी एक धनी विधवा मुक्किल का मुकदमा जीतकर अब उसी से विवाह करके मुसलमान हो गया है। वह इस समय पैसें से खेल रहा है और सब तरह से प्रतिष्ठित भी है, किन्तु पिता से उसका कोई सम्बन्ध नहीं रह गया है। सोमेन्द्र के समीपल्लाह खाँ बन जाने की खबर सुनकर ही विपिन की पत्नी बीमार पड़ी और फिर महीनों तक राजरोग भोग कर परलोक सिधार गई। उन दिनों प्रभा कलकत्ते पहुँच चुकी थी।

विपिन बाबू का तीसरा पुत्र खगेन्द्र यूनिवर्सिटी में पढ़ता है किन्तु वह बेहद आत्म-शील रहने लगा है। दो बड़े भाइयों की चरित्रहीनता का आघात भी शायद उसे गहरा लगा है। माँ की मृत्यु के बाद वह गुमसुम रहने लगा है। पिता को भय है कि कहीं आरम-हत्या न करले अथवा संन्यासी न हो जाय।

तीन सन्तानें, लेकिन घर में सुख नहीं। विपिन के दो लड़के अविवाहित ही रहे और अब स्वर्गीय लाला रामचन्द्र खन्ना के पोते-पोतियों पढ़ने में मुसलमान-वंशी होकर जी रहे हैं। प्रभा विपिन के सूनू घर में चहल-पहल बनकर आयी थी। किन्तु इधर लगभग पन्द्रह वर्षों के बाद पेरिस के एक भिखारी-घर (बेगर्स होम) से नितीन्द्र का एक पत्र विपिन बाबू के नाम आया है, जिसमें यह सूचना दी गयी है कि रेल से गिर पड़ने के कारण उसकी दोनों टाँगें कट गयी हैं। जीवन में बहुत कुछ देख लेने के बाद अब इस अन्तिम परिणाम तक पहुँचकर वह अपने पिता से क्षमा प्रार्थी हुआ है। नितीन्द्र ने यह भी प्रार्थना की है कि उसके पिता यदि 'बेगर्स होम' के प्रबन्धक को कुछ धनराशि भेजने की कृपा करें तो उसकी अन्त्येष्टि क्रिया सम्पन्न हो जायेगी। प्रभा ने पत्र में लिखा था—
“विपिन बाबू इन दिनों बहुत दुखी हैं और पापा, अगर कुछ दिनों के लिए आप कलकत्ते आकर मामा के साथ रह लेंगे तो शायद उन्हें बहुत मानसिक बल मिलेगा।”

पत्र ने रायसाहब के मन को झिझोकर रख दिया। विपिन जैसा उपयोगी, उपकारी व्यक्ति भी कितना दुख पा रहा है, यह सोच कर रायसाहब का मन बहुत ही उदास हो गया। भीतर से गुड़ड़ू को गोदी में लिए हुए कौशल्या आयी।

गुड़ड़ू को देखते ही रायसाहब क्षण भर के लिए सब भूल गये। गुड़ड़ू इस समय जाग रहा था। समुर की गोदी में उसे देकर कौशल्या बोली : “बीबी जी ने कलकत्ते जाने

के लिए शायद आपको भी चिट्ठी में लिखा है।”

“हां।” कहकर रायसाहब गुड्डू के होठों पर प्यार से उगली रखकर उसे हंसाने का प्रयत्न करने लगे।

“हो आइये, पापाजी।”

“राजा है, मुन्ता है, हां SS...!”

“तो आप जायेंगे, पापाजी?”

दादा के प्रयत्नों से गुड्डू इस समय संयोगवश मुस्कुरा उठा था। उस मुस्कुराहट में दादा सब कुछ भूल गये थे। बहू के दूसरी बार पूछने पर बोले : “जाना तो चाहता हूं, मगर बेटी, यह मोह ममता अब मुझे कहीं जाने आने का हौसला नहीं देती। ... घत् घत् घत् !” कहकर उन्होंने मुस्कुराते हुए गुड्डू को बांहों में उठा लिया। कौशल्या झुकी, बोली : “मुझे दीजिये, गद्दी बदल लाऊं।”

“ये यही रहेगा, तुम से आओ।” रायसाहब ने अपनी ही गोदी में लिटाकर पोत की गद्दी बदली, गीला पोतड़ा बदल कर खुद ही दूसरा बांधने लगे। यह बंधन रायसाहब के पोते को शायद नापसन्द आया इसलिए क्रोधवश ‘कुआं-कुआं’ आरम्भ कर दी। मां ने उसे गोद में लेकर हिलाया, वह चुप हो गया। रायसाहब कौशल्या की पूछी हुई बात का उत्तर देते हुए बोले : “अंगने से कहो, गाड़ी तैयार करे। कसकसे आने का प्रोग्राम बनाने से पहले एक बार गुमानी भैंये को देख आऊं, चार रोज से बुखार में पड़े हैं।”

घण्टे-डेढ़ घण्टे के बाद रायसाहब अपने चौक के पुरतैनी घर में बैठे थे। गुमानी भैंये का बुखार आज उतर गया था। खोखा अस्पताल से सौटसे समय नित्य उनको आकर देख जाता है। गुमानी बौटी इन दिनों बड़ी मगन थी। काशी की समुलाल से बड़ा सामान आया था। देवर के नाश्ते के लिए महरी तख्त पर चौकी रख गयी थी, गुमानी बौटी चांदी की तख्तरी में नाश्ता लेकर स्वयं आयी। उन्होंने अपने तनकुन लाला के लिए शिवनारायण हलवाई के यहां से उनकी मनपसंद मलाई की पूरियां, शिकारी हलवाई के यहां से कलाकंद और आगरेवाले की दालमोठ मंगवायी थी।

रायसाहब अपने भाई के पलंग के सिरहाने, कुर्सी पर बैठे हुए उनसे बातें कर रहे थे। अपनी गज-गामिनी भाभी को कमरे में आया देखकर बोले : “अरे-अरे, क्या गजब कर रही हो, भाभी, इतनी नाजुक कलाई में इतना बोझ उठाके ले आयीं, बड़ी तकलीफ की तुमने।”

अपने गोटे-मोटे हाथ से चौकी पर तख्तरी रखकर भाभी बोली : “लेओ खाओ, बातें न बनाओ।”

“अब हमरी बहुरानी को कब बुलाओगी भाई? गौना कब आ रहा है कासी का?”

देवर तख्त पर चौकी के सामने बैठे। गुमानी बौटी पंखिया लेकर तख्तरी पर आती मक्खियां उड़ाते हुए बोली : “परसों गौना लेन आएंगे हमारे कासी।”

“तो बाबू गगनरायन से कहलाय दो कि तुमरे लिए एक गंगा-अगुनी मचिया भेज दें। मचिया पर बैठी-बैठी हूकुम चलाना। अब तुम्हे काम घाम करने की जरूरत नहीं।”

गुमानी भैंये बोले : “तो अभी ये कौन बड़े काम करती हैं। इनका तो बस एक काम है—बात-बात में हमरी खोपड़ी पर जूतियां मारना।”

पति की बात सुनकर गुमानी बौटी भड़क उठी। थोड़ी देर पति पत्नी का वाक्-युध होता रहा, फिर रायसाहब बोले : “अरे भाई हो गया, हो गया, तुम्ही जीती। भैंये की

मजास क्या है जो तुम्हारे आगे जीत सकें। अच्छा, पहले यह बताओ की गंगा बाबू—”
 बात काटकर गुमानी भैंये बोले : “गंगा नरायन रूपए में सोलह आने हमारे साथ हैं। कल हमें देखन खातिर आए रहे। हमने पूछा तो बोले कि अब तो दिन पर दिन अंग्रेजी पढ़ाई बढ़ती जाए रही हैगी, रोज़ कोई बिलायत जाएगा। हम कहां तलक सबको जात बाहर करते रहेंगे।”

“ठीक कहा, और फिर कोई एक बिरादरी में ही यह समाशा थोड़े ही हो रहा है, सभी जातों में यह हलचल मची है। तुम एक काम करो भैंये।”

“क्या ?”

“बहु जब गोने से आए तो तुम एक दावत कर डालो।”

“उससे क्या होगा ?”

“उससे यह होगा कि हम बिरादरी को और पूरी दुनिया को यह दिखला सकेंगे कि हमारे साथ अब काफी सोभ हैं। कल या परसो हमारे पास एक नवजवान कामस्य साहब आए थे, यों अकसर आया करते हैं, फारसी के आलिम हैं, और उर्दू के शायर भी—मुंशी अवधबिहारी लाल ‘समर’। यों उमर मे तो तुम्हारे खोखा के बराबर ही है, साल दो साल बड़ा या छोटा। मगर भैंये, बड़ा ही जोशीला जलान है। समर हमसे कहने लगे कि शहर की सब बिरादरियों के सुधारक मिलकर एक जलसा करें और यह ऐलान कर दें कि जो हमारे साथ नहीं रहेंगे उनके लड़कों की सरकारी नौकरियों के लिए सिफारिश हम नहीं करेंगे। न उनसे किसी किस्म का समझौता ही करेंगे।”

गुमानी बोले : “देखो तनकून, चाहे हमारे खत्री भाई हों, चाहे, बनिए, बाम्हन, कोई भी हिन्दू भाई हो, हम आपस में लड़-झगड़ नहीं सकते। अरे भाई, जब बिरादरी हैगी तो आपस में नाते रिस्तेदारियां भी जरूर होएंगी। चाहे पस वाले होंय चाहे बिपस वाले।”

“वह सब ठीक है भैंये, लेकिन इन नालायकों को टक्कर तो देनी ही होगी। बढ़ते हुए जमाने को कौन रोकेगा ! तुम दावत दो। भाभी गीतों का बुलौआ फिरवाएं। हमारी शकुन्तला, कौशल्या, ये सब लोग उसमें खुले रूप से शामिल होगी।”

“और छंगे चाचा फिर हमरी बड़ी भाभी को अनसन-पाटी पर बिठाय देंगे तो ?”

“क्या बात कहते हो भइए, छंगेमल अब बोलने की हिम्मत नहीं कर सकते। गौरो बाबू बाप के बिल्कुल खिलाफ है। नया जमाना देखकर ही तिल्लोकी चोपड़ा के लड़के से अपनी बिटिया ध्याह रहे हैं। पहले कभी ऐसा हो सकता था ? छंगेमल मुंह में साला लगाए बैठे हैं। अकेले प्रोहितजी कर क्या लेंगे हमारा ? जितने लोगों को इन बुद्धों ने बिरादरी से निकाला है इन सबको घेर-घेर कर लाओ।”

गुमानी भैंये पढ़े-पढ़े कुछ देर सोचते रहे, फिर बोले : “दूसरी बिरादरियों की भी आफत में तुलावें ?”

“जरूर, इस बार दिखला ही दो कि शहर के समाज में हमारी ताकत क्या है। यह लोग कोरे गीदड़मपकी देने वाले लोग हैं, भैंये। पहले विलायत जाने का विरोध किया, फिर अंग्रेजी पढ़ाई का, दवाओ का, मिट्टी के तेल का, इनके घरम धालो ने तो आफत मचा दी। पर असर क्या हुआ, बताओ ? अंग्रेजी पढ़ाई बढ़ गयी और बराबर बढ़ रही है। अंग्रेजी डाक्टर और दवाइयां भी अब तो चल पड़ी। ये मिट्टी का तेल पहले ढर के मारे नीचे दहलीजी तक में ही रोशनी के लिए इस्तेमाल हुआ, पर अब सभी अच्छे-अच्छे घरों में लैम्प जल रहे हैं। नई रोशनी को कौन रोक सका है ? इन समर साहब को ही देख लो। नागरी में अखबार निकाल-निकाल के यह लडका अपने पुराने पथियों को

निकाला, फिर 'कायस्थ बख्तवार' और अब
तही मानता है किसी से। मैं भी सोच रहा हूँ
तरह एक नागरी का पत्र निकालूँ।"

बैठ गए, बोले : "ठीक है, हजार-बारह सौ
तला और हमारे जानकीनाथ छोड़ा चैन तो

पूर हिलाया, कहा : "ठीक बात है, हमारी

महादेव बाबू, घबराइए मत, जो हम-आप
गा।"

ही कहा उन्होंने। अरे दस-पांच भाई हमारे
दह बिरादरी अपनी तड़ में मिला लेंगे हम

लोगों का तो हम घिरवाय लेंगे, तुम बाहर
लौवा देने के लिए भी इंतजाम कर दो।
से पटाय रखा है।"

सकते जा रहा हूँ, सीये।"

। फ्रांस से उनके बड़े लड़के नितीन्द्र की
मखारी घर में पड़ा है।"

वह किसी बड़ी भारी लाटनी..."

हो या औरते, चाहे हिन्दुस्तान में हों या
नितीन्द्र काफी अर्से से मुसीबत उठा रहा
वपिन को सहारा मिलेगा। ...खैर, कोई
इंतजाम कर देगा।"

। : "ऐ लाला, अतरसों खोखा की
? कासी बीटी को बिदा कराए के

। खाना पीना हियों है। हम आज
...है।" गुमानी बीटी ने इतनी
देवरानियों तक उनकी बात पहुँच

... यह बात सुनती रही।

कलक्टर की मेम के पेट में ट्यूमर पड़ गया था। आज सवेरे नौ बजे उनका आपरेशन होना था। डॉ० देशदीपक टण्डन के आग्रह से ही जिले के राजा ने, जो अपनी मलिका का आपरेशन बंगले पर ही कराना चाहते थे, अपनी इच्छा में परिवर्तन लाकर उन्हें अस्पताल में भर्ती कराया। बाहर बरामदे और उसके नीचे वाले हरे लान में कलक्टर साहब के स्टाफ के बड़े से लेकर छोटे कारकुनों, अर्दलियों और शहर के अनेक गण्यमान्य सेठ साहूकार, राय बहादुर, खान बहादुर, रायसाहब, खान साहबान की भीड़ छड़ी थी। पुलिस के दो कांस्टेबल थे, एक मेमसाहब के कमरे पर तैनात था, दूसरा आपरेशन रूम के दरवाजे पर। लान में चाटुकार गण्यमान्यों के चेहरों पर गहरी चिन्ता के मुझीटे लगे थे। सिटी मैजिस्ट्रेट अस्पताल के फाटक के सामने टहलते हुए अपने दो मातहतों से बातें कर रहे थे और डॉ० टण्डन की प्रतीक्षा भी। टहलते हुए उनका बायां हाथ बराबर पतखून की जेब में रखा और दाहिने से रक-रक कर वह अपनी बास्कट से जेब धड़ी निकाल कर समय देखते।

ठीक साढ़े आठ बजे डॉ० टण्डन की टमटम अस्पताल के फाटक में दाखिल हुई। सिटी मैजिस्ट्रेट का चेहरा सुबह की धूप सा खिल उठा। लान की प्रतिष्ठित भीड़ राय साहब बंसीधर टण्डन के भाग्य के प्रति ईर्ष्या करने लगी, जिनका बेटा जिले की रानी का चिकित्सक था। बहुतों की हाथ जोड़ और बत्तीसी खितावन को एक साथ हाथ जोड़कर, मौन गम्भीरता से पहले आपरेशन रूम प्रबंध की देखभाल करने गए। फिर वहाँ से निकलकर जब मेमसाहब के कमरे में आ रहे थे तब दूर से किसी के जोर से पुकारने की आवाज आई : "खोसा मीये।"

डॉ० टण्डन ने उधर ध्यान भी न दिया। मरीजा के कमरे में घले गए। कलक्टर से बातें की, मरीजा का हौसला बढ़ाया, नर्स से कहा कि ठीक आठ पैंतालिस पर मेमसाहब आपरेशन के कमरे में पहुँच जाएँ, फिर बाहर निकल कर जाने लगे। फिर दूर से जोर की आवाज आई : "खोसा मीये, ए मीये जी SS!"

ध्यान गया। हाथ दिखाकर ठहरने को कहा। आपरेशन रूम में जाने से पहले अपने एक चपरासी से आवाज देने वालों को तलाश करके उससे यह कहने के लिए भेजा कि दो घण्टे बाद आएँ।

क्लोरोफार्म का प्रचलन नया ही नया चला था। डॉक्टर टण्डन ने बड़ी सतर्कता के साथ अपनी ही निगरानी में प्रयोग करवाया। आपरेशन में भी बड़ी कुशलता दिखलाई। ट्यूमर गर्भाशय के पास ही था। मेमसाहब की भावी मातृत्व शक्ति पर आंच न आने देते हुए रोग को बाहर निकाल फेंका, टाँके लगाए, ग्राज भरी, पट्टी बांधी। उनके और उनके सहायक डॉक्टरों, नर्सों के चेहरों पर चमक आई, फिर हाथ धोकर बगल की कोठरी में बैठे हुए कलक्टर से हाथ मिलाया, कहा : "बधाई सर, आपरेशन बहुत सफल रहा।"

अपने दुःख से कोमल हो रहे कलक्टर ने डाक्टर को सीने से लगाकर बन्धवाद दिया।

जब अपने कमरे में आए तो छह पचियाँ मिली—दो गनेसो चाचा के लड़के संकर

की, हरीं नैए, परतब्बे भैए, गुमानी ताया जी की पचियां और एक परसादी लाल राम-नारायण फर्म के मुनीम पंडित कुंजबिहारी दुबे का लम्बा प्रार्थना पत्र—“मेरा छोटा लड़का कृपा नारायण दुबे छत से गिर पड़ा है। बहुत खून जा रहा है। तुम्हारा पुस्तनी पड़ोसी हूँ, बेटा। उसके प्राण बचाओ।” पचियों में घायल व्यक्ति का नाम किरपू दुबे, किरपू डेविड, के० एन० डेविड—तीन तरह से लिखा हुआ था। ताया जी ने लिखा था पड़ोस का मामला है, फौरन आओ।

खोखा इस समय थक कर चूर हो रहा था। वह घर जाकर आराम करना चाहता था। उसे फिर दो घण्टे के बाद मेमसाहब को देखने के लिए आना था। “सोचने लगा कौन है ये के० एन० डेविड, किरपा दुबे। क्या कोई पड़ोसी क्रिश्चियन हो गया है? लेकिन ध्वरे भाइयों की तड़ातड़ पचियां, सबसे महत्वपूर्ण तायाजी का आदेश। लाख धका हो, पर टाल नहीं सकेगा, उसे जाना ही पड़ेगा।” “रामपरख, मेरी गाड़ी तैयार करवाओ।”

चपरासी अदब से सिर झुकाकर आज्ञा पालन के लिए चिक उठाकर बाहर चला गया, और दोन घण्टे के बाद ही खोखा अपने दादे-पड़दादे के पुस्तनी घर में था। गुमानी ताया जी ऊपर के कमरे में खटिया पर बैठे हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे। डाक्टर भतीजे को देख कर उनकी आँखों में चमक आ गयी। बोले : “आओ बेटे, तुम्हारा तो बड़ी देर से ईंतजार हुई रहा है।”

“क्या कहें ताया जी.....”

“मैं सुन चुका हूँ।”

ताई बोली : “इसी देर पड़ा रहा, अब न बचिहै बबुआ।”

“छाये बिना मैं भी न बचूंगा, ताई। जो कुछ हो दे दो। फिर देखने जाऊँ।”

खाना खाते समय पुस्तनी पड़ोसी कुंजू दुबे और उनके मालिक परसादी लाल रामनारायण के संबंध में कुछ जानकारी भी मिलती चली।

फर्म के मालिक लाला सतनारायण पुरबिए खत्री थे। परसादी लाल रामनारायण फर्म गल्ले की बड़ी अवतिया थी। पिछली तीन पीढ़ियों में लड़की उनके घर चार हाथ ही नहीं चार पैरों से भी आयी थी। गदर में वाजिदअली शाह की बहुत सी मुताही बेगमों और उनके बच्चों को लूट और कत्लेआम से बचाकर लाला परसादी लाल ने खुद ही उन्हें बड़ी हमदर्दी और मिठास देकर लूट लिया था। ऐश परस्त, खानदानी नवाबों की सोहबत के लिए सुन्दर स्त्रियों और शराब जुटाकर भी उनके यहां काफी दौलत आ गयी थी। एक तरफ नवाबों के लिए औरतें जुटाते थे और दूसरी तरफ उनकी पर्देदार, मदन बावली बेगमों के लिए यार भी।

यह सब होते हुए भी परसादी लाल, उनके बेटे रामनारायण, उनके बेटे मूलनारायण तक परिवार के लोग बड़े ही कट्टर धर्मनिष्ठ थे। खान-भान, छुआछूत, जात-विरादरी, दोन धरम आदि के सभी नियम उनके यहां बड़ी कट्टरता से पालन होते आए थे। परसादी लाल रामनारायण फर्म के वर्तमान मालिक लाला सतनारायण भी अपने बाप-दादों की परम्परा के अनुसार ही धरम-करम के बड़े पाबन्द थे।

उनके बड़े मुनीम पण्डित कुंज बिहारी दुबे भी अपने मालिक के जैसे ही चतुर, धार्मिक व्यक्ति थे। तनकून के पिता लाला मुसद्दीमल की हवेली के पिछवाड़े ही उनका पुस्तनी घर था। कुंजू दुबे के दो बेटे थे, श्याम नारायण और किरपा नारायण। दुबे जी ने दोनों ही को अंग्रेजी पढ़ाई। पर स्थापू अधिक तेज न निकला। चौपा पास कराके उसे उन्होंने इलाहाबाद बैंक में बानू बेनी माधो खन्ना की सिफारिश से नौकरी दिलवा दी थी और वह पिछले चार-पांच वर्षों से इलाहाबाद में ही रहने लगा था। किरपा नारायण पढ़ने

में तेज निकले। भाषण आदि करने में भी उसकी बड़ी मति थी। सन् 1882 में कैनिंग कालेज से कलकत्ते की एन्ट्रेंस परीक्षा भी ससम्मान पास कर ली थी, लेकिन पिछले तीन वर्षों से अपने लिए अपनी भर्ती की नौकरी पाने में असफल रहकर वह अब तक बेकार ही था।

लाला सतनारायन ने पिछले साल सदर में विलायती शराब और जनरल मर्चेन्ट की एक बड़ी चलती हुई दूकान 'डेविड एण्ड डायसन' खरीद ली थी। लाला सतनारायन का दूसरा बेटा बिरिज नारायन किरपा दुबे के साथ ही रायसाहब तनकुन के मिडिल स्कूल में पढ़ा था, लेकिन परीक्षा में फेल हो जाने के कारण उसकी पढ़ाई सदा के लिए छूट गयी थी। सत्ता लाला ने सदरवाली दूकान बिरजू को ही सौंप रखी थी। किरपा नारायन वहां गया तो इस सालच में था कि बिरजू किसी अंग्रेज मेजर, कर्नल से सिफारिश करके उसको कोई अच्छा काम दिला देगा, मगर बात कुछ और हो गयी। बिरजू ने उससे कहा कि जान-महजान बढ़ाओ और हमारा काम भी बढ़ाओ। साहबों के आर्डर का सामान सप्लाई करने के लिए उनके यहां नौकर के साथ आया-जाया करो, गहकी बढ़ाओ, मुनाफे में फी कृपा तुम्हारी इकनो रहेगी। यह सोचकर कि खाली बंदे से बेगार भली, किरपा ने यह काम शुरू कर दिया। और इस काम को करते हुए ही बिना घर में बदले वह कब कृपा नारायन द्विवेदी से मि के० डेविड हो गया, यह बतलाना कठिन है।

उन दिनों कई लोगो ने अपने नामों का अंग्रेजीकरण कर रखा था। टीकम सिंह, टी० स्विग हो गए, ज्वाला सहाय जोला शाय हो गए ये और राजकिशोर अपने नाम की अंग्रेजी वर्तनी को उलट कर जे० इरोकशा हो गए थे। 'डेविड एण्ड डायसन' के प्रतिनिधि बनकर द्विवेदी को शायद डेविड बनना सुझाया। जहां कहीं मिलने-जुलने जाता वहां डेविड नाम के कारण डेविड डायसन कम्पनी के मालिक का कोई रिश्तेदार ही समझा जाता था। वही मुपत की पीने का शौक भी उसे लगा। शौक यहां तक बढ़ा कि रात को घर लौटते समय गलियों में झुकते-लड़खड़ाते ही आ पाता था। धीरे-धीरे चार महलों में शराबी के तौर पर उसकी कुख्याति फैल गयी।

सत्ता लाला ने अपने बड़े मुनीम से कहा : "घाचा, आप तो जानते ही हो कि घन की खातिर हमने ये सब दूसरो से कराया जरूर है, पर खुद कभी नहीं किया। मगर किरपा तो हमारे बिरजू को भी बिगाड़ डालेगा। इसे हम वहां से हटा दें तो आप बुरा न मानिएगा।"

"नई नई बुरा क्या मानेंगे, सरकार, बाकी उसने तो हमारी नाक ही कटाय डाली।"

कृपा नारायन द्विवेदी उर्फ के० एन० डेविड बिरजू से अलग तो कर दिए गए, पर अलग हो न सके। इसका कारण था लाला रिखबदास जोहरी की आदना और वाजिद-अली शाही सैकड़ों मुताही बेगमों में से एक चुलबुली बेगम उर्फ हस्सो की लडकी गेती-आरा। लडकी चूकि लाला रिखबदास की थी, इसलिए प्रकट रूप से तो यह चाहते थे कि उसका कहीं निकाह हो जाए किन्तु मन ही मन यह कामना भी रखते थे कि अगर आर्य-समाजियो से उसकी शुद्धि करवा कर किसी हिन्दू से उसका ब्याह हो जाए तो और भी अच्छा होगा। बड़े आशिक मासूक में इसी बात को लेकर कुछ दिनों से कुछ खींचतान चल रही थी। उन्ही दिनों चुलबुली बेगम की कोठी पर के० एन० डेविड का आना-जाना भी शुरू हुआ था। उसके सहारे घाघ रिखबदास अपनी अवैध पुत्री के लिए बिरजू को फंसाना चाहते थे। गेतीआरा भी लडकियों के अंग्रेजी स्कूल ला मार्टीनियर में अंग्रेजी पढ़ने जाती थी। रिखबदास के पढ़ाए किरपा दुबे उर्फ के० एन० डेविड ने गेतीआरा और

बिरजू की मुलाकात इसी आती-जाती राह पर एक बार करा दी थी। बिरजू मर मिटे और इसी मर मिटने के दौर में बिरजू अपनी पारिवारिक धरम नीति सांपकर खुद भी शराबी हो गए थे।

साला सतनरायन और उनके मुनीम दुबे जी को तब तक इस सम्बन्ध में कोई जानकारी न थी। बिरजू का ब्याह हो चुका था, उसके तीन बच्चे भी थे। मगर गेतीआरा के इश्क में बिरजू ऐसे बैठाव थे कि उनका जी न दोन में सगता था न दुनिया में। सब काम-धाम छोड़कर अपनी सदर वाली दूकान के पिछवाड़े एक कमरे में पड़े ठण्डी सांसें सेते हुए छत की धन्नियां गिना करते थे। किरपू डेविड दोस्ताने की सहानुभूति में उन्हें शराब में अपना दुःख डुबाने की नसीहत देते हुए खुद ही शराबी से प्रबल शराबी बन गए। न पीने वाले बिरजू दोस्त के सामने पीकर ज़ोर-ज़ोर से चित्लाते थे : “ये माली इण्डियन सोसायटी। यहाँ बलास। लवर माने लवर। बिलेवेड माने बिलेवेड। हु इज दिस साला हिन्दू एण्ड मुसलमान रेलिजन जो इन दोनों के बीच में अटंगा ठातता है? छोडो इन साले रेलिजनों को। तुम भी छोडो, हम भी छोड़ेंगे। त्रिदिचपन हो जाओ। तुम्हारी बिलेवेड तो साली हिन्दू मुस्लिम कम्बाइंड आलाद है।”

“देखो डेविड, तुम हमारी बिलेवेड को साली न कहो, मेरा कलेजा फट जाएगा। लेकिन मैं तुम्हारी सलाह मान के उसके लिए क्रिश्चन बनने को तैयार हूँ।”

..... यहाँ से बातों की भनक सत्तो लासा के कानों में भी पड़ने लगी और उनके मुनीम के भी।

गुमानी ने पृष्ठभूमि की कथा संक्षेप में समझा कर कहा : “ऐसा लगत है कि ये ससरा सराब के नशे में चुलबुली के हियन गया होयगा। अब सच-झूठ तो राम जाने, मगर सुनने में तो यह आया है कि चुलबुली ने उसे छत की मुडेर से डकैल के आगन में गिरा दिया। हुंनन से रिखमदास उसे डोली में हियन भिजवाइन। मरये पे घोट आयी है। एक हाथ की हड्डी भी धायद टूटी है। तीन-तीन इज्जतदार घरन की आवरू साली मिट्टी में मिल रही है। अब तुम हाथ मूं पीय लो तो हम भी तुमरे साथ चलेंगे। अरे कुंजु हमरे साथ बचपन का खेला भया है। क्या कहें, ये आज का जमाना—फैसन में ये आज के सड़के साले सराबी होत चले जाय रहे हेंगे। ऐसा बुरा बखत तो कभी देला नही रहा, बेटा।”

किरपू डेविड के सिर की चोट तो मामूली थी, किसी ज़र्राह ने कोई मलहम लगा के पट्टी बांध दी थी, मगर बाएं हाथ की हड्डी दो जगह से टूट गयी थी और उसी ओर कूल्हे की हड्डी भी कुछ मरक गयी थी। डाक्टर के आने की बात सुनकर ज़र्राह ने यह काम छोड़ दिया था। किरपू ज़र्राह की दी गयी अफ़ीम की गोली में अचेत पड़े बीच-बीच में पीड़ा से कराह उठते थे।

सब जांच कर डाक्टर टण्डन ने कहा : “आप लोग धरराइए नही, ठीक हो जायेंगे। लेकिन इन्हें फौरन ही अस्पताल पहुंचाइए। वही हड्डियां जोड़कर प्लास्टर चढ़ाऊंगा। यहां में सब काम हो नही सकता।”

उस दिन तीसरे पहर भी खोखा को बड़ी मेहनत करनी पड़ी। सहायक डाक्टर को उसके घर से बुलवाया, टूटी हड्डियां जोड़ी, पलस्तर चढ़ाया। कलक्टर की मेमसाहब को भी जाकर देखा। शाम के पांच बजने तक खोखा इतना थलथ हो गया था कि अपने रिटायरिंग रूम में जाकर लेट गया। धांकर से कहा : “तुम्हारी भाभी बेचारी इततजार कर रही होगी। मैंने चपरासी से मैसेज तो भिजवा दिया है, मगर तुम खुद भी उन्हें जाकर बतला दो कि कलक्टर साहब छह बजे आने वाले हैं। तब तक उनकी मेमसाहब को होश

भी आ जाएगा। उसके बाद ही आऊंगा।”

रायसाहब दो दिन पहले ही कलकत्ते गए थे। घर में मुद्दू और कौशल्या। कितना सन्नाटा।.....माँ की याद आ गयी, मुद्दू अब बाप को देखकर हाथ निकालने लगा है। उसका हसी भरा, गोल पोपला प्यारा मुखड़ा और माँ की गोद से पिता की गोद में आने के लिए उसकी छटपटाहट भरी छवि डाक्टर टण्डन के मन को लुभा-लुभाकर घर पहुंचने के लिए बेताब करने लगी।

नर्स आई, कहा : “मेमसाहब को होश आ गया है, दर्द बहुत है। आपको याद कर रही हैं।” डाक्टर टण्डन फूर्ती से उठकर मेमसाहब के कमरे में गए। मेमसाहब की शिकायतें सुनी। तसल्लिया दी, कहा : “आपके पति अभी आते ही होंगे। उनकी खुशी के लिए थोड़ी देर आप ये तकलीफ सह लें। फिर मैं सोने की दवा दे दूंगा।”

बहलाने के लिए बातें करते रहे, तब तक कलक्टर आ गए। पत्नी को होश में देखकर उनके चेहरे पर चमक आ गयी। दो-चार बातें की, झुककर प्रिया के होठ चूमे, फिर डाक्टर ने दवा देकर मेमसाहब को सुला दिया। कमरे से बाहर निकलते हुए कलक्टर ने डाक्टर के कंधे पर हाथ रखकर कहा : “मुझे उम्मीद नहीं थी कि हिन्दुस्तान में भी आपके जैसे काबिल सर्जन हो गए हैं। अगर आप मुझे होसला न दिलाते, भरोसा न देते तो मैं शायद ‘‘खंड, जाने दीजिए। आई एम बेरी-बेरी ग्रेटफुल टू यू, डाक्टर टण्डन।”

जिले के राजा से अपने लिए यह आभार सूचक शब्द सुनकर डाक्टर टण्डन की सारी थकन छू मन्तर हो गयी।

पन्द्रह रोज बाद कलक्टर की मेम स्वस्थ होकर पति के साथ अपने बंगले पर चली गयी। और डेढ़ महीनों में किरपू डेविड का पलस्तर भी कट गया। कलक्टर की मेम के सफल आपरेशन ने डाक्टर की ख्याति और फीस में चार-चांद चिपका दिये। बड़े घरों में उनकी फीस अब आठ से सोलह रुपये हो गयी। बहुत कुछ हुआ, साल-भर बीत गया, पर बिरजू की खोपड़ी से गेतीआरा का भूत न उतरा। किरपू डेविड ठीक तो हो गए, पर घर में खोरी करने की आदत पड़ गयी। बिलायती की जगह देसी ठरें से ही अपनी जनमपत्री बनाने लगे थे। इसी तरह एक साल बीत गया।

इतवार का दिन था। लगभग दोपहर ढलते-न-ढलते लाला सतनारायन फल मिठाइयां, बेटे के लिए चांदी का झुंझुना और डाक्टर साहब की पत्नी के लिए बनारसी साड़ी लेकर अपने बड़े मुनीम कुंजू दुबे के साथ नजरबाग पहुंचे। सत्तो लाला गोरे ठिगने और गोल-मटोल थे, चेहरा रोबीला था, मूंछों और सिर के बाल लिचड़ी हो गए थे, हाथों की डंगलियां अलग-अलग नंगी की आब झलका रही थी। डाक्टर साहब बोले : “आपको इतना कष्ट करने की क्या जरूरत थी, यह तो मेरे घर का काम था। (कुंजू दुबे की ओर हाथ बढ़ाकर) यह तो हमारे ताय्या जी के साथ बचपन में खेलते पड़े थे। मैंने तो सिर्फ अपना कर्तव्य ही किया, कोई खास बात नहीं की।”

“अरे डाक्टर साहब, आप जीते रहें। हमारी बिरादरी में आपके जैसा एक रतन तो भया। हमारी तो इसी बात से छाती फूलती हैगी।”

बीच में कुंजू बिहारी दुबे भी बड़ी-बड़ी असीसों भरी हां में हां मिलाते रहे। कुछ रुककर सत्तो लाला बोले : “हम आपसे एक सलाह लेने आए हैं।”...फिर बतलाया कि लड़के बिजं नारायन को सदर से घर से आए हैं। मगर उसका दिमाग अभी बोरया हुआ है। कल घर के कुंए में कूदने की कोशिश करने लगा तो भाग्य से एक नौकर ने उसे पकड़ लिया। सब कुछ होते हुए भी वह गेतीआरा से विवाह करने पर तुला हुआ है। रिलबदास भी अब उसे सह देने लगे हैं कि लड़की को शुद्ध करके बिरजू यदि उससे विवाह

कर सें तो उन्हें आपत्ति न होगी। उनकी और हस्तो (धूसबुली बेगम) की बेटों इस बात के लिए कुछ-कुछ तैयार भी हो गयी है। इसी खुदिकरण के मामले में सत्तो लाला आर्य वीर डाक्टर टण्डन की सलाह लेने के लिए आए हुए हैं।

‘देखिए लालाजी, एक पत्नी के रहते हुए दूसरी पत्नी लाने के मैं खिलाफ हूँ। ये गलत बात है। आप अभी तो अपने बेटे के मोह में यह सोच रहे हैं। मगर आपको आगे की बात सोचनी चाहिए कि दो पत्नियों के बच्चों से आपके परिवार में आगे चलकर कितनी जटिल समस्या पैदा हो जाएगी।’

‘यह तो मैं भी अपने मन में खूब समझता हूँ, डाक्टर साहेब। मगर अब क्या करूँ? कल रात बिरजू की महतारी और उसकी बहुरिया हमारे पास आयी। कहा कि भले दूसरा बिहाव करे मगर जी जान से सलामत तो रहे। मैं यह भी जानता हूँ कि सुदी के बाद हमारे घर में भी बड़े-बड़े पंचायती विघन आवेंगे, मगर अब क्या करे। एक यह भी विचार आता है कि ये होली आय रही है, उसके बाद आठो का मेला होयगा। एगम-बेगम चाहे भले होय, पर उस लौंडिया की महतारी है तो रण्डी ही। मेले में हर साल जाती है। वही इस ससरी लौंडिया को उठवाय के कहीं दूर बिकवाय दें।’

डाक्टर टण्डन सुनकर कांप गए, कुछ-कुछ क्रोध भी आया। ताव में कहा : ‘इतने बुजुर्ग होकर भी आप इस तरह की बातें करते हैं। मुझे बहुत दुख हुआ, लालाजी। मैं आपके इस काम में सहयोग न दूँगा, मुझे माफ कीजिए।’

कुंजू गिड़गिड़ा कर बोले : ‘अरे बेटे, आप समझे नहीं। हमारे लालाजी तो चिट्ठी के ऊपर भी दया करत हैंगे, ई सब तो खिजलाहट में कह रहे हैं। करिहैं नाहीं।’

सत्तो लाला भी सम्मल गए, फीकी हसी हंसकर बोले : ‘अरे डाक्टर साहेब, जब बुढ़ापे में ऐसी चिन्ताएं मतावती हैंगी तो मन समुर चिड़चिड़ाय जात हैगा। असल में हमने आपको तबलीफ एक खास वजह से दी। रखबदास रहते तो आप के मोहल्ले में हैंगे, मतलब कि हमारे कुंजू मैया के घर के आगे, और हमे कुंजू मैया ने ही बताया कि रायसाहब बेगम और रखबदास दोनों के ऊपर खासा असर रखत हैंगे।’

‘लेकिन पापाजी तो लगभग साल भर से कलकत्ते में ही हैं।’

‘हम जानते हैं, खूब जानते हैंगे। ये कुंजू मैया बतावत रहें।’

‘तब फिर मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ?’ कुछ रुखे स्वर में डाक्टर साहब ने कहा और घसती बात से अनमने होकर मेज पर रखे हुए कागज उलटने-पलटने लगे।

‘रायसाहब तो नहीं हैं पर वो बुढ़ोनिया अभी है। आप रायसाहब का नाम भी लेंगे तो आपका उस पर जो असर पड़िहै सो किसी का न पड़िहै। उनसे कह के कौनो मुसलमान से शटपट बेगम की लौंडिया का निकाह पढ़वाय दें। पैसा हम देंगे। हमरा मतलब ई हैगा कि उसका निकाह-बिहाव हुई जाय तो फिर बिरजू भी पित्त मार के बैठ जैहैं। हमरा संकट जैहै मैया।’

डाक्टर देशदीपक सोचने लगे। कुछ देर तक कुछ न बोले। बस मुलाकात को खत्म करने के लिए उठ खड़े हुए। आए हुए दोनों सज्जन बात का पुछला चलते-चलते तक लम्बाते ही चले गए।

अरुचि के व्यक्तियों से मिलकर डाक्टर टण्डन का सिर भारी हो गया था। किसी हद तक उनका मन चिड़चिड़ा भी गया था। उठकर लोगों को बिदा करके सीधे भीतर ही चले गए। स्वर्गीय भां के कमरे में तख्त पर बैठी कौशल्या कुछ सी रही थी और गुड्डू उसके पास ही बैठा हुआ खिलौनों से उठा पटक कर रहा था। इन दिनों उसकी लार

बहुत बहने लगी है। "ए गुड्डू बाबा, क्या हो रहा है भाई" कहते हुए छोखा अपनी पत्नी के आगे तख्त पर ही बैठ गया।

अपने खेल की तन्मयता से चौक कर गुड्डू ने पिता को देखा और पोपला मुंह खोलकर ऐसी हंसी बिखेरी कि साय-ही-साय टप से सार भी टपक पड़ी। गुड्डू अपनी जगह से घुटनी चलकर अपने पिता की ओर सपका। बेटे को तुरन्त गोद में उठाकर लार पोंछी, प्यार से उसे दबाकर चुम लिया। थोड़ी देर पिता का मुख देखते हुए उनकी मूर्छे खींचने की कोशिश की, पिता ने उसका हाथ दो बार हटाया तो उस खेल से गोद में बैठे-बैठे फिर उसका ध्यान खिलौनों की ओर गया। छोखा ने खिलौने अपने पास खिसका लिए ताकि वह उनकी गोद में बैठा रहे और खिलौने से भी खेलता रहे। छोखा कौशल्या से कहने लगा, "बाज आदमी से मिलके मन ऐसा कड़वा हो जाता है कि बस क्या कहूं।"

"क्या हुआ, कौन आया था?"

"क्या बतलाऊं तुम्हें! इस नवाबी शहर में इतनी अधिक मन्दगी बढ़ गयी है कि हर आदमी जादे-से-जादे केवल अपने भोगविलास की बातें ही सोचता रहता है।" प्रसंग आगे बढ़ा पूरा किस्सा सुनाया, फिर लाला सतनरायन की बात भी सुनाई और कहा: "उस दिन गुमानी तायजी ने बतलाया कि इन लाला सतनरायन के यहाँ मेलो तमाशो से औरतें उड़वाकर बेचने का पुराना पेशा रहा है। आज वह दुष्ट अपनी बातों की बहक में मुझसे कह भी गया कि आठों के मेले में गेंतीआरा को उड़वा दूंगा।"

सुनते ही कौशल्या की आँखें छलछला उठी, बोली: "ये न होने दीजिएगा। जैसे एक बार मेरी बचायी थी, वैसे ही इसकी भी इज्जत बचाइएगा। आपसे हाथ जोड़कर कहती हूँ।" सिया जाता हुआ कपड़ा घुटनों से उठाकर तख्त पर रखा और सचमुच उसके आगे हाथ जोड़ दिए। भाववेश में कौशल्या का कंठ भी रुद्ध हो गया था। गुड्डू कोई नया खिलौना पकड़ने के लिए काफी हद तक झुक गया था। उसे सम्हालते हुए कौशल्या से कहा: "मैं तुम्हारी भावना को समझता हूँ, डियर। स्त्री चाहे हिन्दू, मुसलमान, कोई भी हो पर स्त्री स्त्री है।" तुम्हें महर्षि जी की एक बात सुनाऊँ। एक बार वही किसी धनी पुरुष का इकलौता बेटा शराब और रण्डियों के चक्कर में पड़ गया था। महर्षि ने उसको बुलाकर कहा कि तुम वेश्या से प्रेम वर्गैरह करते हो, वह तो ठीक है। लेकिन वेश्या से पैदा होने वाली तुम्हारी पुत्री भी वेश्या बनेगी। क्या तुम्हें यह अच्छा लगेगा? यही बात ये लाला रिखबदास और उनकी वेश्या की पुत्री की है। पिता चाहते हैं कि बेटे का विवाह घुड़ी-बुड़ी करवा के बिरजू यानी किसी हिन्दू से करवाया जाय और माँ मुसलमान नौधे की तलाश में है। बीच में उस बेचारी निर्दोष कन्या की जान फँसी है। क्या कहा जाय? ऊपर से यह नीच उसे उड़वाकर बेचने की बातें करता है। समझ में नहीं आता है क्या कहूँ। पापाजी होते तो वह हैदरीखा की बुढ़िया से मिलकर रिखबदास की वेश्या यानी उस लड़की की माँ को आगाह कर देते। मगर मैं तो उन्हें जानता तक नहीं।"

क्षण-भर का मौन पहाड़-सा लगा। फिर कौशल्या बोली: "आप एक काम कर सकते हैं। वह लालाजी इस मुसलमानी के पिता हैं, उनके यहाँ यह खबर करवा दीजिए कि ऐसी-ऐसी बात सुनी है। लड़की को सम्हाल कर घर ही में रखें।"

"तुमने मेरे मन की बात कह दी, कुशल तो यही कहूँगा। पर आजकल तो चौक की गलियों में जाना ही मुश्किल है। होली का ऐसा हड़दंग मचता है कि मैं तो हिम्मत भी नहीं कर सकता, बाबा।"

"मुनिए, रात में तो रंग चलता नहीं होगा, आप..."

"ठीक है। मगर आज तो कोचवान को मैंने छुट्टी दे रखी है, उसकी बिरादरी की

कोई पंचायत-वंचायत है। खैर, मैं किराए की गाड़ी भंगवाए लेता हूँ, तुम भी मेरे साथ चलो, दो घड़ी जी बहल जायगा।”

“नही, लौटते हुए रात हो जावेगी। रात में सन्नाटा बहुत हो जाता है और माफ कीजिएगा, आपका शहर चोर उचकको का शहर है।”

“ठीक है, तब मैं भी नहीं जाऊंगा। सात दिनों में तो एक दिन यह छुट्टी का मिलता है। तुम्हारा और गुड्डू का साथ छोड़ने को जी नहीं चाहता है।” कहकर सोखा ने गुड्डू को अपनी गोद में उठाकर उसका मुख अपनी ओर करके, हाथों में उछालकर उसे हंसाना शुरू किया।

कौशल्या अपने हाथ में सिया जाने वाला कपड़ा उठाती हुई बोली; “तायाजी को चिट्ठी लिखके भेज दीजिए। उसके साथ उन लालाजी के नाम भी एक लिख दीजिए। आप ही की गली में तो रहते हैं।”

“गली में रहते हैं, यह तो ठीक है। मगर वहाँ उनका घर है, ऐशगाह नहीं। वह वहाँ न हों और मेरी चिट्ठी किसी के हाथ में पड़ जाय, यह ठीक नहीं।”

“तो आप तायाजी को ही लिख दीजिए, वह मौका देखकर लालाजी से कह लेंगे। लेकिन अपना फरज आप आज का आज ही पूरा कर डालिए। यह पाप न होने पाए।” कहते हुए कौशल्या का कंठ फिर रुंध गया और आँखें फिर छलछला आयी।

“तुम बहुत ज्यादा भावुक हो, कुशलो, खैर। यह काम किए ही डालता हूँ। गुड्डू को लो और कपड़ा-वपड़ा रखो, भाई। बाहर आओ, हम लोग बैठ के गप्पें लड़ायेंगे, जी बहलायेंगे।”

रंगझुलकर खेला जा रहा था, गलियों में जगह-जगह लड़कों की शंतानियाँ, छेड़-छानियाँ बढ़ रही थीं। सौदेवालों से होली के पैसे जबरदस्ती मारें जा रहे थे। छज्जों से काटे गिराकर पगडियाँ उछाली जा रही थी। जगह-जगह रात में होली की टोलियाँ बैठ कर डोलक छपलियों के साथ मस्ती में होलियाँ माने लगी थी—‘अवध में होली खेलें रघुबीरा।’ और इसके साथ-ही-साथ कहीं-कहीं बड़े ही अश्लील गीत और अरर, सरर रर कबीर भी गाए जाते थे। जगह-जगह चबूतरों पर या गोमती के घाटों पर भांग की सिलें जमी हुई थी। चार-चार, पाँच-पाँच घण्टी की जोरदार रगड़ाई से भांग ऐसी बारीक पिस जाती थी कि शूरमा भी उसके आगे दरदरा लगे। दारू ताड़ी के शौकीन होली के दिनों में प्रायः मस्ती से अधिक बदमस्ती में आने के लिए अधिक नशा कर लेते और लड़कड़ाते, डगमग डोलते, चलती महारियों, मालिनियों, मेहतरानियों से छेड़छानियाँ करते-बहकते फिरते थे।

होली जलने के दो एक दिन पहले से ही लोग अपने-अपने घरों के दरवाजे ढुङ्-ढंगियों से बचाए रखने के लिए रात-रात भर चौकसी करने लगे। जरा चुके नहीं कि चौघट समेत दरवाजे खुदकर होली की आग में भसम हो जाते। घरों की दीवारें हरे लाल, गुलाबी, पीले, जंगली आदि विविध रंगों से रंग गई थी। दीवारों पर कोयले से भोंडी तौर से खींचे गए अश्लील चित्र बेहद नजर आ रहे थे। यों तो इस मौसम में हर साल चित्रकार लोग छोटे-छोटे कामोत्तेजक मिथुन चित्र बनाकर अपने अमीर ग्राहकों को बेच्य करते थे जिन्हें वे रईस अपने-अपने स्त्री-पुरुष मित्रों को श्रुतु की भेंट स्वरूप दिया करते थे। लेकिन इस साल जम्बार फोटोग्राफर ने बड़ी मेहनत और तरकीब से मसहूर तवायफों और रईसों के खींचे गए पुराने फोटोग्राफों से उनके सिर काट-काटकर बने हुए मिथुन चित्रों में इस तरह से जोड़े थे कि लगता था उन्होंने ही ऐसे गन्दे मिथुन चित्र खिचवाए हैं। जम्बार की इस कारीगरी ने हिन्दू और मुसलमान दोनों हलकों में बड़ा रसबरसा दिया था और उसके

वे फोटोग्राफ अच्छी कीमतों में बिक रहे थे ।

होली और दुलहंडी के दिन विशेष रूप से एक महल्ले वाले दूसरे महल्ले वालों पर रंगाक्रमण कर रहे थे । कोई भांग कोई ताड़ी-दारू पिए गधों पर सवार मुंहों पर रंग पीते और फटे-मुचे कपड़े पहने गालियां बकते हुए आगे चल रहे थे । पीछे जवान लोग हाथ ठेलों में बड़े-बड़े गंगाल और बास्टों में रंग लिए चल रहे थे । जब दो महल्ले के मोर्चे जम जाते थे तो बड़े-बड़े पीतल के हजारा पिचकारों से दोनों तरफ के होली वीर जमकर रंग-युद्ध करते थे । शक्तिशाली दल कभी-कभी कमजोर दल के पिचकारे और हंडे धंगरह छीनकर उन्हें भगा देते । एक-आध बार तो यह भी हुआ कि जीतने वाले लड़के हारने वाले लड़कों की टोलियों के सुन्दर लड़कों को घसीट कर इधर-उधर ले जाते और उनके साथ मनमाने ब्योहार करते थे ।

दुलहंडी के दिन सबेरे ही चौक वाले देवरों ने नजरबाग वाली भाभी के घर घाबा बोला । आर्यसमाजी कौशल्या के लिए बहुत रुचिकर न होने पर भी काशी और गनेशो-महेशो के लडके शंकर, श्यामू, रदू, भम्मन धंगरह ने भाभी के आंगन में होली की इतनी घूम मचायी कि मुड़्डू धबराकर रोने लगा । चौक में घर और नजरबाग की होलियों में अन्तर केवल इतना ही रहा कि यहां अबीर-भुलाल ही उछासा गया, पानीदार रंग नहीं । शाम को पति-पत्नी बच्चे को लेकर चौक वाले घर पर भी गए । कोनेश्वर से लेकर गोल दरवाजे के चौराहे तक मेले की बहार थी । कहीं खिलौनों की दूकानें सजी थीं, कहीं हिण्डोले और चखियां लगी थीं । मौसम में पहली बार मसमली फुलें, धोतियों, टोपियों मलमली अंगरखे, पाजामे, दुपट्टे पहने लोग एक-दूसरे से मिले मिल रहे थे । घरों में औरतों से औरतें मिलने आ रही हैं । धाने वाले और धानियों के मूंह खुलते जा रहे हैं, मिठाइयों और पकवानों की बहार है । रंढियों से होली मिसने के लिए उनके आशिकों का हुजूम जा रहा था ।

मेले के दूसरे ही दिन लाला रिखबदास जीहरी का नौकर गांड़ी लेकर डाक्टर टण्डन को बुलाने आया । लाला रिखबदास ने खातिरदारी करने के बाद खोखा से कहा : "साहेबजादे, आपके बालिद मेरे बहुत पुराने दोस्त हैं ।"

"जी, मैं सुन चुका हूँ ।"

"वह गैतीआरा की बालिदा को भी जानते हैं ।"

खोखा चुप रहा । रिखबदास कुछ रुककर फिर कहने लगे : "आपके बालिद जैसे शरीफ और नेक इंसान की दोस्ती पर मुझे फक्र है । आपका संदेसा गुमानी मैया से मुझे मिल गया था । मैं इस किस्से को खुलासा जानना चाहता हूँ ।"

खोखा मन ही में अटक गया, नाम सुं या न सु । किरपू डेविड के पिता कुंजू इसी महल्ले के निवासी हैं । तनिक सी सापरवाही से अनेक भ्रान्तियां भी उत्पन्न हो सकती हैं । यह सब सोचकर खोखा बोला : "जी, नाम बतलाने से कोई फायदा नहीं और मुझे सीधे तौर पर मालूम भी नहीं हुआ । मगर यह जानता हूँ कि खबर सच है ।"

"खैर, मैं उन बदमाशों की टोह तो ले ही लूंगा और उन्हें मुनासिब सजा दिए बगैर भी न छोड़ूंगा । मगर मैं दिल से आपका एहसानमन्द हूँ, बेटे । आपने मुझे बहुत एहसान किया । क्या कहूँ, जो गलती जवानी में समझ में नहीं आयी थी, वह अब इस डलती उम्र में मेरे लिए परेशानी का बायस बन गयी । चाहता था चूकि लड़की मेरी है, उसकी शादी किसी हिन्दू से ही करवाऊँ, भले ही वह सराबगी हो, बेण्यो हो, कोई भी हो ।"

"उससे आपको कोई लाभ न होगा । शुद्धी के बाद फिर उसके लिए निरादरी की प्रान्तम आएगी और आपकी चिन्ताएं बढ़ेंगी । मैं समझता हूँ कि उस बहन के लिए कोई

मुसलमान पति ही अच्छा रहेगा। इसमें धर्म या मजहब को इतना त घींचिए। अपनी बच्ची का सुख देखिए।”

साला रिखवदास गंभीर होकर सोचने लगे, फिर पालथी बदल कर बोले : “खैर, तनकुन बाबू कब तक ओ रहे है ?”

“जी, मैंने उन्हें लिखा तो जरूर है। वह शायद कलकत्ते में मेरी बहन के विवाह के लिए भी कुछ बात चला रहे हैं। इसके अलावा और कुछ योग-ध्यान वगैरह का चक्कर भी उन्होंने चला रखा है। कलकत्ते में कोई रामकृष्ण परमहंस योगी सन्यासी थे। उन्हीं के किसी चेले को उन्होंने अपना गुरु बना रखा है।” चलते-चलते खोखा ने फिर एक बार पूछा : “बैसे बड़ो से मुझे पूछना तो नहीं चाहिए, मगर आपने चूँकि कहा, इसलिए पूछना चाहता हूँ आप मेले में उन लोगों से बदला किस तरह से लेंगे ?”

“संस्कृत में एक कहावत है—‘पठे पाठ्यम समाचरेत्’। मैं जानता हूँ कि यह काम कौन करवाएगा। कुंज के मालिकों का यह बुर्दाफरोशी खानदानी पेशा है। मैं इस बार उन्हें दुनिया की निगाहों में उजागर करके ही रहूँगा, छोड़ूँगा नहीं।”

चलते समय पांच गिन्नियाँ खोखा के हाथ में रखी। खोखा सकुच गया, लालाजी स्नेहवश ‘आप’ मे ‘तुम’ पर उतर आए। बोले : “देखते क्या हो, त्योहार के दिनों में आए हो। तुम्हारा लेने का हक है और मेरा देने का।”

“मगर ?”

“मगर-धगर कुछ नहीं, अपने दोस्त के इतने सायक बेटे को जो आशीर्वाद मुझे देना चाहिए, वही दे रहा हूँ। खामोश होकर जब में रख लीजिए और खूब तरक्की कीजिए। और जब तनकुन बाबू आयें तो उनसे कहिएगा कि मुझसे मिल लें।”

आठों का मेला। समादतगंज में शीतला पूजकर बहुत से लोग मेहदीगंज होते हुए इधर टिकैत राय के तालाब की तरफ आते हैं। मुसलमानों में भी इस मेले का बड़ा जोर रहता है। असफुद्दौला के दीवान राजा टिकैतराय का बनवाया हुआ बड़ा चौकोर तालाब जिसके एक ओर शिवाला बना है और दूसरी ओर मस्जिद। तालाब के चारों ओर सैकड़ों दुकानें लगी हैं। कहीं पटा-बनेठी, गदा, बिनबट आदि के दंगल हो रहे हैं। भीड़ लड़ने वालों को हौसला देने के लिए शोर मचा रही है। कहीं मुशायरों की वाह-वाह हो रही है। एक जगह कनात शामियाने लगाकर भाटों का मेला भी हो रहा है, खयालगोई के दंगल हो रहे हैं, लोक गीतों का रंग जमा हुआ है। इस साल भटियाबुर्ज में नवाब वाजिदअली शाह का स्वर्गवास हुआ है, सो उस समय के गीत गाने वालों की बड़ी धूम है—

“श्रीपत महाराज तुम विपत निवारों,
कब अइहँ हजरत देस हो,
पहिल मुकाम कान्हपुर कीनों,
दुसर बनारस जात हो,
तिसर मुकाम कलकत्ता में कीनो,
बेगमें तो भागी पहार हो।...”

“जिस वक्त साहबना शहर लखनऊ लिया,
वाजिदअली, जो शाह था, कलकत्ता चल दिया।
शाहजादगान बेगम हमराह कर लिया है,
मलिका मुअज्जमा ने तनखाह कर दिया है।

अकबाल से फिरगी मुल्क अवध ले लिया,
सब राजमान खोफ से इतायत कबूल किया ।....”

जानेआनम पिया वाजिदअली शाह के बहाने लखनऊ का जनमानस एक दिवस के लिए फिर भाव प्लावित हो गया ।

भाट-भाटिन का मेला एक ओर अलगकनात और शामियाना लगाकर आयोजित किया गया था । एक विशाल मंच पर कार्रवोंकी गद्दी मसनद लगाकर उस पर भाट राजा और रानी बैठे थे । राजा के सिर पर खरी का बड़ा शानदार साफा बंधा था । वह मखमल का सुनहले-धपहले बेलें-बूटों वाला चोंगा व गले में कण्ठा पहने बैठा था । उसके एक हाथ में एक मोटा-सा लट्टु था, जिसके ऊपरी सिरे पर एक गुड्डा बंधा हुआ था । राजा की बांयी ओर भाट रानी के बेष में एक अन्य भाट अपनी मुँछों को साड़ो के पल्ले से ढाके हुए कीमती आभूषणों से सुसज्जित होकर बैठा था । सिंहासन के दोनों ओर मंच पर भाटों की टोलियाँ विराजमान थी । उस दिन काव्यपाठ अन्तपाक्षरी नियम के बजाय ऋतुओं पर कविता सुनाने के नियम से ही चल रहा था । जो भाट श्रेष्ठ कविता के जवाब में टक्कर का छंद न सुना सके तब भाट रानी को सुनाना पड़ता था । भाट रानी के छंद का जवाब भी यदि मिल जाय तो फिर भाट राजा को सुनाना पड़ता था । दुर्दैववश यदि राजा भी हार जाय तो उसका राजदण्ड छीनकर उसी की रानी के गहने लूटने के लिए घमा-चौक मच जाती थी । जो साहूकार राजा और रानी को भृत्यवान वस्त्राभूषण पहनाते थे उनके लठैत राजा रानी की रक्षा के निमित्त बराबर सतर्क बने रहते थे । मंच के नीचे धरती पर हजारों सुनने वाले बैठे बड़े जोश से इस काव्य प्रतियोगिता का आनन्द ले रहे थे । एक कवि ने कविता सुनाया—

“ढोले हैं तमालपत्र पाँवड़े अवाई सुन गावत हैं गुणी
जन इत उत छाह के ।
फूल उठे कुन्दए मलिनद बेगचाय उठे, कूक उठी
कोकिला कलापी चित्त चाह के ।
प्यारे आम बौरि उठे पक्षीगण दौरि उठे,
चादनी बंदोवा जबलामे नर नाह के ।
गिलमै गुलाबन की गद्दीचारुचम्पन कि
बाग बीच डेरे हैं बसन्त बादशाह के ।”

दूसरे कवि ने जवाब में सुनाया—

“आयो है बसन्त बौरि बागन बसी है घूम
बैलिपंग पुंज अरु पौरि दरशान हैं ।
गूजि रहे भोरे ठौर-ठौर फूले फूलन मे,
फवत समीर में सुगन्ध सरसान है ।
नन्दराम देखो तो पपीहरा पुकारत है,
पिउ-पिउ प्यारी के पियूष अधरान है ।
कैसे लाल चलिवे की चरचा चलावत हैं
ऐसे सर्म ऐसे बैन बान के समान है ॥

दोनों कवियों की श्रेष्ठता पर बहस छिड़ी, तो उसे शान्त करने के लिए भाटिन रानी सुनाने लगी। सुनाते-सुनाते जोश में उसकी भूँछों पर से पल्ला हट गया। सभा में आसमान फोड़ ठहाके गूज उठे।

इसी प्रकार भीतर भाट-भाटिन का मेला हो रहा था, और बाहर लाला रिखबदास के गुरगे, सत्तोलाला के गुण्डों की टोह ले रहे थे। नयनीदार तवायफ नंदनियां अपने आशिकों की खोज में चौकन्नी होकर इधर-उधर आंखें नचा रही थी। शीकीन जवान और अघेड़ खुशबूदार तेलों से महमहाते, भुहचुहाते पट्टेदार बालों पर तरह-तरह की टोपियां, पगड़ियां लगाए सजे-बजे अपनी सुभंगी आंखों से किसी-न-किसी के साथ नजारेबाजी में मशगूल थे।

सत्तोलाला के गुण्डों को न कहीं हस्तो चंगम ही दिखायी दी और न उसकी बेटी गेतीबारा। हां, महताब चन्द के गुरगों ने उनके दो गुण्डों को अलग-अलग बहका ले जाकर उनकी अच्छी खासी घुनाई कर दी।

गेतीबारा की सुरक्षा के समाचार पाकर डाक्टर टण्डन ने निश्चिन्तता की सांस ली, परन्तु वास्तविक निश्चिन्तता अभी दूर थी। इसी आठों के मेले में बिरजू और किरपू डेविड भी अलग-अलग गए हुए थे। आपस में भेंट हुई, बिरजू ने कहा : “यार मैं खुदकुशी कर लूंगा।”

किरपू हंसा, बोला : “उसके लिए तुम्हारे बाप तुम्हें मौका न देंगे। देखते नहीं हो, तुम्हारे बाप के आदमी तुम्हारे पास कैसे छिप-छिप निगरानी कर रहे हैं ?”

बिरजू ने एक गहरी ठण्डी सांस ली, कहा : “आधी जान तो मेरी गेतीबारा की कटीली नजरों में समा चुकी है और आधी, जिसे बोलत की परी में डुबोकर तुम लोगों के साथ जी बहला लेता था, वह भी इस साले उल्लू के पट्टे मेरे बाप ने कैद कर रखी है।”

“घबराओ मत यार, मैंने एक बहुत अच्छी ट्रिक सोच रखी है। बस जरा तुम्हें मेरी सलाह पर चलना होगा और यदि चलोगे बाबू तो फिर मजा भी काटोगे।”

“बोलो-बोलो, मुझे क्या करना है ?”

“बस एक हफ्ता भर सुबह उठकर नहा धोके, ठाकुर जी के सामने आंखें मूदकर घड़ी-आध घड़ी बैठे रहना है और कुछ नहीं करना है।”

“इससे क्या होगा ?”

“इससे यह होगा कि मेरे और तुम्हारे बापों को, मेरे और तुम्हारे भक्ती भाव का बिस्वास हो जायगा। आजकल मेरी कामनी से बहुत पट रही है। उस साली का घर ऐसी जगह है कि पिछवाड़े शरीफों की बस्ती लगती है। वही पास में एक मकान लै के ‘द ईस्ट एण्ड वेस्ट रेलिजस सोसायटी’ का नाम लिखाकर पट्टा लगवा दूंगा।”

“ये कीर्तन-वीर्तन मुझसे न होगा भैया। जिस भगवान साले ने मुझे गेतीबारा से न मिलने दिया उस भगवान से मैं नफरत करता हूँ।”

“अबे गधे, जहाँ एक आरा नहीं, कई आरे इकट्ठा कर दूंगा तेरा कलेजा काटने के लिए। देसी भी, बिलायती भी। तू समझता क्यों नहीं ? डोंग-घतूरे के लिए दो चार सेक्चर भी करवा दूंगा। एक दिन रायसाहब के लड़के से आरसभाजी सेक्चर भी करा दूंगा। टट्टी की आड़ में शिकार खेलूंगा, बेटा।”

“ठीक है, ठीक है, समझ गया। अबे किरपू तुम मेरे फ्रेण्ड ही नहीं, गाइड हो। और गाइड ही नहीं, गाइडफादर भी हो।”

‘द ईस्ट एण्ड वेस्ट रेलिजस सोसायटी’ का प्रथम अधिवेशन बड़ी शान से हुआ। धिकों के पीछे महल्ले की दो-चार शरीफ औरतों के नाम पर कुछ तवायफों की लड़कियां

और उनकी नायिकायें बैठी हुई थीं। बाहर के कमरे में किरपू डेविड के घटोरे हुए कुछ ऐसे मिदिलची जवान बैठे थे जो अपने घरों और अपने हिन्दू समाज से असन्तुष्ट विलायती भोज मजे के भूखे थे। उन्हें सब समझा दिया गया था। पहला उपदेश एक गोसाईंजी से करवाया गया, लेकिन आरंभिक भाषण के० एन० डेविड ने अंग्रेजी में दिया। गोसाईंजी कृष्ण गोपी रास का भेद समझाते रहे और युवक मन ही मन हंसते हुए प्रवचन के पश्चात् विलायती बोलनों में भरा 'जमना जल' पीकर अपनी कामिनियों के साथ रास नचाने की कल्पना में मन ही मन आनन्दित हो रहे थे।

प्रवचन के बाद गोसाईंजी तो फल मिठाई का आहार और ग्यारह रुपये दक्षिणा के लेकर चले गये, पीछे कामिनी और कई कंचन कामिनियों के साथ नये पढ़े-लिखे बाबू साहब मेमों की तरह पीते पिलाते और ऐश मनाने रहे।

देखा-देखी शहर में ऐसी दो चार नकली धार्मिक-सांस्कृतिक संस्थायें और भी खुल गईं। पढ़े-लिखे बाबुओं और उनकी बेपढ़ी लिखी गंवारू-फूहड़ पत्नियों के आचार-व्यवहार में धरती और आकाश का अन्तर पड़ गया था। दफ्तर जाते या वहां से लौटने पर घरों में घुसते ही यह कोट-पतलूनधारी जब अपनी पत्नियों की पैरों की अटेकन पर अपने छोटे लड़के को मल-मूत्र कराते देखते, अपनी पत्नियों की फूहड़ कलह भरी बातों को सुनते तो उन्हें गहरी वितुष्णा होती थी। ऐसे युवकों के लिए तबामफों या ओछे स्वभाववाली, आर्थिक तंगियों से मजबूर ईसाई बालाओं के साथ 'रण्डी-बरण्डी' का सुख प्राप्त होता था। पढ़े-लिखे वर्ग में शराब और वेश्यावृत्ति का रोग इतना बढ़ गया कि घर-घर पर चिन्ताओं के पहाड़ टूट पड़े। इसका और शराब के लिये बाबू को पैसा चाहिए। वह अपनी बीबी, मां या कमजोर होने पर अपने बाप को भी मार-पीट कर उनसे गहने रुपये घसीटता था। बेकारी भी अब धीरे-धीरे बढ़ चली थी। नये जीवन में कुछ पुराने पेशे भी खत्म हो चले थे। पैसों की चिन्ता में समाज में थोड़ी बहुत बोलसाहट ऐसे ही फैल रही थी जैसे गली महल्ले के लोगों की जवानों पर थोड़े बहुत अंग्रेजी शब्द।

आठों के मेले के बाद दूसरे दिन रविवार था। इस दिन डाक्टर साहब छुट्टी मनाते हैं, परन्तु सनीचर को आठों के कारण समाजी कार्यों में अपनी व्यस्तता के कारण चूक घर में आने वाले रोगियों के लिए उन्होंने छुट्टी रखी थी, इसलिए इतवार को सबरे उनका मतब खुला था। आज बड़ी भीड़ थी। पंचम बरामदे में बैठी भीड़ के शोर का नियंत्रण, विशेष रूप स्त्रियों के शोर का नियंत्रण नहीं कर पा रहा था और डाक्टर साहब के काम में बाधा पड़ती थी, इसलिए रामभरोसे कम्पाउण्डर स्वयं बाहर आया। सम्बा-घौड़ा हट्टा-कट्टा, दवाओं के कम्पाउण्डर से अधिक पहलवान लगने वाला रामभरोसे कमरे से ही नाक पर उंगली रखे हुए आया और झुककर फुसफुसाहट भरे स्वर में कहा: "सब जने यहां से उठो—बाहर चलो—चलो। शोर मचाया तो मैं फाटक से बाहर निकाल दूंगा। उठो-उठो।"

भीड़ बंगले के बाहर लान में आ गई। रामभरोसे बोला: "पंगत में बैठ जाओ।" रामभरोसे ने स्वयं ही कुछ अधिक रोग वालों और उनके साथ आने वाले-बालियों को छांट कर आप ही आगे बैठाया, फिर कहा: "पंचम, देखो कौनों पंगत न बिगाड़ पावें। चाक-चाक करके मंज्यो। और जो सार हल्ला करे, उसका कान पकड़ के फाटक के बाहर निकालि देओ।"

भीड़ का हो-हल्ला कुछ कम तो अवश्य हुआ, किन्तु इससे पंचम के कुछ अनधिकृत अधिकार भी बढ़ गये। एकबार रोगी की दशा का ध्यान रखते हुए 'कमपोटर साहब' क्रम बांध गये थे, अब चपरासी साहब बांधने लगे। उन्होंने कुछ बच्चों या स्वयं रोगिणी

स्त्रियों की शक्ति-सूरत चुनकर पिछले क्रम में कहीं-कहीं परिवर्तन लाना शुरू कर दिया। यह मतब वाली भीड़ अधिकांशतः गरीबों की भीड़ होती है। इस भीड़ से फीस भले न मिलती हो, मगर जो शोहरत डाक्टर टण्डन को मिली है वह हजारों रुपये खर्च करके अखबारी विज्ञापनों से शायद न मिल पाती। फीस दे सकने वाले रोगियों के लिए उन्होंने अपने लालबाग स्थित मतब वाले बंगसे में आपरेशन आदि का एक कमरा अलग निश्चित कर रखा है।

उस दिन मौसम के बुखार के बच्चे-मरीज बहुत थे, चूँकि बंगाली बाबू डाक्टर बिना फीस लिए किसी को देखते न थे और समाज में हकीम, वैदों से अधिक डाक्टरों का दबदबा बढ़ गया था, इसलिए समाजसेवी, दयालु डाक्टर देशदीपक के यहां ऐसे मरीजों की भीड़ बहुत आती थी। साधारण रोगी यहां नुस्खा लिखाते और अस्पताल जाकर मुफ्त में दवा लेने के लिए फिर भीड़ लगाते। ऐसे रोगियों को नुस्खा देते और दो-चार सजरी के केस भी देखते-देखते दिन के साढ़े बारह बज गये। एक औरत और एक बूढ़ा आदमी डाक्टर टण्डन से मिले बगैर ही पंचम के द्वारा फाटक से बाहर निकाल दिये गये थे। घर जाने के लिए डाक्टर टण्डन की टमटम ज्यों ही फाटक से बाहर निकली, त्यों ही बूढ़े बुढ़िया गुहारते हुए घोड़े के सामने ही आ गये, बोले : “दुहाई है सरकार, हमारी बिपा सुनी जाय अन्नदाता।”

टमटम के पीछे खड़ा हुआ पंचम तयोरियां चढ़ाकर उतरा ही था कि डाक्टर टण्डन ने लगाम खींचकर बूढ़े-बुढ़िया को अपने पास बुसाया।

पता लगा कि मार्टिन पुरवा के कुछ आगे ही होसी के दिनों में कुछ शराबी रईस गुण्डों ने उनकी लड़की और पतोहू को कुएं से पानी भरते समय घेर लिया। बूढ़े-बुढ़िया का बेटा जो कुएं से थोड़ी ही दूर पर सड़क किनारे बैठा जूते गांठ रहा था, गुहार सुनकर जब अपनी पत्नी और बहन को बचाने के लिए आया तो उसे इतनी जोर से ठकेल दिया कि उसका सर फूट गया है। दो दिन से कोई दवा दारू उस पर असर नहीं कर रही है और वह बेहोश पड़ा है। एक तो वह लाने योग्य भी नहीं और दूसरे उसे यहां तक लाने के साधन तक वे न जुटा सके। “हम बहुत बिपदा में पड़े हैं सरकार। यार्क-याकु सरिका है, का कही सरकार। आप हमारा धनन्तर हौ, चाहौ तो जियावौ चाहौ तो मारि डालौ।”

बुढ़े-बुढ़िया की आर्त दशा देखकर डाक्टर टण्डन ने पंचम से कहा : “दोनों को सम्हाल कर गाड़ी पर बैठा दो।” टमटम मार्टिन पुरवा की ओर दौड़ चली।

“मार्टिन पुरवा आ गया। अब ?”

“बस हिमों ते थोरहै दूर है, भाई...बाप।” गाड़ी जाने का रास्ता नहीं है। डाक्टर साहब ने बँग उठाया और पंचम से कहा : “तुम घोड़े के आगे थोड़ी घास डाल दो और यही मेरा थोड़ा इंतजार करो।”

डाक्टर साहब का बँग बुढ़े ने अपने हाथ में ले लिया। चलते-चलते लगभग एक मील आगे बढ़ जाने पर डाक्टर साहब जब पूछे कि अब और कितनी दूर चलना है भाई, सभी बुढ़ा कहे कि वस नरम नरम पाव कोस, नगिचिहै है। दो तीन बार यह वाक्य सुनकर यकावट के बावजूद डाक्टर टण्डन को हंसी आ गयी, कहा : “तुम्हारा नरम-नरम पाव कोस आखिर कहा खतम होगा भाई ?”

धूप में अब तेजी आ चली थी और मूख का समय भी हो गया था। चलते हुए खोसा अनख और अलसाहट तो अवश्य अनुभव करता रहा, मगर नरम-नरम पाव कोस यानी दो मील चला ही गया। आखिर मंजिल आ ही पहुंची। बीस बाइस चमार घरों की बस्ती, हर शोपड़ी खस्ता हालत में। मरीज अब भी बेहोश पड़ा था। जवान लड़कियों

को भगा ले जाने वाले रईस गुण्डे और कोई नहीं स्वयं जमींदार-नन्दन और उसका एक मित्र ही था। होली के दिनो में खास तौर से, और यों भी शराब में मस्मूर मौज जब आ जाये, तभी इस बस्ती की किसी या कुछ औरतों को भगा ले जाना यहाँ के लिए आम बात थी। दो-चार घड़ी या दो चार दिन भी कभी-कभी ऐसी स्त्रियों के लौटकर घर आने में लग जाते थे, किन्तु बूढ़े मंगरू की बेटी और पतौहू अभी तक वापस नहीं लौटी थी। डाक्टर मंगरू के बेटे को देख चुके थे और यह जान गये थे कि वह बच न पायेगा। उसके भेजे की एक नस फट गयी है जिसका इलाज नामुमकिन है। डाक्टर टण्डन ने मंगरू और उसकी बुढ़िया को थोड़ी बहुत दम-दिलासा तो दी मगर शोषड़ी से बाहर आकर एक दूसरे बुजुर्ग से कहा : "भाई, इसके शरीर का बहुत खून बह चुका है। यह ज्यादा ही उयादह कुछ घण्टों का ही मेहमान है।"

मंगरू के घर आने वाले इस महादुख की बात सुनकर आसपास खड़े कई कलेजो के दुःख-सहानुभूति में उमड़ पड़े। अछूनों की यह बस्ती ब्राह्मण ठाकुरों की बस्ती से बाहर रहती है। पृथ्वी पर जन्मते ही इस बस्ती के स्त्री-पुरुषों के दुःख आरम्भ हो जाते हैं। जमींदार की बेगार, सवर्ण सम्पन्न किसानों की बेगार। न करो तो गालियाँ और लात-जूते खाओ। इनके घरों की जवान लड़कियाँ और बहुएं तो मानों सम्पन्न सवर्णों की कुत्सित वासनाओं को उगलने के लिए जन्मजात पीकदान होती थी। जमींदार हाथी खरीदे तो हथियावन का पैसा लाओ, रथ-घोड़े खरीदे तो उसके लिए कर बसूल किया जाय।

सुनते-सुनते देशदीपक की आंखों में आंसू छलछला आये। मंगरू और उसकी बुढ़िया को कुछ दिलासा देकर देशदीपक जब लौट रहा था तो गांव की सीमा पर मंगरू की बेटी और पुत्रवधू थकी मांड़ी लड़खड़ाती हुई लौट रही थीं। उनके चेहरो पर धकन और भयातंक की स्पष्ट छाप थी।

घर लौटने पर नहाने-धोने, गुड़हू से हंस बोलकर मन बहुलाने के बावजूद वह आंघियां न यमीं। इतवार के दिन एक बार आने वाली डाक में आज प्रभा और पापा की चिट्ठियाँ आयीं थी। खोला उन्हें पढ़ने में तल्लीन हो गया।

30

पत्नी की बीमारी के दिनों में प्रभा के कलकत्ते आ जाने के बाद से विपिनचन्द्र खन्ना की महल जैसी हवेली में फिर से नए प्राण आ गए थे, वरना बीस बार्ड्स स्त्री-पुरुष, दास-दासियों के घेराव में भी वह अपनी रुग्णा पत्नी और छोटे बेटे के साथ भी निर्जन थे। जिंदा लाश की तरह जीवन गुजार रहे थे। श्रीमती चंपकलता टण्डन का 'दुःख कराने' के लिए पति-पत्नी दोनों ही जब लखनऊ आए थे, उन दिनों भी अपने बड़े बेटे नितीन्द्र चन्द्र के योरप में कहीं लापता हो जाने के कारण खन्ना दम्पति चिन्तित और

उदास तो ये पर मंजले सोमेन्द्रचन्द्र खन्ना ने वकालत पास करके अच्छी धमक दिखलाई थी। बाद में वह पटने चला गया और तेजी से आगे बढ़ने लगा। सोमेन के पटना में बस जाने के बाद खन्ना दम्पति एक बार पटने गये थे। तभी उसके विवाह की बात भी चली थी। कन्या के पिता पटने के ही नए विचारों के एक संपन्न सजातीय थे। उन्होंने कलकत्ते की पंचायत द्वारा निष्कासित खन्ना दम्पति के धनी और प्रतिभाशाली पुत्र के माता-पिता होने के कारण मान दिया, उन्हें अपना समधी बनाना चाहा। कन्या बहुत सुन्दर और पढ़ाई-लिखाई भी गई थी। खन्ना दम्पति के जीवन में नए सिरे में रस की फुहारें गहक भरी तरावट लाने लगी। लेकिन यह तरावट चार दिन की चांदनी हो रही। कलकत्ते आने के दस बारह दिनों के बाद उन्हीं संभावित समधी महोदय के पत्र से ही यह सूचना मिली कि एक बहुत बड़े नवाब की युवा विधवा के प्रति आकृष्ट होकर सोमेन्द्रचन्द्र खन्ना अब मियां समीउल्लाह खान हो गए हैं। उनकी वकालत तो खैर दिनों-दिन धमकेगी ही, मगर उनकी हैसियत इस समय बीस-पच्चीस लाख की हो गई है। आपके खानदान का नाम ऊंचा हुआ। बहुत बहुत बधाई।

यह बहुत-बहुत बधाई ही श्रीमती खन्ना को मार गई। उस दिन से जो खाट पर पड़ी तो आठ महीने के बाद उनकी काया ही उठी। उस समय तक प्रभा वहां पट्टुष चुकी थी। उसी ने मामा का घर सम्हाला। नवाब समीउल्लाह खा एडवोकेट ने धर्म परिवर्तन और विवाह के बाद पिता से कभी किसी प्रकार का सम्पर्क ही न रखा। खगेन तब तक एफ० ए० का विद्यार्थी था। चुप्पा तो शुरू से ही था, लेकिन पढ़ने में बहुत तेज था। मां की मृत्यु, एक भाई के सापता और दूसरे के मुसलमान हो जाने से उसके मन की रेत में बहुत सारे प्रश्नों की कटोली नागफनियों का बियाबान जंगल तेजी से उगने लगा। गत वर्ष 16 अगस्त को जब भगवान रामकृष्ण परमहंस ब्रह्मलीन हुए तो सारा कलकत्ता ही भाव विह्वल होकर उमड़ पड़ा। 'रामकृष्ण भगवानेर श्री ठाकुरेर जय !' ठाकुर के साथ पढ़े-लिखे नरेन्द्रनाथ दत्त के जुड़ने से प्रभावित होकर कालेज, धूनिवासिटी में पढ़ने वाले युवक रामकृष्ण परमहंस के प्रति बहुत ही प्रभावित थे। श्री ठाकुर की महायात्रा के दिन नगर में उमड़े भक्ति प्रवाह में बी० ए० के छात्र खगेन्द्र के मन में यह स्पष्ट उजागर हो गया कि उसे भी नरेन्द्रनाथ के समान ही श्री रामकृष्ण ठाकुर की शरण में ही जाना है। रामकृष्ण तो अब नहीं थे किन्तु उन्हीं के एक प्रमुख शिष्य रामकृष्णानन्द महाराज की कृपा प्राप्त करने में वह सफल हो गया। विपिन ने सुना, बेटा संन्यास लेकर योग साधना में लीन होगा। सुन लिया पर बोले एक शब्द नहीं। प्रभा ने भाई को बहुत समझाया, खूब रोई, पर भाई तो ईश्वर को देखकर ही मानेगा। ईश्वर कोरा ज्ञान नहीं, कोरी भक्ति या कोरा प्रेम भी नहीं, वह कुछ और भी है जो सूक्ष्म है, गूढ़ है। खगेन उससे पहचान करेगा। 'बाबा यदि मेरा कल्याण चाहते हैं तो उन्हें आज्ञा देनी होगी।'।

एक दिन वह पिता और फुफेरी बहन के पैर छूकर चला गया। विपिन खन्ना जीते जी मरे समान हो गए। इन्हीं दिनों भावना के वहाव में जीजाजी को पत्र लिखकर उनसे कलकत्ते आने का आग्रह किया था। उनके रायसाहब के यहां आने के कुछ दिनों बाद ही पेरिस से नितोन्द्र का पत्र आया। विपिन बाबू के जीवन की बुझती मशाल में फिर से धमक आने लगी। पांच महीनों के बाद नितोन्द्र घर ही आ गया। उन्हीं दिनों वाराणस से खगेन्द्र की सेवा में नियुक्त पुराने नौकर केस्टो ने आकर कहा कि स्वामीजी महाराज ने खगेन्द्र को गंगासागर के तट पर रहने का आदेश दिया है। विपिन बाबू ने बंसीधर से कहा, "मैं एक बार नितो को नये सिरे से जमाऊंगा। आप खगेन्द्र को एक बार नई जगह

में व्यवस्थित रूप से जमा आएंगे तो मेरे मन का बोझ हट जाएगा।”

उन दिनों सखनऊ से खोखा का कुछ सीखा सा शिकायती पत्र आ चुका था कि भाग्य ने अगर गुड़ड़ू को दादी का प्यार न दिया तो क्या उसके बाबा भी उसके प्रति दया न दिखलाएंगे। रायसाहब को यह बात सधमुच चुभी थी, उन्हें भी लगा कि यदि आज उनकी चमेली जीवित होती तो गुड़ड़ू इतना अकेला न पड़ता। किन्तु विपिन का आप्रह उनके मन में तत्काल विपिन के एहसानों का ध्यान दिलाकर पनी छुरी की तरह चुभ गया। विपिन ने उसके ऊपर बहुत एहसान किए हैं, उसकी मोह रसा के लिए वह अपने मोह को दबा गए।

खगेन्द्र ने अलग एक भग्न घर की दो अपेक्षाकृत सामुत कोठरियों को गुरु की आज्ञा से अपनी साधना-स्थली के रूप में चुना था। बाबू बंसीधर ने उसका एक वर्ग का भाड़ा एक मुस्त ही चुका दिया और अपने लिए उन्हें एक अलग छोटी बनाने की व्यवस्था करनी पड़ी। खगेन्द्र सबेरे जब नहा-धोकर अपनी साधना में लीन होता तो उसकी कोठरी में ताला बन्द करके रायसाहब कुटिया में आकर उनके और अपने लिए दाल-भात तैयार करते। ठीक धारह बजे फिर खगेन्द्र की कोठरी जाकर खोलते, और धीरे-धीरे उसके सिर को सहलाना शुरू करके उसके ध्यान को भूलोक पर उतारते थे।

एक दिन खगेन्द्र का मन अपेक्षाकृत अधिक व्यवस्थित और आनन्दित देखकर रायसाहब ने पूछा, “तुम जब ध्यान करते हो, तो मन को कहाँ से जाते हो?”

“भीतर...”

“भीतर क्या? तुम निश्चित रूप से किसी कल्पना में ही अपनी भाव या विचार शक्तियों को समेटते होगे।”

खगेन्द्र ने कहा: “ध्यान कल्पना नहीं है, कल्पना से तो केवल काव्य ही रचा जा सकता है।”

“तुम भले ही मुझसे छोटे हो, पर अपनी जिज्ञासा के बश होकर मैं तुमसे पूछता हूँ, तुम्हारी भीतर ले जाने की प्रक्रिया क्या है?”

खगेन्द्र बोला: “अभी तो मैं स्वयं उस प्रक्रिया के पथ पर चल रहा हूँ, लेकिन इतना कह सकता हूँ कि मन और चेतना का प्रवाह बाहर की ओर ही दौड़ता है। उसे बाहर जाने में रोककर भीतर प्रवेश कराने का प्रयत्न करता हूँ—स्यूत, सूक्ष्म और कारण घाटीरो की सीमाओं से बाहर निकलकर ‘गुरु प्रकाशरूपी’ कुम्भक पथ पर आगे बढ़ता हूँ।”

“यह कुम्भक माने शायद साँस को रोकना—”

“जी हाँ, किन्तु यह रोकने का काम मैं तो केवल यथासाध्य ही करता हूँ, सच्चा सहारा गुरु देते हैं।”

खगेन्द्र अधिक बात तो करता नहीं, लेकिन कभी-कभी ऐसे ही उससे रायसाहब की कुछ बातें हो जाया करती थी और उन बातों ने रायसाहब का मन अपने में फँसा लिया। क्या है यह जीवन, कहाँ से आता है, कहाँ जाता है? इस तरह की बातें मन को बाँधने लगी। गुरु नहीं मिले न सही, वह शिव को गुरु मानकर ध्यान करेंगे। श्री रामकृष्ण परमहंस दक्षिणेश्वर की काशी जी का ध्यान करते थे, वह चन्द्रिकों जी का ध्यान करेंगे। परन्तु ध्यान न जमा, साँस को अधिक देर रोकते भी नहीं बनता था। यह प्रसंग उठने पर एक दिन खगेन्द्र ने कहा: “आप साँस रोकने की बहुत कोशिश न कीजिए, गुरु के बिना यह कार्य सम्भव नहीं होता।”

“कब मिलेंगे गुरु ? ”

“समय आने पर गुरु स्वयं झा जाते हैं।”

रामसाहब का मन अपनी मनमानी ध्यानलीनता के भ्रम जाल से छिटका तो कही भी न लगा। वह एक ऐसे धूँय में विचर रहे थे जिसका कही ओर-छोर ही नहीं मिलता था। कब मिलेंगे गुरु, कैसे मिलेंगे ? गुरु भी सत्पात्र देखकर सीभाग्य से मिला करते हैं। बंसीधर ने ऐसा अब तक क्या किया है जिसके पुण्य प्रताप से उन्हें गुरु चरण-सारण प्राप्त हो ? अब तक वह अपनी महत्वाकांक्षाओं को केवल बाहर की दुनिया से ही जोड़ते और उसी में फँसाते भी रहे हैं। उन्होंने अंग्रेजी पढ़ी, विपरीत परिस्थितियों के होते हुए भी अपनी इच्छा शक्ति के बल पर बी० ए० पास किया, हेड-मास्टर बने, स्कूलों के डिप्टी इंस्पेक्टर बने, कार्यवाहक उप-शिक्षा निदेशक बने और रामसाहबों जैसा श्रेष्ठ मान-सम्मान भी सरकार से पाया। हा पाया अवश्य, लेकिन क्या इसे पाने के लिए मैंने अपना चरित्र बल नहीं खोया ? एक स्वेच्छाचारिणी, विलासी अंग्रेज स्त्री के प्रलोभन जाल में इस नीयत से जान-बूझकर फँसा या कि वह मेरे भाग्य की कुन्जी बन सकती है। उनकी यह इच्छा अवश्य पूरी हुई, नैन्सी की मार्फत ऊँचे वर्ग के अंग्रेजों से उनका सम्पर्क हुआ। भाग्य भी इच्छित ढंग से आगे बढ़ा, मगर बंसीधर को किसी हद तक आत्म-सम्मान भी गिराना पड़ा। गदर के दिनों में केवल एक विलियम पिन्काट को छोड़कर हर अंग्रेज उनके सामने हिन्दुस्तानियों के प्रति घृणा के भाव हो देता था, और वह हर बार ‘यस सर, यस सर’ ही कहने को बाध्य होते थे। गदर के बाद सरकारी नौकरियों में आगे बढ़ते हुए भी उन्होंने अंग्रेज अफसरों की चुभती हुई बातों का बुरा मत ही मन भले ही माना हो किन्तु उनका मुखर विद्रोह करने का साहस वह कभी नहीं कर सके। सामाजिक कारणों से भी उन्होंने जो विद्रोह किए वह भी शायद अंग्रेजों के प्रति खून का घूट पी जाने की प्रतिक्रियावश ही अपनी सामाजिक असत्यता से बदला लेने के लिए ही किए थे।

बंसीधर को इस समय अपने भीतर यह स्पष्ट रूप से दिखलायी दे रहा है कि जो सद्विद्रोह हमेशा से विवाह हो जाने पर भी पिता के धन-लोभवश उन्होंने दूसरा विवाह न करने के लिए किया था, उस विद्रोह की आग उनके भीतर फिर कभी वैसी सच्ची लौ न उठा सकी। उनकी बुद्धि सुविधानुकूल विद्रोह करने लगी। यह झूठ ही उनके लिए अब प्रगति के मार्ग में बाधक हो रहा है। दयानन्द का आर्यसमाज हो या राममोहन का ब्रह्म समाज, दोनों ही की सत्प्रेरणा उन्होंने कभी पूरे दिस से ग्रहण नहीं की। केवल सुधारों के फँसनेबुल औचित्यों का ध्यान रखकर उन्होंने सब कुछ किया। उन्हें बाहरी दुनिया से सम्मान और प्रतिष्ठा मिली, नयी रोशनी की दुनिया ने भी उन्हें आदर-मान दिया। किन्तु क्या वे सचमुच उस आदर मान के योग्य हैं ? भीतर से वे कितने खोखले हैं कि अपनी आगे बढ़ने की इच्छा को वे अब ~~अनी-बांति~~ जगा भी नहीं पा रहे हैं।

की दुनिया में ही लौटने के लिए आप्रहरीत हो उठे। पोते की याद आने लगी, बेटे-बहू का ध्यान आने लगा। विपिन को चिट्ठी लिखी : “खगेन्द्र यहां खूब व्यवस्थित हो गया है, उसकी साधना बहुत अच्छे तरीके से चल रही है, सुना है उसके गुरुजी भी यहां शीघ्र आने वाले हैं। मैं अब एक बार लखनऊ जाने के लिए बहुत उत्सुक हूं, मुझे अब इसके लिए आज्ञा दो।”

विपिन खन्ना के रीतीले जीवन में नितीन्द्र को पाकर अब फिर से आशाओं के अंकुर फूटने लगे थे। पैर नहीं हैं न सही पर नितीन्द्र अब जीवन में नया उत्साह पाकर पिता के व्यापार कार्य में मन लगा रहा है। कोई एक कुशल बगाली मिस्त्री उसके लिए लकड़ी के पैर भी बना रहा है, जिन्हें घुटनों से बांध कर छड़ी के सहारे चलने-फिरने लायक भी हो जाएगा। तब विपिन बाबू नितीन्द्र का विवाह भी कर देंगे। उनके घर में फिर से हंसी-खुशी के दिन आयेंगे।

बंसी बाबू गंगासागर से कलकत्ते आ गए थे, तभी लखनऊ से स्वर्गीय बड़े के भैंस के लड़के परसब्ये का कोना फटा पोस्टकार्ड आया जिसके आरम्भ में यह वाक्य रेखांकित करके लिखा गया था कि चिट्ठी कपड़े उतार कर बांधिएगा।—“हमारी पुज्जनिया माताजी का मंगलवार को सत्तमी तिथि के दिन रात के आठ बजे सुर्गवास हो गया सो जानिएगा। दसवां सुककर को होवेगा सो जानियेगा। चिरंजिव सोखा की बहू ने हमसे कल ये भी कहा था कि आप पिरभा को जरूर-जरूर साथ लावें, लिखी परताब नरायन टण्डन।”

सोखा और हरी दोनों इसी मत के थे कि इस बार घर से दसवां, तेरही, सत्रही आदि की पुरानी रस्में मिटाकर चौथे के दिन शान्ति हवन कर लिया जाय, किन्तु गुमानी, उनकी पत्नी और हरनारायन की माता अर्थात् छुटके भैंस की विधवा पत्नी इस मत पर दुढ़ थी कि घर की सबसे बड़ी-बूढ़ी पुंखिन की उत्तर क्रिया पुरानी रीति से ही होगी। बड़ी ताई का विमान बना, मघंट तक के रास्ते में पैसे मलाने लुटाए गए। अपनी बड़ी भौजाई की अर्घी के साथ में गुमानी भैंस ने झंझम-झंझम बाजे बजवाए, शंख-भड़ियाल भी बजे। पोतो ने दादी के विमान पर मोछलें ढुलाई, सब काम पुरानी रीति से हुए। घर में बड़ी तैया के हांसे-तमासे भी हुए। युवा पार्टी की एक न बली। यह सब कार्य कौशल्या, सोखा और हरी की इच्छा के विपरीत हो रहे थे। गनेसो की पत्नी भी अपनी जेठानियों के मत पर चलकर ही सब कामों में उत्साह से रही थी, लेकिन महेसो की बौटी अपनी भतीज बहू के मत को ही अधिक मानने लगी थी। गुमानी-बौटी अपने पूरे पुराने जोश के साथ हांसे तमासे में गाती थी—

“हाय-हाय री मेरी राम कचौड़ी
राम कचौड़ी तब बने जब बुढ़िया बुढ़वा मरे,
हाय, हाय री मेरी राम कचौड़ी।
राम कचौड़ी तब बने जब सारी बिरादरी साथ
हाय-हाय री मेरी राम कचौड़ी।...”

न मानने वाले लड़के पुराने रिवाजों का मजाक उड़ाते थे। कौशल्या रोज मांती थी। स्यापे में बैठती। घर के और कामकाजों में सहायता भी देती थी किन्तु बाकी धार्मिक

तमाशों में उसने कोई भाग नहीं लिया। खोखा अस्पताल और मरीजों से छुट्टी पाकर एक बार शाम को चौक अवश्य आते और बाद में अपनी पत्नी, बेटे, और नौकरानी को लेकर नजरबाग चले जाते। गुमानी ताय्याजी और ताई जी को हालांकि बहू का इस तरह जाना अच्छा नहीं लगता था किन्तु खोखा के दृढ़ मत के आगे वह कुछ बोल भी नहीं पाते थे। बड़ी ताई की मृत्यु के छठे दिन कलकत्ते से प्रभा और रायसाहब भी आ गए।

रायसाहब अपने बड़े भाई की आज्ञानुसार पैतृक घर में ही रहे। दसवें के दिन उन्होंने भी खोपड़ी और मूछें मुड़वायी। लेकिन खोखा, हरों और गनेसो, महेसो के साथ में से तीन लड़कों ने खोपड़ी घुटाने में साफ इंकार कर दिया। विरादरी में इस पर भी बहुत चख-चख मची, पर अधिक कुछ न हुआ। पंचो व ब्राह्मणों से इस बात पर समझौता हो गया कि नई रीशनी के लड़के दान ब्रह्म भोजादि के धार्मिक अवसरों पर उपस्थित न होंगे। पुराने किस्से चलते रहे पर नया जमाना भी आगे बढ़ता रहा। अब पुराने लोग पचीस तीस बरस पहले के जमाने की तरह तानाशाही फतवे जारी करने और लड़ मरने का होसला नहीं रखते थे। पुराने शेरों के दंत नख अवश्य झड़ गए थे परन्तु गुराहट अभी बरकरार थी। अच्छे सुधारक उन्हें हसकर बर्दाश्त कर लेते थे।

प्रभा केवल पन्द्रह दिन ही रही। मामाजी के दो तार आए। स्वयं उसे भी अब कलकत्ता अच्छा लगने लगा था। अपने एक वर्ष तीन महीने के कलकत्ता प्रवास के बाद सखनऊ लौटने पर रायसाहब बाबू बसीघर टण्डन ने पहला महत्वपूर्ण परिवर्तन तो यह अनुभव किया कि उनका 'खोखा' अब नगर की सर्वप्रामुख हस्तियों में गिना जाता है। हर तरफ 'डा० टण्डन-डा० टण्डन' की जय-जयकार ही सुनाई पड़ती है, क्या अमीर क्या गरीब, सभी एक मुख से उसकी प्रशंसा कर रहे हैं। रायसाहब ने धीरे-धीरे यह भी महसूस किया कि वह अपने रायसाहबी प्राप्त व्यक्तित्व की अपेक्षा डा० देशदीपक टण्डन के पिता के रूप में अब अधिक गौरव पा रहे हैं। उन्हें अपनी हार पर अपनी ही जीत की अनोखी द्विविध अनुभूति हुई।

एक दिन अपने पुराने दफ्तर में यह सूचना देने गए कि अब उनके पेंशन की राशि और कागज कलकत्ते के पते पर न भेजी जाय, वह यहाँ लौट आए हैं। इस बहाने अपने मातहत और आज के अफसरान से मिल लिए। डिप्टी डाइरेक्टर नैश साहब कोई जवान अग्रेज आए थे। सुना, अच्छे और सुलझे मिजाज के हैं। मिलने के लिए पचीं भेज दी। नाम के आगे रायसाहब और रिटायर्ड एक्टिंग असिस्टेंट डायरेक्टर लिखना न भूले। नैश साहब ने उन्हें तुरन्त बुलवाया और कुर्सी से उठकर उनसे हाथ मिलाया।

"इस आफिस में आने के बाद मैंने अक्सर आपके बारे में सुना था। खास तौर से अवध और नार्थ वेस्ट प्राविंस के एक सूबा बनाने की पृष्ठभूमि तैयार करते समय आपने बड़ी कुशलता के शिक्षा नीतियों को एक रूपता देने में सरकार की सहायता की थी।"

"मैंने जो कुछ भी किया मि० नैश, वह हर लायल सर्वेंट को करना ही चाहिए। क्या बतलाऊं, मेरी पत्नी की अचानक मृत्यु हो जाने से मेरा जी दुनिया से उचाट हो गया, मैंने प्रीमिच्योर रिटायरमेंट ले लिया।"

"मुझे मालूम है, रायसाहब। जीवन में आने वाले दुख को कोई भेट नहीं सकता। मगर आपको इस बात पर गर्व भी होगा कि आपका बेटा इतना कुशल सर्जन है।"

"ईश्वर की कृपा है। आप लोगों का अनुग्रह है।"

"सबसे बड़ी बात यह है कि डा० टण्डन में चरित्रबल है। कलेक्टर मि० स्पाइक्स किसी हद तक यह भावुक हूँ ठान बैठे थे कि आपरेशन उनके बगले पर ही हो लेकिन डा० टण्डन ने वैज्ञानिक कहा कि मरीज पर डॉक्टर की पूरी जिम्मेदारी होती है। आप-

एक मामूली-सी चीज भी बहुत महत्व रखती है। मरीजा को अस्पताल में
 रेशन के समय ही ले जाना हो-गा। मि० स्पाइक्स खुद ही बतलाते थे कि मेरे आदेश को ऐसे साहस से न
 मानने वाले हि-दुस्तानी के आगे फिर मेरी जबान न खुल सकी।”
 ही ले जाना हो-हब को सुनकर आनन्द हुआ। उन्हें लगा कि भारत के शिक्षित वर्ग में दो
 मानने वाले हि-अचितनशील, अनैतिक और स्वाभिमान रहित कायर और दूसरा भारत
 रायस-यमी, साहसी और आत्मजयी नवनागरिक।
 भारत है—एव-ऊ में भी अब दो तरह की आबादी साफ-साफ नजर आने लगी है। रायसाहब
 विवेकशील, उ-इन याद आया जब चपक को लेकर वह कलकत्ते से आए थे। उस समय
 लखन-पहनने वाले हिदुस्तानी शहर में इक्का-दुक्का ही नजर आते थे और अब
 को अपना वह-न, वास्कट, वास्कट की दायी-बायी जेबों से छाती पर चमकती हुई रुपहली
 अंग्रेजी पोशाक-की चेन, हाथ में 'केन', सिर पर गोल फ्लैट टोपी, आंखों पर चश्मा लगाए
 बूट, कोट, पत-जाते जवान पुरानी आबादी की गलियों में भी कम नजर नहीं आते।
 या सुनहरी घड़-माल रंग की झंझेवार तुर्की टोपी के शलाबा एक जैसे ही लगते थे। कोई-
 शान से आते-नू अपन बुजुर्गों की पुरानी शान का ठेंगा दिखलाकर चुस्ट पीते हुए भी
 मुसलमान भी-ही मँए बतलाते थे कि शाम की सूनी गलियों में अब अनेक 'बाबू' किस्म के
 कोई साहसी-के नशे में धुल लडखड़ाते गिरते-पड़ते अंग्रेजी में गालियाँ बकते हुए घर
 चलते हैं। गुमा-दखलाई पड़ने लगे हैं।
 जवान शराब-सृष्टि ने मभा सोसायटियों का प्रचार और प्रसार बहुत बढ़ा दिया था।
 लौटते हुए भी-म जमाने को आगे बढ़ाना शुरू किया था, वह अब उनके जोश को फलांग
 बाबू स-बढ़ चुका है। यह सब होते हुए भी पुराने दिनों की विलासिता, काहिली,
 रायसाहब ने जि-पान्दानियत की अकड़ अब भी इस शहर से कम नहीं हुई। हाथों में मेंहदी
 कर बहुत आगे-सुरमा डाले, तेल से चुहचुहाते हुए पट्टेदार बालों को सवारे, पुराने किस्म
 झूठी शान और-शायरी और अपनी बेकार हो जाने वाली जवानी को बरकरार और
 रचाए, आंखों में-प्रकट डींगें हाकते हुए, दूसरों की सुन्दर स्त्रियों को उड़ाने या लड़की अथवा
 की अश्लील शेर-हबत में गन्दी आदतों के मँले, बदबूदार पानी में दिन-रात छैरने वाले
 पुरजोर होने की-व भी इस शहर के वातावरण को गन्दा कर रहे हैं। उनकी वह पुरानी
 वेश्याओं की सौ-पतलून वाले, पटे-लिखे समुदाय को भी अपने ढंग से गन्दा कर रही है।
 'शरीफजादे' अ-दीपक टण्डन शहर के इस वातावरण को अधिकाधिक स्वच्छ बनाने के
 गन्दगी नए कोट-न से जूझ रहे हैं। कौशल्या ने पढ़ी-लिखी लड़कियों में जागृति लाने के
 डा० देव-गोष्ठियों का चलन भी तेजी से आगे बढ़ाया है। लड़की-लड़कों के विवाह
 लिए भी जी-जा-पर ही करने चाहिए। विवाह आदि उत्सवों में बहुत धन बेकार खर्च
 लिए उनकी सभा-ही इस फिजूलखर्ची को रोकना चाहिए। औरतों को अपने घरों के नौकरों-
 उनके सपाने होने-ता से नजर रखनी चाहिए ताकि वे चोरी, बेईमानी आदि न कर सकें।
 होता है, दिखावे-हाथ स्त्रियों को काम देने के लिए भी बहुत से आयोजन किए, औरतों को
 चाकरी पर सतक-कि वह भजवूरी में बुरे रास्तों पर न जायें। स्त्रियों में अच्छे-अच्छे भजन
 कौशल्या ने नि-संर के नए-नए गीतों का प्रयोग भी होने लगा जिममें पुराने ढोलक-भजीरों
 काम मिले, जिस-नयम वजता है। डा० देशदीपक टण्डन भी समाज को उद्यमी बनाने के
 और समाज सुधा-कर रहे थे।
 की जगह हारमो-जो के पिछवाड़े रहने वाले एक सारस्वत ब्राह्मण पण्डित शिवनाथ
 लिए अधिक प्रयत्न-पि डा० टण्डन के आर्यसमाजी विचारों से सहमत न थे, फिर भी सुधारों
 बड़ी कार-के पक्षपाती थे। एक दिन रविवार को बनारस में मुद्रित और लखनऊ
 शर्मा बी० ए० यच-और उद्यम, उद्योग

बड़ी काली जी स्ट्रीट से प्रकाशित अपना 'साहित्य-सागर' पत्र लेकर पण्डितजी रायसाहब बाबू वसीधर से मिलने आए। कहने लगे : "इसके ग्राहक बनिए और बनवाइए।"

खोखा ने पत्र उनके हाथ से लिया और उलट-पलट कर देखने लगा। फिर कहा : "आपने यह मधु-मक्खी पालन और शहद के व्यापार पर बहुत ही अच्छा लेख प्रकाशित किया है। मैं स्वयं भी इन्हीं विचारों पर काम कर रहा हूँ।"

"इसीलिए तो आया हूँ, डाक्टर साहब। नवाबी तो यहां से अवश्य चली गयी, मगर उनकी विलसिता के प्रेत और चुड़ैलें अब भी अपना ताण्डव कर रही हैं। ये ससरा भाटो का मेला, अफीमचियों का मेला वगैरह हमारे युवकों के सस्कार भ्रष्टाति-भ्रष्ट करते चले जा रहे हैं, हम उन्हें स्वस्थ मनोरंजन भी नहीं दे सकते?"

रायसाहब बोले : "पण्डितजी, आपने बिल्कुल सही कहा, हमें मनोरंजन की निन्दा नहीं करनी चाहिए। यह इंसान के लिए जरूरी है। असल में हम लोगों ने सभाओं और मीटिंगों का चलन तो अच्छा चलाया, और वह चलन अब काफी हद तक चल भी पड़ा है, अच्छा बुरा असर भी कर रहा है, मगर मनोरंजन की तरफ हमने ध्यान ही नहीं दिया। इस मामले में भी हमें कुछ करना चाहिए।"

शर्मा जी बोले : "रायसाहब, आप शायद बाबा हजारा बाग के स्वर्गीय महन्त गुरचरण दास जी के नाम से तो परिचित होंगे।"

"अजी, परिचित ही नहीं बल्कि उनके अन्तकाल के दिनों में मेरा उनका बहुत ज्यादा परिचय हो गया था।"

"तब तो आपको मालूम होगा कि महन्त गुरचरणदास जी ने खत्री कुल में ही जन्म पाया था।"

"खूब जानता हूँ, वे साहौर के थे और बचपन से ही साधु संगत में पढ़कर उन्होंने उदासी पंथ में दीक्षा ली थी। मगर खुद उन्हें किसी जात-पात से मतलब न था।"

"अरे, वह पूरे तपस्वी थे। तभी तो उनके तेज, प्रताप से बाबा हजारा की संगत इतनी बढ़ी।"

"मैं जानता हूँ, एक तरफ सिद्ध योगी और अखण्ड तपस्वी, दूसरी तरफ बहुत ही काबिल एडमिनिस्ट्रेटर भी। भीतर बाहर एक से, कमाल के आदमी थे।"

"आपको याद होगा, उन्होंने अपने यहां रामलीला चलवाई थी।"

"हां-हां।"

"यह रामलीला तो शायद महन्त हरचरण दास भी करवाते हैं।" खोखा ने 'साहित्यसागर' मेज पर रखते हुए कहा।

शर्मा जी बोले : "हां करवाते तो हैं, मगर अब कोई खास उत्साह नजर नहीं आता है। उनके मैनेजर चरणदास जी अबसे हटे और इंतजाम महाराजा बलरामपुर की देख-रेख में सुपुर्द हुआ, तब से संगत की हालत बेहद बिगड़ गयी है, रामलीला भी एक प्रकार से बन्द ही समझिए। लेकिन खुद महन्त हरचरणदास जी बहुत ही अच्छे आदमी हैं।"

"इसमें मेरी और आपकी दो रायें नहीं हैं, डाक्टर साहब। महन्त जी पर आपका कितना असर है मैं यह भी जानता हूँ।"

डा० टण्डन शर्मा जी का मुख देखने लगे, बोले, "आप मेरी मार्फत महन्त जी से क्या काम लेना चाहते हैं? आपकी यह मंजीन तो वे मेरी सिफारिश के बगैर भी खरीद लेंगे।"

"मैं इसकी बात नहीं करने आया हूँ, डाक्टर साहब, बल्कि अभी जो मनोरंजन की बात यहां पर चल रही थी उसी के उद्देश्य से बात चलाने आया हूँ। आप महन्त जी से

फिर रामलीला का मेला उसी जोर-शोर के साथ घालू करवा दीजिए, जैसा ब्रह्मलीन महंत गुरचरनदास जी के समय में होता था।”

डा० टण्डन गम्भीर होकर हल्के से छपारे, फिर कहा : “आप तो जानते ही हैं शर्मा जी, मैं झूठी पौराणिक कथाओं के प्रचार में—”

रायसाहब तैश भरे स्वर में घेटे की बात काटते हुए बोले : “यह कहे या न कहे मगर मैं आपके साथ चलकर नए महंत जी से यह बात जोरदार शब्दों में कहने के लिए तैयार हूँ। भले ही मैं उनको न जानता हूँ।”

“पापाजी, मुझे कहने में आपत्ति नहीं, मगर खुद महन्त जी को मेरी यह बात सुनकर आश्चर्य होगा।”

“कोई आश्चर्य नहीं होगा, आप समाज को स्वस्थ मनोरंजन देने के उद्देश्य से यदि इस बात को आगे बढ़ावें तो मेरी समझ में वह मान लेंगे।”

“मगर यह राम और कृष्ण, शंकर वगैरह-वगैरह क्या हमारी सामाजिक चेतना को गलतफहमियों से जड़ नहीं बना रहे?”

“जड़ता तब आती है, जब तर्क-तर्क भाव-स्नेह से स्निग्ध नहीं होता। मन के भाव स्वस्थ रहे तो विचार भी वैसे ही आगे बढ़ते हैं, इसके साथ ही साथ भाव तत्व भी नये-नये रूपों में अपना विकास पाता है।”

शर्मा जी की यह ओजपूर्ण बात सुनकर डा० टंडन विचार-मग्न हुए। शर्मा जी कहते रहे : “अजी महाशय, आपकी इन्दर सभा और गुल बकावली जैसे इश्किया-मुश्किया रंगों से क्या हमारे सीता राम की कहानी बदतर है जो उसका चसन न चलाया जाय?”

डा० टंडन कुछ न बोले, रायसाहब ने शर्मा जी की बात का समर्थन किया। शर्मा जी ने फिर कहा : “डाक्टर साहब, आप अगर आर्यसमाज के समर्थक हैं तो निष्ठापूर्वक रहें, मगर यह न भूलें कि समाज के अनेक स्तर हैं और नैतिक सुधारों के लिए हमें हर स्तर पर कार्य करना होगा। मैं भी, अब अपने प्रहसनों के अभिनय कराऊंगा। मनोरंजन के साथ उनसे भी हमें एक स्वस्थ दिशा मिलेगी।”

डा० टंडन ने उठकर शर्मा जी के पैर छू लिए, बोले : “ठीक है, मैं आपकी बात समझ गया। विश्वास रखें कि अपने सिद्धांतों का पासन करते हुए भी मैं आपके साथ हूँ।”

पिता को अपने पुत्र की यह बात बहुत अच्छी लगी। पुत्र डाक्टर टंडन अब इतने अधिक व्यस्त रहने लगे हैं कि पिता-पुत्र में बातों का अवसर प्रायः बहुत कम आ पाता है। कौशल्या भी काफी व्यस्त रहती है। प्रायः दिन भर अपने स्त्री सुधार आंदोलन के कामों से बाहर ही बाहर घमा करती है। गुद्गु की देख-भाल के लिए एक सत्कुल की गरीब, विधवा, ब्राह्मणी को नौकर रख लिया है, वही देख-भाल करती है। नजर रायसाहब भी बराबर ही रखते हैं।

प्रभा की कलकत्ता गए हुए अब बहुत दिन हो गए, वह पिता से कहकर गई थी कि, अब मुझे लखनऊ से कलकत्ता अधिक अच्छा लगता है। वहाँ मेरे जीवन का विकास अच्छा होगा। विपिन मामाजी को भी आपसे अधिक मेरी जरूरत है। हाँ, सबकी अपनी-अपनी जरूरतें हैं, एक रायसाहब बाबू बंसीधर टंडन ही को अब किसी की जरूरत नहीं। सब अपनी अपनी दुनिया में मस्त हैं। उन्हें महसूस हुआ कि पत्नी ही मनुष्य की दुनिया होती है, वह नहीं रही तो अब उनकी दुनिया उनकी होकर भी अब उनकी नहीं रही। वह अकेले है, नितांत अकेले।

किन्तु देशदीपक और कौशल्या अकेले नहीं थे। कौशल्या की अपनी नारी दुनिया के बहुत से काम थे। दो आर्य कन्या पाठशालाएँ चलती थीं। एक पाठशाला में वेद के मंत्र,

हवन, गायत्री, संध्या, लिखना पढ़ना, हिसाब किताब रखना और आर्य भजन सिखलाए जाते थे, सड़कियों में वाद विवाद प्रतियोगिताएं कराके उन्हें बोलना सिखलाया जाता था। दूसरी पाठशाला में वैदिक मंत्रादि तो अनिवार्य थे ही, इनके अतिरिक्त सीना पिरोना, बेलबूटों की कढ़ाई, अच्छे गुहड़े गुड़िया बनाने की कला आदि काम सिखलाए जाते थे। शिक्षा मुफ्त में दी जाती थी। दोनों पाठशालाओं की अध्यापिकाओं और एक-एक नौकरानी के वेतन, आवश्यक सामान आदि के खर्च के लिए कौशल्या टंडन और महाशयजी के प्रयत्नों से प्रतिमास नवासी रुपए बारह आने नौ पाई की राशि कुछ घरों से बंधे चन्दे के रूप में आ जाती थी। प्रचार के लिए भाषण प्रवचन करने के लिए भी उसे अब अधिक बुलाया जाने लगा था। कौशल्या कषाओं और दृष्टांतों से हंसाती, मधुर कंठ से उपदेश गीत भजन गाकर मुग्ध करती, वेद की ऋचाओं के सस्वर पाठ से प्रभावित करती, नई चाल में डल जाने वाली युवतियों और कुछ प्रौढ़ महिलाओं में भी वह अब बहुत लोकप्रिय हो चली थी।

डा० टंडन यद्यपि काफी सम्हल कर बोलते थे फिर भी सरकारी अफसर उनसे यदि अप्रसन्न नहीं तो प्रसन्न भी नहीं थे। यो शहर के अंग्रेज हल्को में उनका आदर मान था। स्वास्थ्य विभाग में उनके बहुत से सुझाव मान लिए जाते थे। इसलट बिल के विरोध में जब अंग्रेज हाकिमों और अंग्रेजी अवधारकों के स्वर भारतवासियों के प्रति विशेष कटु हो गए थे तो एक बार सेप्टिमेंट गवर्नर के लखनऊ आने पर प्रसंगवश एक सरकारी अल्पाहार पार्टी में छोटे साट साहेब ने हुनक कर बड़े साट साहेब के खिलाफ कहा : "रिपन भारतीय साम्राज्य रूपी जहाज का गलत कप्तान है। उसे वापस इंग्लैंड बुला लिया जाना चाहिए।"

डा० टंडन सिविल सर्जन के साथ उनके पास बैठे थे। साईं रिपन के प्रति उनके मन में आदर था, उनसे न रहा गया, बोल पड़े : "सच्चे न्यायप्रिय अंग्रेज होने के कारण साईं रिपन ने खुदगर्जी की दिशा में साम्राज्य के जहाज को न चलाया, इंसान की दिशा पकड़ी। इसलिए गलत कैप्टन हुए।"

छोटे साट ने अपनी समतमाहट को पचाने की कोशिश में रुख दूसरी ओर कर लिया। बाद में सिविल सर्जन ने बतलाया कि टंडन, तुमने उस दिन हिज एक्सेलेंसी को जवाब देकर अच्छा नहीं किया। इस साल रायसाहबी के लिए तुम्हारे नाम की जोरदार सिफारिश की गई थी।"

"सर, मैंने कोई गलत बात तो नहीं कही थी।"

"नहीं, गलत तो खैर नहीं मगर शासक अंग्रेजी को रिपन की न्यायप्रियता सख्त नापसंद आई, न सिर्फ हिंदुस्तान में बल्कि होम के लोगों को भी।"

"सर, आप बड़े मोहदे पर हैं, मैं एक मामूली सर्जन हूँ। लेकिन हमारे पेशे की आत्मा भी वही है जो न्याय की है। मैं उससे अलग होकर कुछ भी नहीं रह जाऊंगा, केवल रायसाहब हो जाऊंगा।"

सिविल सर्जन छसकर हंसे। डा० टंडन की पीठ पर हाथ थपथपाते हुए कहा : "तुम्हारे नैतिक साहस की प्रशंसा करता हूँ, मित्र, लेकिन... खैर, जाने दो।"

सन् 1882 में इसी तरह कुछ अफसरों ने यह चाहा कि डा० टंडन म्यूनिसिपल चुनाव में खड़े हों लेकिन डा० टंडन ने स्पष्ट कहा कि जब तक कलक्टर के अधिकारों का स्पष्टीकरण नहीं हो जाता तब तक मैं इसे लोकल सेल्फ गवर्नमेंट नहीं मानता।

कौशल्या के पास साहौर से उसके पिता का पत्र आया। उसमें लिखा था कि तुम्हारे :

ससुर जी ने मुझे पत्र लिखा है कि वह अपने पोते का मुंडन करना चाहते हैं। तबि महीना सब पंडित से मुहूर्त सुझवाकर लिखेंगे। उस भोके पर आपका और समधिन साहवा का यहां पर होना बहुत जरूरी है।

पढ़कर कौशल्या को बड़ा अचरज हुआ। हमसे कोई बात तक नहीं की, सीधे पिताजी को चिट्ठी लिख दी। सोचा कि शामद 'उनसे' कहा हो। पर खोखा को भी कुछ नहीं मालूम था। रात को जब पिता पुत्र खाने बैठे तो कौशल्या ने विनोदी ढंग से कहा : "पापाजी, आप गुड्डू के मुंडन में क्या हम लोगों को नहीं बुलाइएगा?"

वह के प्रश्न से रायसाहब एक बार चौंके, फिर हंस पड़े, कहा : "ओहो, मैं समझ गया। हकीमजी का सेटर मिला होगा तुम्हें।"

"यह मुझसे पूछने लगी कि क्या आपने मुझसे कुछ कहा था।"

"असल में मैं यह नहीं चाहता था कि तुम मुझसे इन रीत रिवाजों पर बहस करो। मुझे अपनी जिदगी पर अब बहुत भरोसा नहीं रहा और मेरी यह इच्छा है कि अपने सामने अपने पोते का कोई शुभ कारज होते देख जाऊं। उसके जनेऊ या शादी तक जिदा नहीं रहूंगा।"

"मुंडन कब करना चाहते हैं?"

"मैंने गुमानी भंये से कह रखा है कि छट्टन पंडित से महरत निकलवा लें।"

"पुरानी रस्म से करेंगे?"

"यह भाभी के ऊपर छोड़ दिया है।"

"मेरे मुंडन के समय तो आपने—"

"उस वक्त और ढंग से सोचता था। तुम्हें अंग्रेजी सभ्यता में डालना चाहता था। तुम्हारी अंग्रेज उस्तानी और उनके बच्चों के मखीस उड़ाने के डर से मैंने ट्रेडिशनल ढंग से तुम्हारा मुंडन नहीं करवाया; नाई को बुसवा कर अंग्रेजी ढंग से बाल कटवा दिए थे। तुम्हारी मां नाराज हुई थी। उनकी इच्छा थी कि मुंडन चांदकों जी में कराया जाय। उसी का प्रायश्चित्त करना चाहता हूँ।"

"मुंडन की रस्म चांदकों—"

"बौक के किसी मंदिर में होंगी। पहली संतान के मुंडन पर देवकाज का महत्व है, उस दिन उसे पहली बार कुल देवी के दर्शन कराये जाते हैं। इस बार पूरी बिरादरी की दावत भी कलंगा। देखना चाहता हूँ कि जिन लोगों ने कभी मुझे बिरादरी से बाहर निकाला था उनमें अब कितने मेरे पक्ष में आ गए हैं।"

खोखा कुछ न बोला। कौशल्या ने भी एक शब्द न कहा। खाना खाकर हाथ धोने के बाद खोखा ने कहा : "पापा जी, मैं सुधारों में विश्वास करता हूँ।"

"ठीक है, रस्मे होने के वक्त मत आना। तुम्हारे समुराल वाले तो मौजूद ही होंगे, बहू होगी। तुम शाम को दावत के वक्त चले आना।" कहकर रायसाहब ने बुढ़ू को हुक्का तैयार करके साने का आदेश दिया और अपने कमरे में चले गए।

ससुर के भीतर जाने के बाद कौशल्या अपने लिए यासी परोसवाने लगीं। खोखा वहीं कुर्सी धिसका कर बैठ गया, कहने लगा : "इस बार पापाभी अब से कसकसे से आए हैं पता नहीं उन्हें क्या हो गया है। सुबह शाम की पूजा पाठ, पुराने तौर तरीकों की हिमायत—"

"आपको मेरी कसम, बिल्कुल चुप रहिएगा।"

"लेकिन मैं—"

"मैं-मैं कुछ नहीं। क्यू-यू-आई-टी-ई, क्वायट ! अंडरस्टैंड?"

पति के द्वारा अवसर कही जाने वाली बात पत्नी ने शोखी से आंखें नचा कर कही। खोधा भी हंस पड़ा और चुटकी से कौशल्या का कान दबा कर कहा : "बगू-यू-आई-टी-ई नहीं—आई-ई-टी। दस बार रटो।" दोनों हंस पड़े।

सोमवार के दिन शाम के समय श्रीमती कौशल्या और डा० देशदीपक टडन दोनों ही अपने बेटे के चौल संस्कार के निमित्त लाहौर से आनं वाले हकीम ब्रिजनाथ पुरी और उनकी पत्नी के स्वागतार्थ ऐशबाग स्टेशन गये थे। विवाह के पाच वर्षों के बाद कौशल्या अपने भाई और भावज को देख रही थी। ब्रिजनाथ के साथ ही एक उन्नीस बीस वर्ष का युवक भी उतरा था। सांवला बदन, चौड़ा कपाल, किशतीदार काली टोपी, घनी काली मूछें और चमकदार आंखें, युवक ने शालीनतापूर्वक हाथ जोड़े।

"यह हमारे मित्र हैं, भय्येजी। बाबू बालमुकद गुप्ता हमारे लाहौर से जो मशहूर पच्चा निकलता है न 'बोहनूर', उसके एडीटर—"

युवक बोला : "जी एडीटर तो मुंशी हरमु० राय भटनागर साहब हैं। मैं तो केवल उसके संपादकीय विभाग में काम करता था, अब तो वहां काम छोड़ चुका हूँ और आपके मगर के निकट ही कासाकांकर राज से निकलने वाले 'हिंदोस्थान' समाचार पत्र में कार्य करने आया हूँ।"

"तो आप यहां कहां ठहरेंगे?" गुप्त जी के उत्तर देने से पहले ही डाक्टर टडन बोम उठे : "आप भी हमारे गरीब खाने को पवित्र कीजिए।"

कौशल्या भी तुरंत बोल उठी : "मायके से आया हुआ हर आदमी अपना भाई होता है भाई जी, और आप तो मेरे भय्ये के मित्र भी हैं।"

गुप्त जी मुस्करा कर बोले : "आपके इन भाई साहब और आपके पिताजी दोनों का ही बहुत कृतज्ञ हूँ। जितने दिन लाहौर में रहा उतने दिनों इन्हीं लोगों की कृपा से मुझे वह शहर पराया नहीं लगा था।"

'बंपक मेंशन', नजरबाग, में गुप्त जी की खूब खातिर हुई, रायसाहब से परिचय हुआ, उनका निजी पुस्तकालय देखा। हिंदी और उर्दू के कई पुराने अखबारों की जिल्दें देखकर गुप्त जी बहुत प्रसन्न हुए, कहा : "श्रीमान जी, आपने तो बहुत अच्छी सामग्री संग्रह कर रखी है।"

"हां, दरअसल मुझे नागरी से दिलचस्पी तब हुई जब मैं अंग्रेजी पढ़ने के लिए कलकत्ते गया था। वहां बंगालियों की सोहबत में जब बंगला भाषा सीखी तो नागरी हिंदी से भी मेरा कुदरती शौक हो गया। वरना मैं तो उर्दू, फारसी का आदमी हूँ।"

"जी, शुरू में मैंने भी यही भाषाएं सीखी थी और अभी तक मैं उर्दू अखबार 'नबीस' में ही जुड़ा हुआ था।"

"अब आप कालाकांकर के 'हिंदोस्थान' से कैसे जुड़ गए हैं?"

"बृन्दावन में भारतधर्म महासम्मेलन का अधिवेशन हुआ था, वहीं पं० मदनमोहन मालवीय से भेंट हुई। उन्होंने मुझे हिंदी पत्रकारिता से जुड़ने की सलाह दी और कालाकांकर आने को कहा।"

"पंडित मालवीय जी हमारे सूबे के रतन हैं। और ये कालाकांकर के राजा रामपाल सिंह जी भी बड़े हिंदी प्रेमी आदमी हैं। उनके जैसा दरियादिल राजा हो हिंदी जैसी पिछड़ी जवान में ये डेली अखबार निकालने का हौसला दिखला सकता था।"

"लेकिन राजा साहब तो सुना है पूरे अंग्रेज हो गए हैं? इंग्लैंड से एक मेम भी ले आए हैं? उनका कोचवान तक अंग्रेज है।"

रायसाहब हंसे, बोले : "जी हां, आपकी बात सच है। मगर वह मालवीय जी

का बड़ा आदर करते हैं। एक बार राजा साहब पीके नशे में बैठे थे, उन्होंने मालवीय जी को किसी काम से बुलवाया, वह पधार, बातचीत हुई, परंतु जब उठ कर चलने लगे तो राजा साहब से कहा कि "आज के बाद फिर कभी मदपान करके मुझे गत बुलाइएगा।"

कुछ रुककर रायसाहब ने फिर कहना शुरू किया : "मेरे देखते ही देखते इन बीस-पचीस वर्षों में जमाना कितनी तेजी से बदला है। नए नए पढ़े लिखे लोगों की तादाद दिन पर दिन बढ़ती ही जा रही है, अखबार निकल रहे हैं, समाज सुधार होने लगे हैं। बड़ी तेजी से तबदीलियां आ रही हैं। मगर कुछ भी कहिए, अभी आपकी हिंदी जबान हिंदो-स्तान की दूसरी जवानों से मुकाबला नहीं कर सकती है। अभी कुछ महीनों पहले ही मुझे इलाहाबाद जाने का मौका मिला था, वहां बाबू रामानंद चटर्जी साहब एक बड़े बंगाली आलिम हैं। वो बतलाते थे कि हिंदुस्तान में संस्कृत से निकली हुई जितनी भी देशी जवानों का लिटरेचर है यानी, गुजराती, बंगाली, मराठी वगैरह उन सब में हिंदी ही बेहद कमजोर है। इसके मुकाबले में तो उर्दू बहुत जोरदार है।"

गुप्त जी बोले "गिस्काइस्ट और उनके गिट्ठुओं ने उर्दू को बढ़ा दिया नहीं तो लल्लू जी लाल ने करीब-करीब उसी जमाने में हिंदी का गण भी रचा था।"

"खैर, मैं बजाते खुद तो उर्दू फारसी से ही जुड़ा रहा, मगर मुझे हिंदी में बेहद दिलचस्पी है। मैं इसीलिए बनारस के बाबू हरिश्चन्द्र का बहुत कायल हूं। अगर राजा शिवप्रसाद जी 'सितारे हिंद' के 'बनारस अखबार' की हिंदी खली होती तो हमारी हिंदोस्तानी कलचर ही मिट गयी होती। हमारा संस्कृत भाषा से जुड़ा रहना बहुत आवश्यक था। पूरी तीर से आर्यसमाजी न होते हुए भी मैं महर्षि दयानन्द की बहुत-सी बातों में विश्वास रखता हूँ और सब पूछिए तो हिंदी नागरी में मेरी दिलचस्पी भी उनकी बजह से अधिक हुई।"

बातें आगे बढ़ते-बढ़ते सैयद अहमद खाँ और मुसलमानों के कांग्रेस में न शामिल होने के प्रसंग तक पहुँची। गुप्त जी बोले : "यही सैयद अहमद खाँ जब पंजाब में कालेज के चंदे के लिए गए थे तो अपने लेक्चर में कहा था कि क्या ही अच्छा होता जो मेरे एक ही आख होती, क्योंकि मैं हिंदू मुसलमानों को एक ही आख से देखता हूँ। वही सैयद साहब फिर बदल गए और कहने लगे कि मुसलमान कौम की शिकस्ताहाली मुझे तकलीफ देती है और मैं यह महसूस करता हूँ कि मुझे हिन्दू और मुसलमानों को दो आँखों से देखना चाहिए।"

रायसाहब जोश में बोले : "अजी साहब, 1884 में इन्ही सैयद अहमद खाँ साहब ने 'लाहौर इंडियन एसोसियेशन' में दिए जाने वाले अपने ऐंग्रेस के जवाब में कहा था कि 'नेशन' शब्द में हिंदू और मुसलमान दोनों जुड़ जाते हैं। कौमियत में मजहबियत का दखल नहीं होना चाहिए। हम सब इसी धरती पर पले हैं और बराबरी के सामोदार हैं। दरअसल हिंदू लंपज को हिंदू जाति के साथ नहीं जोड़ना चाहिए। हिंदुस्तान में रहने वाले चाहे ईसाई हों या मुसलमान, सभी हिंदू हैं..." बल्कि मुझे याद है, उन्होंने बहुत जोर देकर यह भी कहा था, कि मुझे अफसोस है कि जहां आपने अपने लिए 'हिंदू' सपज का इस्तेमाल किया वहां मुझे हिंदू न कहा।"

"हमारा देश तेजी से करवटें बदल रहा है, रायसाहब। लगता है, धर्म के नाम पर ही हमारा राष्ट्र बंट रहा है और आगे अधिक-से-अधिक बंटता चला जावेगा। जो मुसलमान अपने धर्म के प्रति कट्टर होते हुए भी कल 'हिंदू' कहलाना पसंद करते थे और अपनी भाषा को भी हिंदी ही कहते थे आज मुसलमान और उर्दू कहने में ही गौरव बोध करते हैं। धर्मों ने हमारे बीच में विरोधों की एक बहुत बड़ी खाई खोद दी है।"

रायसाहब बोले : "हिंदुस्तान के ज्यादातर मुसलमान, बल्कि कहिए कि 90 फीसदी मुसलमान अपने मूल रूप में तो हिंदू हैं ही। यह नफरत की आग दरअसल उन्हीं के कारण फैली है।"

"आपने ठीक कहा, रायसाहब, मैं आपको एक उदाहरण देता हूँ। जिन दिनों मैं स्वामी दयानन्दजी के नाम की बड़ी धूमधाम मची थी, उन दिनों मुरादाबाद में एक खत्री मुसलमान हो गया था। उसने हिंदुओं के विरुद्ध उर्दू में एक पोथी लिखी। मुरादाबाद में ही एक मूंशी इन्द्रमणि नाम के सज्जन स्वामीजी के बड़े मित्र थे। उन्होंने खत्री महाशय को फारसी में 'तोहफतुल इस्लाम' पोथी लिखकर बहुत करारा जवाब दिया। आपने सच कहा, वह हिंदू जो मुसलमान हो जाते हैं अपने धर्म के सबसे कट्टर दुश्मन साबित होते हैं।"

एक ठंडी साँस लेकर रायसाहब बोले : "जाने क्या होने वाला है ? इस देश का सुधार होना तो अच्छी बात है मगर पुराने चास खसन पर बिल्कुल ही पानी फिर आए यह मुझे पसंद नहीं आता।"

गुड्डू का देवकाज-मंडन सब चौक में हुआ। पुष्टनी घर के पास घाले टीले पर ही शानदार मंडप सजाया गया, बड़ी भारी जेवनार हुई और रायसाहब को यह देखकर सुखद आश्चर्य हुआ कि जिन सजातीय परिवारों ने कभी उनका तीव्र विरोध किया था, उन्हीं के पढ़े-लिखे वंशज अपने पुरखों की वंमनस्य सीक मिटाकर दावत में शामिल हुए थे। एक नहीं आया तो उनका बेटा, चि० जयन्त टण्डन का पिता चि० देशवीपक टंडन उर्फ खोद्या ही।

31

कुंजर शिवरतन सिंह के ब्याह के पचास बरस पूरे हो चुके थे। संपन्न और मुखी बेटों, बेटियों, बहुओं, दामादों और परमात्मा की दया से लगभग सोलह-सत्रह पोते पोतियों, और आठ-दस दोहते-दोहतियों वाली पचपन वर्षीया ठकुराइन साहिबा के मन में अपनी मूंह लगी परजा रामफली नाउन और बेसो महराजिन की प्रेरणा से यह होसला जागा कि पचास बरस पूरे होने पर उनका और ठाकुर साहब का फिर से ब्याह रचाया जाय। कुंजर शिवरतन सिंह ने पहले तो पत्नी की बात को मजाक में टालना चाहा, किंतु बूढ़े सुहाग-गुमान भरे अटल हठ के आगे उनकी एक न चली। कुंजर साहब ने कहा कि, तुम ब्याह तो करोगी लेकिन उसके लिए मैं तुम्हारा पैसा कहाँ से लाऊंगा ? तुम्हारे रिश्ते-कुनवे में तो आस-पास का अब कोई भी घर बचा ही नहीं है। किसके घर से तुम्हारा ब्याह होगा ?

अपने चौथे पुत्र के तीसरे बेटे को गोद में बिठाए हुए मचिया पर बैठे खिचड़ी

बालों वाली ठकुराइन बोली : "तनकुन लाला का बुलाव, उनके घरे से हमार बिहाव हुइ जाई।"

"मलकिन, तुम अभी साठ की हुई नहीं पर सठिया जरूर गई हो। कहां ठाकुर गज, कहां नजरबाग - समुर इत्ती दूर हम मोर सेहरा लगाए घोड़े पर पड़े तुम्हें ब्याहन जाएंगे। अच्छा स्वांग सिखाती हो।"

ठकुराइन पति से बिगड़ गई, बोली : "हम तो नहीं पर अब तुम पूरे सठियाय गए हो। महाराजिन बतावत रही कि चार जुग बीत के बाद एक बार फिर मरद-औरत का बिहाव होय का चही। घरम की बात है, सती लोक मां अस्थान मिली और मोच्छ मिलि जाई। हमार तुम्हार बिहाव जरूर हुइयै। तुम तनकुन लाला का बुलाय लेव, हम सब बात कर लेवें।"

रायसाहब ने आकर जब यह किस्सा सुना तो बड़ी जोर से खिलखिलाकर हस पड़े, बोले : "भौजी, इस भीके पर मैं तुम्हारा भैया बनने को जरूर राजी हो जाता मगर मेरे साथ तुम्हारा कन्यादान करने वाली नहीं है। खैर, यह भी कोई खास समस्या नहीं। यही सराय माली या मे मैंगी की कोठी पर तुम्हारा मैका बना दिया जाएगा।"

अब पंचायत पड़ी कि मैंगी तो अंग्रेज है और वह भी रखैल, वह कन्यादान कैसे करेगी ?

"अरे कन्यादान कहां, अब तो बुढिया दान हुई है। अंग्रेज चीनी हथ्थी कौनो सुमरी भौजी समुरी हमका दान मां दे देह, यहिमा का फरक पढत है।"

पति की बात सुनकर ठकुराइन के चेहरे पर एक बार फिर क्रोध की लपट लपकी। उसे भाप कर रायसाहब तुरंत बोल उठे : "अरे भौजी, तुम छोटे भैया की बातें सुनती ही क्यों हो। चुन्तो बीबी से कह दूंगा, वह एक दिन पहले ही सौत के घर आ जाएंगी। सौतों में अब हेलमेल हो गया है। तुम्हारा तेल-बेल चढ़ जाएगा, फिर दूसरे दिन घूम-घाम से अपने इन्ही बूढ़े खूंसट मियां के साथ घर लौट आना।"

मित्रों के लिए कुंवर शिवरतन सिंह और उनकी पत्नी के पुनर्विवाह रचने का सवाद बड़ा ही रोचक रहा। कुछ आलोचना भी हुई कि पढ़े-लिखे लोगों को यह फिजूल-खर्ची न करनी चाहिए। शिवरतन सिंह के चारों बेटे इस समय ईश्वर की कृपा से अच्छा कमा रहे हैं। दो बेटे जमींदारी का काम सम्हालते हैं, उनमें एक ने दास मिल खोल रखी है, दूसरे ने राइस मिल। दो बड़े लडकों ने भी अपने-अपने कारबार जमा रखे हैं। सबसे बड़े बेटे की हैंडलूम फैक्ट्री है, जिसमें विलायती सूत से कपड़े बनाये जाते हैं। उससे छोटा वकालत करता है।

माता-पिता के पुनर्विवाह से पढ़े-लिखे बेटे तो चिढ़ रहे थे, किंतु बहुतों और पोते-पोतियां बहुत ही आनंदित थे। शादी के दिन जामा-सेहरा पहनकर, पैर में महावर लगाकर कुंवर शिवरतन सिंह हाथ में तलवार ले, घोड़े पर सवार होकर अपनी 'एवजी' की समुराल पहुंचे। रायसाहब, बाबू त्रिलोकीनाथ चोपड़ा, और भी नगर के बहुत से संचालित मित्रगण उनके स्वागत के लिए खड़े थे। फोटोग्राफर का प्रबंध भी किया गया था, महाशय जी और शास्त्रीजी भी भोजन दे। महाशयजी ने कहा, "कुंवर साहब, आर्यसमाज के पुरोहित को वसिष्ठा दिए बिना आप बच नहीं पाइएगा, विवाह भले ही दाप सनातनी पंडितों से करवा रहे हों।"

कुंवर साहब ने पूरी मौज और मस्ती से इस स्वांग का खूब आनंद लिया। आलोचकों को उत्तर दिया कि कुछ काम दूसरों की खुशी के लिए किए जाते हैं। ज्योनार के मौके पर छोटा और कौशल्या भी अपने बेटे के साथ उपस्थित हुए थे। अपने हर पोते-

पोती वगैरह के लिए ठकुराइन ने मखमल के कोट, हाफपैट, मोमे और जरीदार टोपियां बनवायी थी। जयंत टण्डन के लिए भी यही पोशाक बनी थी और वही पहन कर वह आया भी था। खूब नाच-गाने वगैरह हुए। चलते समय छोटा ने अपने कुंजर काका से कहा : “आपने अगर इतना पैसा हमारे निर्धन सहायता कोष में दे दिया होता तो कितना उपकार होता, काका साहब ?”

“अरे बरखुर्दार, हर बात में सोशल रिफार्म न छाटो, अब कुछ तो हम लोगो के प्यूडल शोक रहेगे ही। बहरहाल तुम्हारे निर्धन सहायता कोष में मैं पांच हजार रुपए जरूर दे दूंगा।”

डा० टण्डन इन दिनों बहुत तेजी से अपना सामाजिक कार्यक्रम बढ़ा रहे थे। उनके मन में आठो पहर अपने देश और समाज की चिंता बनी रहती थी। उनकी प्रैक्टिस भी यद्यपि अब बहुत ही अच्छी चल रही थी फिर भी वह कभी-कभी ‘ऐडवोकेट’ अखबार में लेख लिखने या इधर-उधर व्याख्यान देने बराबर आया ही करते थे। दाबू गंगाप्रसाद वर्मा, बैरिस्टर ए० पी० सेन आदि चरिष्ठ नेता उन्हें शाबासी देते थे। सरकार की दमन नीति पर उनके विचार विनम्र किंतु दृढ़ शब्दों में प्रकट हुआ करते थे। डाक्टर टण्डन के अपने राजनैतिक सामाजिक होश में, खास कर लाईटन के जमाने से बराबर यही होता चला आया देखा था कि अंग्रेज सरकार पहले तो बुद्धिजीवियों के मुझावों को रद्दी की टोकरी में फेंक दिया करती थी। अधिक शोर मचने पर फिर दमन किया जाता, और वह दमन तब तक बदस्तूर होता रहता जब तक सामाजिक आंदोलन अपने अंतिम छोर पर पहुंच कर थक नहीं जाता। इसके बाद सरकार कुछ सुधार करती और यह दमन और सुधार का चक्र चलता ही रहता।

प्रबल आन्दोलन के बाद सन् 1817 के प्रेस एक्ट को जल्द ही वापस ले लिया गया किन्तु देश की युवा शक्ति का बढ़ता विद्रोह देखकर हथियारों के ऊपर कड़ी रोक लगा दी गयी। 1886 में इनकम टैक्स ऐक्ट पर एक बार फिर से तीव्र स्वर मुखरित हुए। तीव्र विरोध हुआ। जिस कांग्रेस को ब्रिटिश कूटनीति ने ही स्थापित किया था, उसी कांग्रेस से सरकार अब कुछ-कुछ घिड़ने भी लगी थी। लेकिन अंग्रेजों के प्रति जनरोष दिनो दिन बढ़ता ही जा रहा था। ऊपर से पिछले दो दशकों में देश के किसी न किसी हिस्से में अकाल भी पड़ते ही रहे। बंगाल में युवा उत्तेजना काफ़ी बढ़ने लगी थी, उसी समय लखनऊ में गऊ-घाट पर पवित्र स्टेसन बना और ऐशवाग में वाटर वर्क्स बना। शहर के बड़े लोगो के घरों में पानी के नल शुरू हो गये। कुछ पुराने रईसों ने शोक में नल लगवा तो लिए पर उनसे पीने नहाने, यहां तक कि गीओं का सानी तक में काम नहीं लिया जाता था। खाली छिड़काव कर लो, बगिया सींचो, फुहारे चलाओ, बस। सड़कों पर भी जगह-जगह सरकार ने नल लगवा दिये। कुछ बरसों पहले कुओं से नगर में पानी सप्लाई की योजना पर जब विचार शुरू हुआ था, तभी से शहर के आम लोगो के मनो में यह अफवाह घर कर गयी थी कि अंग्रेज अपना कुल्ले किया, नहाया हुआ पानी भीतर नालो से जमीन को पिला रहे हैं, वही कुओं के बहाने हमारे घरों में भेजकर हमारा धर्म भ्रष्ट करेंगे।

इस विचार ने अविचारी भावोद्देसित जनमत को एक प्रकार से जकड़-सा रखा था। सड़कों के नल से ‘गरीब गंदार’ लोग अपनी चरण धूल तो धो लेते थे पर पीते नहीं थे, अगर बहुत प्यास में पिया भी तो चोरी से। सरकार ने इस अफवाह को दूर करने के लिए डाक्टर टण्डन की लोकप्रियता का सहयोग चाहा जिसे डाक्टर साहब ने सहर्ष प्रदान किया। नलो के ठेकेदार सान्याल साहब की सलाह से एक दिन गऊघाट पर नागरिकों की एक पार्टी का आयोजन कराया गया। उसमें सैठ-साहूकार आये, सरनिर्वादी दोस्त दितों

की बजाए मलिकाएं भी शरीक हुईं। गोमती से पानी का खींचा जाना, और फिर ऐशबाग वाटर वर्क्स में उसे रोषाणुओं से मुक्त करके शहर में इधर-उधर भेजे जाने की सारी प्रक्रिया दिखलाई गई। दूसरे दिन से पर्दा-नशीन औरतों के मेले भी वहां जुड़े और डा० टण्डन ने लोगों को समझाया कि अंग्रेज सरकार एक ओर जहां बुरे काम कर रही है, वही कुछ अच्छे काम भी कर रही है, इसलिए उनकी बुराइयों से सड़ो लेकिन उनकी अच्छाइयों में योग भी दो। फिर भी परसों तक ठाकुर जी के भोग के पक्वान और शुद्धतावादी लोग अपने घरों के शुद्ध कुएं का शुद्ध जल ही पीते रहे।

धीरे-धीरे शहर में पानी का अकाल तो दूर हुआ लेकिन बढ़ते हुए अन्न के अकाल में आम जनता रो-रो उठी। सन् नित्यान्वे, उर्फ संवत् छप्पन का अकाल ब्रिटिश भारत कहलाने वाले क्षेत्र में बहुत दूर-दूर तक पड़ा था। लगभग तीन करोड़ लोग उसकी चपेट में आए थे। मध्य भारत, बरार, बम्बई, अजमेर, मारवाड़ अकाल की कठिन चक्की में पिस रहे थे। बंगाल, पंजाब और मद्रास क्षेत्रों में भी अनाज की कठिनाई उत्पन्न हुई। अनुमान लगाया गया कि लगभग सत्तर करोड़ रुपये की फसल नष्ट हो गई थी। अकाल की कठिनाइयां दिनों दिन बढ़ रही थीं किंतु समाज के रिश्ते भी अपनी जगह कायम थे। ऐसे कठिन समय में किसी के घर दामाद आ जाय तो और भी मुसोबत।

“आयो री जमाईदो, घसक्यो जीव
कहां से लाऊं मैं शक्कर धीव,
छप्पनियां अकाल फेर मचो आईजो म्हारी मारवाड़ में।”

फसल नहीं है, अनाज बेहद महंगा है, गांवों में सड़के-सड़कियां बेचे जा रहे हैं। पेट के खातिर गाय, ऊंट, बैल माटी के मोल बिक रहे हैं। फिर भी पापी पेट की आग नहीं बुझती है। भूखे गांव वालों के दल के दल गुहारते-पुकारते हुए आस पास के शहरों में निकल पड़े हैं। सुंदर, अक्षत-यौनि कन्याएं दस-दस रुपये में, बाकी औरतें दो से लेकर सात रुपये के भाव में बुर्दाफरोशों के दलालों के द्वारा खरीदी जा रही हैं। हासत बहुत खराब थी।

अनेक नगरों से पहले आर्यसमाजी और फिर कुछ उत्साही सनातन धर्मियों के पड़े सिले युवक चंदा जमा करने लगे। कपड़े इकट्ठे किए। कुछ दल अकाल पीड़ितों की सहायता के लिए जहां-वहां जा भी रहे थे।

और...“मरे को मारे चाह मदार !”

शाहू मदार प्लेग की शक्ल में बम्बई में नमूदार हुए और आकटोपस की तरह अपनी टांगें फैलाते हुए शहर-साहर, गांव-गांव में फैल गए। गिल्टी निकली, तेज बुझार चढ़ा, लोग फिर लाश बन गये।

बम्बई से ही यह अफवाह भी फैली कि कुछ लोग विलायत से जहाजों में बोतलों में भर-भर कर कीड़े लाए हैं, उन्हें चूहों के बिलों में मोरियों में डाल देते हैं, चूहे मरने लगते हैं और उनसे ही यह बीमारी फैलने लगती है। बम्बई में काम करने वाले पूरब के भैया लोग शहर छोड़कर अपने-अपने गांवों को भागे और गांवों में यह महामारी विनाश की लहलहाती फमलों की तरह भर उठी। देखते-देखते ही घर के घर उजड़ गए, किसी घर में कोई अमांगी बुढ़िया या बुढ़ा ही बच रहा और कहीं छह महीने का अकेला बालक। लोगों उठाने वालों के कंधे सूज-सूज उठे थे। जब तक एक को पट्टाबाकर गांव लौटते, तब तक दूसरी लाश तैयार मिलती थी।

डा० टण्डन अखबार पढ़ते और उनका कलेजा कांप उठता था। कभी-कभी ब्याल

आता कि यह बीमारी ईश्वर न करे इस शहर को भी अपनी चपेट में ले सकती है। इसके लिए अभी से ही नगर में सफाई और स्वास्थ्य की व्यवस्था पर ध्यान देना चाहिए। महाशय मुकुन्दीलाल अब रिटायर हो, एकाग्र चित्त होकर अपने 'जनरूपी-हनुमान रूपी-दयानन्द रूपी' इष्टदेव की सेवा में लग गए थे। बोले : "डाक्टर साहब, ऐसे बात न बनेगी। पहले एक बार हम लोगों को शहर का मुआयना करना चाहिए। उसकी दशा को जब हम समझेंगे और सुधारने का प्रयत्न करेंगे तभी आपके सुधार सम्बन्धी विचार आगे बढ़ सकेंगे।"

देशदीपक मुस्कुराये, हाथ जोड़ कर बोले : "महाशयजी, मैं वाक्य बनाने के चक्कर में वर्णमाला के पहले अक्षर 'अ' को ही भूल गया था, आपने मुझे सही कर दिया। तो चलिए, फिर आप ही ऐसा प्रोग्राम बनाइए जिससे कि नक्शेदार शहर को घनी बस्तियों को देखा समझा जा सके।"

अपनी इस नगर निरीक्षण यात्रा में उन्होंने प्रमुख आर्यसमाजियों का सहयोग लिया और उत्साही सनातन धर्मियों का भी। ज्ञानेश्वर जी के भाई पण्डित कालीशकर शर्मा बी० ए० तथा ए० शिवनाथ शर्मा बी० ए० जैसे सुप्रतिष्ठित लोग भी साथ थे। नगर निरीक्षण के बाद पण्डित शिवनाथ जी उर्फ 'नाटे पुर' ने ही उसकी रिपोर्ट लिखी और डा० टण्डन के द्वारा गठित नगर स्वास्थ्य सुधार समिति में पढ़कर सुनाया :

"तखनऊ नगर की भूमि सम नहीं है। कहीं पर ऊँची और कहीं पर नीची है, पुरानी मोरियां मिट्टी से दब गई हैं। इसका फल यह हुआ कि जिन लोगों के घर नीची जमीन पर हैं वह बरसात में प्रलय का सामान देखते हैं। थोड़ी सी वर्षा होने पर ही ऊपर के भागों का पानी नीची जमीन पर जमा हो जाता है। यहाँ की बस्ती पुरानी है। जब यह पानी पुराने घरों में गली के रास्ते प्रवेश करता है तो गरीब मकान वालों की क्या दशा होती होगी यह समझ लेना कोई बड़ी बात नहीं है। हानि भी होती है और गरीबों के प्राणों पर भी बीतती है। इसके सिवाय यहाँ कूड़ा करकट भी फेंकने का बिल्कुल ठीक प्रबन्ध नहीं है, लालटनों की रोशनी भी इस प्रकार जलती है कि उसका होना न होना दोनों बराबर हैं। प्रसिद्ध मार्गों पर तो कुछ सफाई है भी, परन्तु गली-गली कूचे तो दुर्गन्धि का भण्डार ही हो रहे हैं। इन सबके ऊपर यह बात है कि शहर भर में नालों के आस-पास इधर-उधर का कूड़ा करकट फेंका जाता है। यह नाले शहर भर में फैले हैं इसलिए नगर भर को दुर्गन्धिमय कर देने के काम के कारखाने हो रहे हैं। इस और हमारे घुने और अनघुने सब मेम्बरों को ध्यान देना चाहिए।"

डा० देशदीपक टण्डन ने अपने प्रयत्न और प्रभाव से सरकारी हल्कों में भी इस बात को आगे बढ़ाना आरम्भ कर दिया। डा० टण्डन की सामाजिक प्रतिष्ठा इतनी बढ़ गई थी कि युवक होते हुए भी मुन्शी गंगाप्रसाद वर्मा कभी किसी सामाजिक कार्यक्रम का स्वयं ही उनकी कोठी पर आ जाते थे। मुन्शीजी भी आर्यसमाजी विचारों का पोषक थे।

उस दिन भी ऐसा ही हुआ। इतवार का दिन था, घर वालों ने सामूहिक रूप से यज्ञ-हवन आदि करके अभी ही नाश्ता करना आरम्भ किया था कि जोड़ी पर मुन्शीजी की सवारी आयी। खिचड़ी हो चली दाढ़ी, सुनहरे चश्मे, गोल टोपी, शेरवानी, पतलून और बूट पहने हुए मुन्शीजी की सम्भी, भव्य और तेजोमय कामा ने 'अपक मेशन' के फाटक में प्रवेश किया। खबर सुनते ही रायसाहब और डाक्टर टण्डन दोनों चटपट उठे और बरामदे में जाकर मुन्शीजी की अगवानी की। उन्हें ड्राइंग रूम में बैठाया गया, कौशल्या ने आकर सम्मानित पुरुष के चरण छुए और स्वयं ही उनके बूट खोलने लगी।

"अरे, यह क्या बहू?"

“पापाजी वगैरे जलपान करने जा रहे थे। आपके जूठन गिरा लेने से हमारा घर पवित्र हो जायगा।”

मुन्शीजी मुस्कुराते हुए उठे, बोले : “आप लोगो के यहा देर से नाश्ता होता है ?”

“जी, आज हमारे यहां सबेरे हवन होता है न, इसीलिए रविवार को नाश्ते में भी देर होती है और खाने में भी।”

मुन्शीजी बोले : “मेरे पास दो पत्र आए हैं, एक तो पटियाला के साता दयाली-राम चोपड़ा का और दूसरा कलकत्ते से सारस्वत कुलभूषण पण्डित गोविन्द नारायण मिश्र का।”

रायसाहब बोले “बंगाल में सैंसस वालों ने खत्रियों को बनिया—”

“तुम्हारा अन्दाज ठीक है, बंसीधर। यह तो बहुत अंधेर मच रहा है भाई, यानी कि हम खत्री लोग अब गैकेण्ड क्लास भी नहीं, बडेंक्लास हिन्दू हो गए। हद है। मिश्र जी ने बड़ा दुःख भरा लेटर लिखा है।”

खोखा बोला : “यह अग्रेज अपनी अकड़ की भाठी से हम लोगों को छोरों की तरह हाकते हैं। खत्रियों को बनिया बना दिया सेंसस रिपोर्ट में।”

मुन्शीजी बोले “पण्डित गोविन्द नारायण जी के खत से मालूम पड़ा कि कलकत्ते का सारस्वत खत्री समाज इस मामले में बहुत एक्टिव हो गया है। पंजाब के खत्री भी एजिटेटेड हैं। कलकत्ते वालों ने बदयान के राजा बनबिहारी कपूर को भी अपने साथ कर लिया है। जगह-जगह के पश्तितों से फतवे लिखवा रहे हैं कि खत्री सदा से क्षत्रिय वर्ण के ही माने गए हैं, वैश्य वर्ण के नहीं। यह बात और है कि समय को देखते हुए अनेक खत्री कुल अब व्यवसाय में लग गए हैं, मगर इससे उनका सामाजिक दर्जा घटाया नहीं जा सकता।”

“बिल्कुल ठीक है। मैं जानता हूँ कि पं० गोविन्द नारायण जी बहुत बड़े स्कालर हैं। कलकत्ते में मैं उनसे दो-एक बार मिल भी चुका हूँ।”

“उन्होंने लिखा है कि हमारे इधर लखनऊ, इलाहाबाद, बरेली वगैरह में कहीं ‘आल इंडिया खत्री सभा’ जो अभी कुछ महीनों पहले आनन्दबुल बाबा सेम सिंह बेदी की चेयरमेनशिप में लाहौर में कायम हुई थी, उसका एक खास जलसा कहीं पर कर लिया जाय।”

“दिल्ली के रायबहादुर बैरिस्टर मदनगोपाल टंडन का नाम—”

“नाम ही नहीं, उन्हें भी खूब जानता हूँ। मेरे छोटे भाई ईश्वरी परशाद के बड़े दोस्तों में है। तो किस सिलसिले में उनका जिक्र तुमने किया, बंसीधर ?”

“वह इस्पाक से परसो तक यही ये, हमारे मेहमान थे। उनसे भी यही बात हो रही थी कि खत्री जाति के स्वाभिमान की रक्षा के लिए हमें कुछ करना चाहिए। इसी सिलसिले में वे कल सबेरे ही बरेली गए हैं।”

मुन्शीजी बोले : “इसके माने यह कि आप लोग भी यहां एक्टिव हैं। तो मैं मिश्र जी को लिखे देता हूँ कि वह या कलकत्ते का खत्री समाज और राजा बनबिहारी कपूर साहब जैसी आशा करेंगे वैसा ही किया जाएगा। जहां कहीं वही खत्री सभा का स्पेशल सेशन करा दिया जायगा। आप उसके लिए राजा साहब को ही चेयरमैन बनने के लिए राजी करें।”

खोखा बोला : “हमारे यहा बाबू बंसीलाल सिंह ऐटवोकेट भी बहुत जोशीले हैं। आप लोग जहां भी इस स्पेशल सेशन को बुलाएंगे वहां पैसे और इन्तजाम की कमी हम न होने देंगे, इसका आपको भरोसा दिलाते हैं।”

रायसाहब बंसोदर के निष्क्रिय जीवन में रस जागा। अपनी जाति के इतिहास को इधर-उधर से संकलित करने और पढ़ने लगे। परशुराम ने जब छत्रियों का संहार किया तो बहुत-सी बची हुई क्षत्रिय संतानें अपने मूल को छिपाकर जीवन यापन करने लगी। यह क्षत्रिय ही उच्चारण दोष के कारण खत्री कहलाने लगे। अलाउद्दीन खिलजी के समय तक लड़ना-मिड़ना ही इनका काम था। अलाउद्दीन खिलजी के साथ एक बार जब बहुत से खत्री युद्ध में शहीद हुए तो बादशाह ने कहा, कि अपनी-अपनी वंश बेलो की बंधाने के लिए तुम लोग विधवा विवाह करना आरम्भ कर दो। यही से ढाई घर, पाच घर, बारह घर, भावन घर, पछड़ए, पुरबिए आदि में खत्री बंटने लगे। वस्तुतः सब एक हैं। छत्री जाति एक है। यह जाति पेशे वाले 'कास्ट' शब्द से कहीं अधिक व्यापक है। जातियों के उत्थान और पतन होते हैं।

खोखा कहता है : "देश की सब जातियां मिलाकर महाजाति बनती है जैसे नदियों से गंगा और गंगा से गंगासागर। हमारा देश अब सदियों बाद फिर से जाग रहा है। एक दिन सारी जातियां मिल कर भारतीय महाजाति बन जाएंगी। बीसवीं सदी नये भारत को जन्म देगी।"

बीसवीं सरी आ गयी थी। रायसाहब बंसोदर टण्डन के जीवन में एक नया जौश भी आ गया था। जिस विरादरी की दक्षिणानुसिधत से वे जीवन भर लड़े थे, उसी स्वाभिमान की रक्षा के लिए उनका क्षात्र तंत्र भी नई पीढ़ी के माथ नई ताजगी लेकर उभरा था। जनम भर अंग्रेजों की हा में हा मिलायी और आज उन्हीं के विरुद्ध वे कुछ-कुछ आक्रोश भरी मनःस्थिति में भी आ चुके थे। लेख लिखे, पचेवाजी की, इलाहाबाद, कानपुर, दिल्ली और लाहौर जहां-जहां उनकी विरादरी के परिचित सुप्रतिष्ठित व्यक्ति रहते थे, वहां दस्तखत बटोरने के लिए उन्होंने छूब पत्र व्यवहार भी किया। कलकत्ते की छत्री सभा के कर्णधारों से भी क्षत्रियों के पुराने इतिहास के सम्बन्ध में पत्र व्यवहार किया। लखनऊ के खत्री समाज में कई समाएं की और इसी उत्साह में 20 वीं सदी के पहले वर्षों का सितम्बर मास आ पहुंचा। भारत के सेन्सस कमिश्नर श्रीमान् ए० एच० रिजले, सी० आई० ई०, महोदय का एक पत्र राजा साहब बंदवान को मिला। उस पत्र के मिलते ही देश भर के प्रमुख नगरों में तार छटछटाये जाने लगे। शहर-शहर में खुशी की लहरें दौड़ गयी। भारत सरकार ने अपनी गलती स्वीकार करके उसके तत्काल सुधारने का आग्रहासन भी दिया। कटारी टोले के शिवाले में छूब पूजा-पाठ हुआ, यज्ञ-हवन हुआ, कई सजातीय सम्पन्न व्यक्तियों ने धन-धान्य देकर पूरे खत्री सारस्वत समाज को भोज कराया। इस अवसर पर कुछ लोगों की इच्छा हुई कि नाच-गाने की महफिल भी करायी जाय।

परन्तु डा० देशदीपक टण्डन के विरोध से यह न हुआ। उन्होंने कहा : "हमारे देश में इतना जबर्दस्त अकाल पड़ रहा है, और ये प्लेग की महामारी तेजी से फैलती ही चली जा रही है। इस समय एक जाति की खुशी में भारत की सभी जातियों का दुख भुलाया नहीं जा सकता। खत्री समाज अंग्रेज जाति के अन्याय के विरुद्ध लड़ा था। भारत की हर छोटी-बड़ी जाति पर अंग्रेज जाति ऐसे ही अनेक प्रकार के अन्याय करती आ रही है इसीलिए भारतीय जन की सहानुभूति हमारे साथ थी। आप भी एक भारतीय नागरिक होते हुए देश के कठिन अवसर पर क्या अपनी सहानुभूति उसे न देंगे? जो महफिलों में खर्च करेंगे वह धन मुझे दीजिए, ताकि मैं उसका सदुपयोग करके आपको दिखा सकूँ।"

डाक्टर साहब जीत गए, विरादरी के ब्या छोटे और ब्या बड़े सभी ने एक मुख होकर उनकी बड़ाई की। पुत्र की यह बड़ाई पिता को अच्छी तो लगती थी किन्तु उनका दिल भी सुनते-सुनते क्रमशः संकुचित होता चला जाता था। अपने पिछले साठ वर्षों के

जीवन में समय को आगे बढ़ाने में उन्होंने भी सक्रिय योगदान किया है। (अपना ही मन धुड़ककर बोला) खाक दिया, परिस्थितियों के थपेड़ों ने जिधर बढ़ाया उधर ही बढ़े, और केवल अपनी अहं तुष्टि के लिए, अपने व्यक्तित्व को विशिष्ट बनाने के उद्देश्य से ही हर काम किया। तनकुन, तुमने नयी सभ्यता की लहर में आकर अपनी मौलिक विचार शक्ति छोई और समय के फंशन में प्रचलित विचारों को ही प्रबुद्ध और निर्बुद्ध दोनों ही प्रकार से अपना कर उनका प्रयोग किया। ईमान से तुमने क्या किया है? बेटे का चरित्रबल बाप के चरित्र बल का बीज सस्कार नहीं बरन यह बल उसे अपनी मां से प्राप्त हुआ है। तुम्हारा क्या महत्व है? तुमने तो उसे भरसक अंग्रेज बनाने का प्रयत्न किया। तुम्हारा वश बसता तो तुम भी उसे हूबहू अपने जैसा जो हूबर और दम्बू इंसान बना देते। हे प्रभु, मेरे मन को शांति दो। ज्ञान में, अज्ञान में, अपने गवंगुमान में मैंने जो कुछ किया हो पर मैं तुम्हारी सत्ता के आगे सदा अदब से झुका रहा। मेरे भीतर का शीशा पक्का कलईदार है। सिर्फ उस पर बाहरी धूल के पतं चढ़ गये हैं। हे प्रभु, हे सर्वेश्वर, दीनानाथ, अशरण शरण मुझे कोई ऐसा मार्गदर्शक दो जो मेरे मन दर्पण पर चढ़ी पतं उतारकर उसमें मुझे आत्मदर्शन करा दे।

रामसाहब बाबू बंसोधर खत्री स्वाभिमान की रक्षा के आन्दोलन की सोत्साह समाप्ति होने पर फिर से खाली हो गये और खाली होते ही मन की हीन भावनाओं और उच्चाकांक्षाओं के मकड़जाल में फंसकर फिर खोने लगे। घर में जी नहीं लगता, इसलिए चादको जी में दो बीघे जमीन खरीदकर उस पर दो कमरों का एक कुटियानुमा मकान बनवाया, एक गाय रखी, थोड़ी फूल-फूलवारी लगायी, और गुरु की तलाश में ऐसे ही बैठ गये जैसे किसी पर्व स्नान के दिन नदी के किनारे भिखारी बैठते हैं। जप करते हैं, तो थोड़ी देर बाद मन से भाव तो निकल जाता है। खाली तोता रटन्ती शब्द ही निकलते रहते हैं और यन्त्र की तरह मासा के मनको पर उनका अंगूठा और उंगली आगे बढ़ती रहती है।

एक बार अमावस के दिन एक बैरागी बाबा उधर आ गये। उन्होंने कहा: "भगवान् कृष्ण एक मात्र पुरुष हैं सभी जीवात्माएँ उनकी गोपियाँ हैं, उनके साथ रमण करो। जब काम वृत्ति अपना तामसिक रूप छोड़कर सतोगुणी बन जायगी तब तुम्हें गुरु भी मिल जायगा।"

लेकिन इस रमण नाटक का ध्यान भी उन्हें अपने मन के भीतर न ले जा सका बल्कि बाहर घूमते-घूमते ईश्वर के बजाय अपनी प्रिया रमणी स्वर्गाया चंपक और कभी-कभी (धोखे में अचानक नैन्सी का रमण ध्यान भी) उभर आता था। गन्दी है यह क्रिया, यह साधना स्वामी हरिदास और बल्लभाचार्य जैसे अति शुद्ध हृदयवालों का ही काम है। इसकी नकल करते हुए गुसाइयो ने समाज में कितना व्यभिचार फैलाया है? यह तरीका भी आम आदमी के लिए गलत है। तब क्या करूँ, प्रभु, कैसे तुम्हारी शरण पाऊँ? मन बहुत उखड़ा, कुछ दिन घर आकर फिर से रहे। शिवरतनसिंह, त्रिलोकीनाथ घोषड़ा, महाशय जी और बीमार मित्र प्रभुदास शास्त्री से भी मिले। अब उनका मन कहीं नहीं लगता था। अयोध्या गये, बनारस, मथुरा, हरिद्वार गए, कहीं बँन नहीं मिला। फिर से लौटकर घर आने की सोच ही रहे थे कि एक दिन धर्मशास्त्रा के पते पर उन्हें खोखा का तार मिला: "बर्दवान में प्रभा का विवाह निश्चित, तुरन्त आइए।"

घर आए। खोखा ने उन्हें विपिन मामा का पत्र और तार दिखाया। बर्दवान के राजा साहब के एक योग्य और युवा सचिव बड़ी छोटी उम्र में ही विधुर हो गये थे। राजा साहब उसे बैरिस्टरी पास करने के लिए राज्य के खर्च से विनियत भेजना चाहते थे ताकि लौटकर वह राज्य के लिए कानूनीपयोगी साबित हो।

लेकिन राजा साहब यह भी चाहते थे कि उसका विवाह करके उसे पत्नी सहित ही विलायत भेजा जाये, ताकि वह वहां किसी प्रकार से दुश्चरित्र न हो सके। संयोग से यह बात राजा साहब ने एक कार्यवश बंदवान गए हुए विपिन बाबू के सामने ही कही। विपिन बाबू बोले : "मेरी भांजी है योर हाइनेस, और उम्र मे भी बड़ी है। कलकत्ते मे डाक्टरी पढ़ने के इरादे से आई थी मगर अभी तक चूंकि यहां के मेडिकल कालेज मे लड़कियों को डाक्टरी नहीं पढ़ाई जाती, इसलिए वह भर्ती न हो सकी। और उधर मेरी वाइफ की डेथ-वेथ हो जाने से घर में बहुत परेशानी थी इसलिए मैंने उसे यही रोक लिया।"

खन्ना जी ने लड़की के माई और पिता का भी हवाला दिया। राजा वनबिहारी कपूर ने अपने सचिव चि० चन्द्रनारायण मेहरोत्रा को विपिन बाबू के साथ कलकत्ते जाने की आज्ञा दी पर यह न बतलाया कि वह किसलिए जा रहा है। चन्द्रनारायण खन्ना जी के घर ही मेहमान हुआ, वही प्रभा से देखी-देखा हुई। पिता के इशारे पर नितोन्द्र ने फुफेरी बहन से बात चलाई, उसकी सहमति पाकर विपिन बाबू ने चन्द्रनारायण से बातें की। रोक की रसम चट-पट हुई। बड़ी मिठाइया, कीमती अगूठी, कपड़े आदि देकर चन्द्रनारायण को बिदा किया। राजा साहब ने तुरन्त ही चन्द्र के प्रौढ़ माता और पिता को प्रभा के लिए जड़ाऊ कंगनों के साथ भेजा। 12 अप्रैल को शादी का दिन तय हुआ था।

रायसाहब ने चिट्ठी पढ़ी। एक जगह बेटी की विन्ता से मुब्त होकर मन जहा हल्का हुआ, वही दूसरी जगह विपिन के दूसरे भारी एहसान के बोझ से दब भी गया। खोखा बोला : "आज इक्कीस मार्च तो हो ही गई है, शादी के दिन ही कितने बचे हैं? आप कल कौशल्या और गुड्डू को लेकर कलकत्ते चले जाइए, मैं ग्यारह अप्रैल की सुबह पहुंच जाऊंगा, और तेरह या चौदह अप्रैल को वहा से चल भी दूंगा। आप आज्ञा करेंगे तो कौशल्या और गुड्डू को साथ ले जाऊंगा नहीं तो—"

"नहीं-नहीं।"

"मैं समझा नहीं, पापा जी?"

"मेरा जाना-आना अब हो नहीं सकेगा, भाई। मन को अब किसी तरह दूसरे छोर पर खींच ले जाना चाहता हूँ। तुम दोनों चले जाओ। मैं यही रहूंगा बल्कि यहां नहीं, चांदकों जी में ही रहूंगा। कोठी की देखभाल किसी मातबर नौकर चपरासी के जिम्मे कर जाना। मुझसे अब कुछ सम्मेलन नहीं है भैया, मेरा जी भी अब कहीं नहीं लगता है।"

खोखा गिराश हो गया। दो क्षण मौन रहकर बोला : "तब फिर मैं ऐसा करता हूँ कि कल अपने अस्पताल के चपरासी के साथ इनको और गुड्डू की केयरटेकर गंगा घाई को कलकत्ते भेज दू। एक आध नौकर भी—मैं समझता हूँ, पंचम को भेजना ज्यादा अच्छा होगा।"

"ठीक है, बुढ़ मेरे साथ ही चांद को जी चला जायगा, मगर यहां तुम्हारी देखभाल कौन करेगा, बेटे?"

"उसकी विन्ता न कीजिए, खाना बनाने वाली भिसराइन तो है ही। बाहर का कोई काम निकला तो माली से करवा लूंगा या अपने कम्पाउण्डर रामभरोसे से कह दूंगा, कोई न कोई एवजी प्रबन्ध हो ही जायगा।"

रायसाहब फिर चांदको जी लोट आये। फिर से उनका कुटियानुमा पक्का घर घोषा गया। बगीचे की सन्जी और फूलों का उपयोग चूंकि पण्डाजी के परिवार वाले भी करते थे, इसलिए उस जगह का रखरखाव और सब तरह से ठीक-ठाक था। यदि ठीक नहीं था तो केवल रायसाहब बाबू बंसीधर टण्डन उर्फ तनकुनजी का मन ही। अपने हरिद्वार

प्रवास काल में धार्मिक पुस्तकें पढ़ते-पढ़ते इतने ऊब गए थे कि इस बार अपने घरेलू पुस्तकालय से सर वाल्टर स्काट और चार्ल्स डिकेंस के कुछ उपन्यास ले आए थे। श्रीकृष्ण शरण मम, ऊ नम भगवते वामुदेवाय, ऊ नमः शिवाय। जिस मन्त्र की तरफ सूनेपन की लहर दौड़ गई उसे जपना, उपन्यास पढ़ना, चमेलों की याद करना, बस यही उनका दैनिक कार्यक्रम था। कहा तो अमावस के दिन हैदरीखां की ललकौनी लेकर दर्शन के लिए यहां आते थे और कहां अब यहां रहते हुए भी नियमित रूप से मां के दर्शन नहीं करते। निष्क्रियता, आलस्य और उदासी का एक घटाटोप उन पर पड़ा हुआ है। बहुत ऊबते हैं तो दो आसू टपकाकर बुदबुदाते हैं कि प्रभु या तो मौत दो या गुरु दो। अब या तो शान्ति की कामना है या एक दम शान्त हो जाने की, और कुछ नहीं चाहता हूं।

आयुर्नश्यति पश्यतां प्रतिदिनं यत्किञ्च यौवनम्,
प्रत्यायान्त गता. पुनर्नदिवसाः कालोजगत् भक्षकः।

सन् दो का दमहरा, दीवाली आते न आते तक सखनऊ शहर भी प्लेग की चपेट में आ गया। हुसैनगंज, सआदत गज और अहियागंज क्षेत्र इसकी विशेष चपेट में थे। वैसे प्लेग सारे शहर में फैला गया था। डा० देशदीपक टण्डन अपने स्वयंसेवक साधियों को उत्साह दे-देकर प्लेग ग्रस्त नगर की सेवा में संयुक्त कर रहे थे। तरह-तरह की अफवाहें शहर में फैली हुई थीं :

“भैया, ये सब बोतल वालों की करसूत है। जहां बोतल छिड़की कि प्लेग फैला। मरो सालो हिन्दोस्तानियो, हम तो राज करेंगे। आई ओप डामफूल, बोल गई माई साट की कुकड़ कुं।”

“अरे क्या आए-बाए-शाय बक रहे हो खलीफा ? जान आफत में पड़ी हैगी मुसरी। हमने खोखा से पुछवाया रहा कि क्या बोतल वाली खबर सच्ची है। मगर उसने इसे कोरी गप्प बतलाया। हमारी समझ में नहीं आता सल्लो बाबू। बात इतनी जोर से फैली है कि एकाएक उसे झुठलाने को जी नहीं चाहता है।”

कुजू खलीफा बोले : “जो चाहे या न चाहे, होयगा वही जो राम रचि राखा। मेरी जान में तो सब साले घरवासों को पिलाओ भंग और सुलाय दो। जिस जिसके अंग में भग भवानी रमती रहेगी वहा प्लेग साला पुस नहीं पायगा।”

जुगसू रस्तोगी बोले : “ई खलीफा तो पूरे भंगर होंगे, कहत होंगे सबको भंग के घोरे पर दौराओ। बाह, क्या खियाल हैगा इनका।”

कुजू दुबे बोले : “अरे यार ब्योहार की बात करो। यह बोतल छिड़कने की बात गप्प नहीं है, बिलैती जामूसन का काम है। मगर गुमानी, सोची तो, हमारे भारतवर्ष में हमारे सब ऋषियों, मुनियों का बंस लोप हो जावेगा तो फिर क्या होयगा ?”

सल्लो बोले : “अरे होयगा क्या, जब यहां कोई रहेगा नहीं तो सब घर-द्वार रुपया पैसा इनका है। ससरा बिस्ता भर का इनका टापू हैगा जिसे ग्रेट ब्रिटेन कहते हैं, इनके बाल बच्चे होंगे तो रहेंगे कहां साले, इसीलिए हमे मार कर जमीनें खाली कराना चाहते हैं साले।”

मुनकर कुजू खलीफा को भांग भड़क उठी। जोरदार आवाज में अंग्रेज जाति को गालियां देते हुए घों तखत से उठ खड़े हुए और बोले : “कसाकोठी में एक मौनी बाबा रहते हैं। बारा बरस से मौन तपश्या में हैं। उनकी जाकर पटाता हूँ कि गुरु पब्लिक की भलाई के लिए एक बार मू से बोल दो कि जाओ सालो तुम्हारा बंस नास हुई जाय। बस, धतम। जाता हूँ उन्ही महात्मा के चरन चापूंगा।”

कुंज खलीफा इस तैश में उतरे कि जैसे अभी ही इस प्लेग का अंत ला देंगे। लेकिन बोतल की समस्या उनके जाने के बाद भी गम्भीरता से छिड़ी रही। दुबे जी बोले : “भई पहरा देना शुरू करो, अगर यह बात सच है तो जहां दो चार बोतल वाले पकड़े गए और उनकी अच्छी खासी धुनाई की गई तो मामला ठंडा पड़ जायेगा।”

बोतल छिड़कने के भय के साथ ही साथ महल्ले-महल्ले में दिन-रात पहरा देने की बात की सलाह भी शहर भर में फैल गयी। इस गप्प के प्रसाद से कई टोले-महल्लों में रात-रात भर पहरे दिये जाने लगे। बोतल वाले तो उन्हें न मिले, हा, दो-चार चोरो सेंधमारों को उन्होंने अवश्य दबोच लिया। दिन में गली में एक पागल फकीर इधर-उधर टोह लगाता घूम रहा था, उसे देखा तो लोगों ने बोतलवाला समझ कर इतना मारा कि उसके प्राण ही निकल गए। इन बोतलधारियों की पकड़-धकड़ से प्लेग तो कम न हुआ, हां, कुछ दिनों के लिए सखनऊ में चोरी चकारी अवश्य बन्द हो गई।

डा० टण्डन और महाशयजी शहर भर में अपने सेवा संगठन की आगे बढ़ा रहे थे। नगर में संयोग से मरने वालों की संख्या में हिंदू अधिक और मुसलमान प्रायः कम होते थे। लगभग बीस आदमी नित्य प्लेग के शिकार हो रहे थे। डाक्टर टण्डन के अध्यक्ष प्रयत्नों से एक दिन तैतीस लोग प्लेग ग्रस्त हुए लेकिन उनमें से आठ रोगियों को उपचार लग गया और वे जिन्दा रहे। इसी प्रकार डाक्टर टण्डन के अध्यक्ष परिश्रम से कुछ मरौज तो बच जाते थे, लेकिन अधिकतर लाशें ही उठती थी। एक दिन नगर के आर्यवीर स्वयं मेवक दल के आंधकाश सदस्य यकन से घूर होने के कारण न आ सके। महाशयजी अजब चिन्ता में थे। अहियागंज की एक गली में तीन घरों में प्लेग की लाशें उठाने की नौबत आ गई थी। कैसे होगा ? वह विचार कर ही रहे थे कि एक चमचमाते सावले बदन का लंगोटीधारी साधु, जिसके पोपले मुंह और भाये की गहरी रेखाओं के अतिरिक्त बुढ़ापा और कहीं नजर ही नहीं आता था, महाशयजी के सामने आ गया।

दाढ़ी-बाल बढ़ाये, हट्टे-कट्टे प्रौढ़ ब्रह्मचारी ! महाशय मुकुन्दीलाल ने सामने वाले बूढ़ महाशय को देखा। बूढ़ मुस्कुराया, बोला : “कहीं रामजी, कौनो चिन्ता मा पड़े हो ? हम तुम्हारे कुछ सेवा करी ?”

“अरे आप क्या करेंगे महाराज, आज तो बजरंगबली रूपी दयानन्द गुरु ने कठिन परीक्षा ले रखी है। स्वयं सेवक कम आये हैं, लाशें कैसे उठेंगी ?”

साधु मुस्कुराये पोपले मुंह से कहा : “अरे बजरंगबली न सही, हम तुम उनके दुई बानर तो हैं। कपफन उपफन मा बांधि कै दुई लासन का तो हम लटकाय लेंगे रामजी, एक तुम उठाय लो। दुलकी चाल दीड़त भये अभी गुल्लाले पहुंचाय देव। तब लग और काम आवे का है। राम जी परीछा ही परीछा ले रहे हैं। आव चलो, देर न करी, कहाँ हैं प्लेग के सय ?”

बुढ़े बजरंग बली ने प्रौढ़ बजरंग बली को ऐसी प्रेरणा दी कि कर्म संजीवनी बूटी उपजाने वाले द्रोणाचल के द्रोणाचल उनके हाथों पर उठ आये। एक साधु और एक अध साधु का निष्काम कर्मोत्साह उमड़ पड़ा।

हेल्य आफिसर डाक्टर किशोरी लाल ने यह सलाह दी कि गोमती के किनारे खुली जगहों पर कुटिया बना कर घनी आबादी के लोगों को वहां लाकर रखा जाय। इस सरकारी हुकुम का बड़ा विरोध हुआ। नखास की एक तवायफ का भाई हिदायतउल्ला इस विरोध का सरगना था, वह जगह-जगह लोगों की भीड़ इकट्ठा करके सरकार के खिलाफ मजाकिये गाने सुनाता था, जिसमें एक बहुत चला—रेती पर बगला छवा दे किशोरी लाल।

जब उसके गीतों का बड़ा जोर बढ़ा तो सरकार ने उसकी काबू में रखने के लिए

दो कांस्टेबल लगा दिये। तब सबसे कहता : "मल्ला मेहरबान है। यह दो खिदमगार दिए हैं।"

चौक वाले घर में गुमानी-बौटी की पहली 'राम-नाम सत्त' हुई। सबके मना करते हुए भी सआदतगज में अपनी समधिना का गिलटी वाला बुझार देखने गयी थी और स्वयं भी उसे घर लेकर लौटी। खोखा को जैसे ही खबर पड़ी वैसे ही पहुंच गया, बहुत उपचार किया। मुसद्दीमल की हवेली के कोने-कोने में कण्डों का धुआ हुआ, ज्वालाजी की धूप बत्तियां जलायी गयी, जगह-जगह नीम की पत्तियां डाली गयी, सबको नीम का काढ़ा पिलाने का हुकुम हुआ, मोहरियों में फिनेल का छिड़काव, छोटे-बड़े सबकी जेब में नेप्थलीन की गोतियां डलवाई गयी। सारे डाक्टरों हुकुम फौज के जनरल की तरह लगाय गये और उनका तुरन्त पालन भी किया गया। गनेसो छुट्टी लेकर अपने परिवार के साथ अपनी ससुराल कन्नौज चले गये। महेसो का परिवार अलीगढ़ में एक जान-पहचान के ठाकुर साहब की बगिया में पहले ही जा चुका था। ताफी सब घर पर ही थे लेकिन देव संयोग से गुमानी-बौटी के अलावा एक को छोड़कर और किसी को आच नहीं आई।

रायसाहब तनकुन को खबर लगी कि छोटी भाभी को प्लेग की गिलटी निकली है, यह सुनते ही वह रुक न सके। हालांकि इधर से खोखा और कौशल्या ने भी संदेसा कहलवाया था कि आप न आइएगा, मगर संदेसा देने वाला और रायसाहब एक दूसरे की पकड़ाई में न आ सके। इधर संदेसिया पहुंचा को बुद्ध ने कहा कि साहब तो चौक की हवेली में गए हैं। उधर रायसाहब चौक पहुंचे तो छोटी भाभी की अन्तिम सांसें चल रही थीं। गुमानी अपनी पत्नी को उनके अन्तिम क्षणों में देखने के लिए विकल थे किंतु खोखा के कड़े आदेश के कारण वह न जा सके। दालान में बार-बार तखत से उठकर इधर-उधर टहलने लगते और उनकी नजर कोने वाले कमरे की ओर बरबस उठ जाती, जहां उनकी अखंड सौभाग्यवती अन्तिम सांसें ले रही थी। तनकुन ने प्रवेश किया, तो गुमानी उन्हें देखते ही लिपट गए, फफक कर रो पड़े : "खोखा, हमें देखन नहीं देत हैगा, एक बार हमें दिखाए दो अपनी भाभी को।"

तनकुन भाई को तखत पर बिठलाकर आगे बढ़े। गिलटी पर आपरेशन किए गए हाथ पर पट्टी बंधी थी और डाक्टर टंडन अपनी नाक और मुंह पर पट्टी लपेटे हुए पसंग से कुछ दूर खड़े हुए अपनी ताई को एकटक निहार रहे थे कि अचानक कमरे में पापा घुस आए। लगभग उन्ही क्षणों में गुमानी बौटी ने पति को छोड़कर पतिलोक लाभ किया। डाक्टर टंडन लाश के पास झुके, नब्ज देखी, आंखें देखी—"फिनिश, ...आई एम सारी, पापा। कुडुट सेव हर।"

तनकुन अपने आपको रोक न सके, सद्यः मृत भाभी के पैताने पर बैठकर एक हाथ उनकी टांग पर रख कर 'हाय भाभी' कह कर चीख पड़े। बाहर के सब लोग दौड़े-दौड़े धूप के गंध और घुए भरे कमरे में आए। तनकुन को अपनी इन भाभी से आरंभ ही से अधिक लगाव रहा। बड़े के भैंस्ये की पत्नी उनसे चार साल बड़ी थी और उनका मिजाज भी बहुत रूखा था। छुटके भैंस्ये की पत्नी आयु में लगभग बराबर की थी और पहले उनका स्वभाव भी अच्छा था, बाद में पति के अल्पायु में मरने और हरे के त्याग भरे आरंभमाजी जीवन को अपना लेने के कारण उनमें चिड़चिड़ापन बहुत बढ़ गया था। लेकिन गुमानी बौटी एक तो तनकुन में उमर में एक साल छोटी थी, दूसरे, जिस दिन से घर में आई उसी दिन से देवर भोजाई का नेह नाता जुड़ गया था। वे उन्हें खूब चिढ़ाते और जब वह चिढ़ उठती तो उनकी बातें सुन-सुनकर अपने भाई के साथ बैठे मद-मंद मुस्कुराया करते थे। तनकुन और गुमानी भैंस्ये सहाया देकर कमरे से बाहर ले जाए गए और तखत पर बैठा दिए गए।

परतन्त्रे और काशी मुदंती के लिए चार लोगों को इकट्ठा करने और सामान लेने के लिए गए। घर में कोई बड़ी-बूढ़ी तो थी नहीं, तीनों बहुएं हाथ भाभी, हाथ चाची, की गुहार करने लगी। हर्षों कौशल्या को साने नजरबाग गया।

डाक्टर देशदीपक टंडन के आदेश से लाश के आस-पास बहुत सारी नेप्यलीन की गोशियां और नीम के पत्ते रखकर महकते घुएं के नए प्रबंध के साथ कमरा बंद कर दिया गया था। स्त्रियों को आदेश था कि दालान में बैठकर रोओ-राओ। किसी के घर मीत हो तो मोहल्ले वालों का यह सनातन नियम रहा है कि जात-गैर जात, पास-मड़ोस के लोग खबर सुनते ही दौड़े चले आते थे, मगर प्लेग ने मनुष्य को इतना डरा दिया था कि वह चूहों से भी अधिक डर-दुवक कर अपने-अपने स्थानों पर बैठा रहता था। फिर भी जस-तस आठ-दस बिरादरी वाले जवान और दो-चार सगे संबंधी प्रौढ़ प्रौढ़ाएं जुट ही गईं। चौथा पहर ढलते न ढलते तक लाश घर से निकास दी गई। केवल गुमानी और तनकुन को उनके लड़के-भतीजों ने जबरदस्ती घर ही पर रोक दिया। नीकर को आदेश दे गए कि नीम उबाल कर गुनगुने पानी से इन दोनों को टीले पर ही ले जाकर नहला दो। औरतो के लिए भी गोमती न जाने के आदेश डाक्टर साहब दे गए थे। उन्हें भी पास ही के एक सूने शिवाले में जाकर नहाने का आदेश दिया गया था।

रात चढ़े ताई को गुल्लाले पर फूंक-फांक कर जब लौटे तो खोखा का यह विचार था कि पापा जी और कौशल्या को लेकर सुरंत ही नजरबाग चल देंगे, लेकिन पता लगा कि पापा को तेज बुखार चढ़ आया है। दिन भर के थके-मांदे, धीरे, संभरी और साहसी होने पर भी डाक्टर टंडन के छक्के एक बार तो छूट ही गए। प्लेग की गिलटी ने बांह में उभरना शुरू कर दिया था। डाक्टर ने तत्काल उसमें चीरा लगाकर गंदे खून को उसमें से बाहर निकासना शुरू कर दिया। रक्त बहा और फिर बहता ही रहा, और यह दूसरी चिंता डाक्टर को और भी परेशान कर गई। किसी तरह खून रोका, घाव में दवाएं भर कर पट्टी बांधी, बुखार भी कुछ हल्का हुआ। सबने क्षण भर के लिए चैन की सांस ली। सारा घर थक चुका था, पड़ोस के घर में पूड़ियां बनकर आई थी, भूख का समय भी हो गया था। काशी ने अपनी पत्नी से कहा : "सबके लिए पत्तलों पर पूरी साग परोसो।"

रामसाहब तनकुन का ज्वर फिर एकाएक तेज हो गया। वह जोर-जोर से चिल्ला उठते : "आई हेट यू, आई हेट यू, गो, गो अवे।"

फिर कहा का खाना और कहा का पीना। खोखा पिता को देखने लगा, बुखार बहुत तेज हो गया था।

काशी अपने बाप को उठाने गया : "अब सो जा बाबू।"

गुमानी बिलख पड़े, बोले : "अरे बेटा, कैसे सोएंगे। कैसे नींद आएगी, हमें सुलाने वाली तो चली गई। अब ये भैया भी चला जाएगा। हाय, एक चना दो दाल, जिसने हमारे खानदान का नाम ऊंचा किया..."

हर्षों और परतन्त्रे भी अपने गुमानी चाचा को समझाने लगे, लेकिन तनकुन की हालत बिगड़ती ही चली गई। कुशल सर्जन जिसकी उंगलियों से संचालित छुरी ने नाजुक से नाजुक आपरेशन करके इतना मशकमाया था, प्लेग की गिलटियों में भी कई जगह सफल आपरेशन करके उसने लोगों के प्राण बचाए थे, उसी के हाथों पिता की कोई ऐसी नस औचक मे कट गई कि खून बहना बन्द न हुआ। डाक्टर उसे रोकने के लिए जितने ही प्रयत्न करते, वह क्षणिक ही सिद्ध होते। पट्टी फिर-फिर लाल होकर बिस्तर पर टपकने लगती। रात के दो बजकर सत्तावन मिनट पर रामसाहब बसोघर टंडन 'हू' से 'धै' हो गए।

यह भी एक दुःसंयोग की बात थी कि गुमानी बीटी की शय्याना में जाने वाले दो

व्यक्ति और भी उसी रात बीमार पड़े थे। सबेरे स्व० तनकुन की लाश को उठाने के लिए कोई आ नहीं रहा था। खोखा ने हरों को महाशयजी की तलाश में भेजा, और सब घर वालों को, विशेष रूप से अपने गुमानी ताया जी को बहुत धीरज के साथ समझाते रहे : "प्लेग ईश्वर नहीं है जो सदा रहेगा। गंदगी और सीलन से बचो, ईश्वर पर भरोसा रखो, प्लेग तुम्हारा कुछ न कर सकेगा।"

किंतु खोखा की यह आश्वासन भरी बातें कौशल्या के मन पर अधिक प्रभाव न डाल सकी। समुद्र के जाने के साथ ही साथ बहुत पहले स्वर्गवासिनी हो चुकी सास की याद भी उसे इस समय जीवन्त होकर सता रही थी। लाहौर में सकट की घड़ियों के बाद सुख और नया सीमाभ्य लेकर जब वह यहा आई थी तो इन्ही दोनों स्वर्गीय आत्माओं ने उसे अपार स्नेह दिया था। वह बहुत बिकल थी, आंसू रुकते न थे, रह-रह कर पल्ले से अपना मुंह ढक लेती थी।

महाशयजी के साथ वह लंगोटी धारी बूढ़ साधु भी था जिसके निष्काम उत्साह को देखकर स्वयंसेवक संगठन के युवा भी अपनी थकन पर लज्जित होते थे। पिछले चार-पांच दिनों में उस पोपले मुंह वाले पहलवान जैसे साधु से महाशय मुकुंदीलाल का बड़ा सेवा-धर्मो धाराना-सा हो गया था। महाशयजी बोले : "रायसाहब के इस तरह अचानक न रहने से मेरा मन बहुत खिन्न हुआ, भैया। पर ये जो हमारे साथ पोपले बजरंग बली आय गए हैं—ये भैया अपनी बात के आगे किसी की नहीं मानते, कहते लगे जो समय शोक में लगा रहे हो वह काम में लगाओ। चलो-चलो।"

साधु बोले : "यह तो हम अबहीं भी कह रहे हैं रामजी। जो क्षण काम से हटा सो क्षण रामजी के दर्शन से भी हट गया। (डा० टंडन की ओर देखकर) क्यों रामजी, हम कुछ झूठ कहते हैं?"

देशदीपक टंडन चमचमाते, गठीने बदन के दंतहीन मुख को देखने लगे। छोटी-छोटी आंखों की काली पुतलियों में ऐसी भीतरी चमक थी कि डाक्टर सुध-बुध छोकर उसे देखते ही रहे। लंगोटी धारी साधु आगे बढ़ा, बड़े प्यार से उनके कंधे पर हाथ रखकर बोला : "कौन कहत है कि तुम नास्तिक हो?"

खोखा के मुग्धाकर्पण भाव को एकाएक भटका लगा। साधु बोला : "आप रामजी के बड़े सेवक हैं।"

दुःख और अवसाद भरे क्षणों में यह रामजी और रामजी के सेवक वाली बातें खोखा के चिंता व्यस्त मन को चिड़ा गई, बोला : "मैं राम वाम में विश्वास नहीं करता बाबा, और इस समय यह आपका धार्मिक पंवाड़ा सुनने का मेरे पास टाइम भी नहीं है। क्षमा कीजिएगा।"

साधु झुप होकर अलग हट गया।

शव यात्रा के लिए साधन जुटे, जिस घर में रायसाहब बनने वाले तनकुन ने जन्म पाया था, जिस घर को विद्रोह बश छोड़कर वे एक बार निकले थे, दूसरी बार स्वेच्छा से यह घर छोड़कर अलग घर बसाया था, फिर चांदको जी में रहने लगे। कहां-कहां भटके। मगर उन्होंने अन्त बही पाया जहां उन्होंने अपना आदि पाया था।

शवयात्रा चली, गुमानी का बिलखना गली पड़ोस वालों का कलेजा भी हिला गया, लेकिन उनके लिए तथा घर की स्त्रियों के लिए डा० टंडन का आदेश कल की तरह ही हुआ। गुमानी शवयात्रा में शामिल न हो पाए। गलियों से गुजर कर शाह गंगापरसाद की घर्मशाला, पीर बुखारे होकर के भाश गुल्लाले के उस मोड़ पर आई जहां अभी कुछ ही वर्षों पहले विलायत की नकल पर एक विशाल घंटाघर बना था। साधु महाशयजी के साथ ही

कंधा देने वालों में आगे चल रहे थे, सहसा एक ओर उनकी दृष्टि गई। एक दूसरे व्यक्ति को अर्ध धमाकर वह शय-मात्रा के पीछे विचार मग्न चलते हुए डा० टंडन के पास पहुंचे, बोले : "रामजी तू डाक्टर बा, चल-चल, तोहे राम जी बुलावत हैं।"

डा० टंडन एकाएक चौंक गए, समझ में कुछ न आया कि तु साधु उन्हें हाथ पकड़ कर प्रायः घसीटता-सा उस पेड़ के तले ले गया जहां एक गरीब बूढ़ा बेहोश पड़ा था। देखने में मुसलमान जैसा किसी देहात में रहने वाला व्यक्ति लगा। साधु उसके पास ले गया, बोला, "डाक्टर जी इसे देखो।"

डाक्टर ने झुककर देखा, बोला : "क्या देखूं बाबा, यह तो मर चुका है।"

"हां, हमहूँ का ऐसने आभास भया रहा, तबही तो दौड़े आए रामजी। यही केर सदगती करे का चही रामजी।"

"परंतु कैसे होगा, महाराज कौन इसे बोकर ले जाएगा ? फिर मुसलमान है, इसे तो कब चाहिए।"

"आइये, जब मरिगा तब कहां हिंदू, कहा मुसलमान और कहां किरिस्तान। मनुष्य जब जन्मत है और जब मरत है तब मनुष्य हीत है रामजी। कि शूठ कहा ?"

"सच कहा आपने।"

"ए रामजी तुम ई जो आघा कोरा कपड़ा ओढ़े हो न, उई हमका दै दो।"

साधु अजब पहली-सा लगा किन्तु खोखा ने अपने नंगे बदन पर लपेट रखा कोरा कपड़ा साधु को दिया। साधु ने कपड़े के एक छोर पर गांठ बांधी, फिर उसमें बुद्धे की लाश सपेट कर दूसरे छोर पर उमठन देकर लाश को अपने कंधे पर उठाया। तनिक मुस्कुराती हुई पैंती नजरों से डाक्टर को देखा और लाश को उठाए-उठाए तेज कदम भाव भरे स्वर में गाते हुए चले—

चाहता नहीं मैं राज्य स्वर्ग या पुनर्जन्म

चाहता हूँ राम दीन दुखियों की पीड़ा हरूँ।

पीठ पर लाश उठाए एक नजर पीछे डालते हुए डाक्टर को देखा।

खोखा को ऐसा लगा कि जैसे उनकी आंखों से दो ज्योति रेखाएं बढ़ते हुए उसकी आंखों में सीधे समा रही हैं। मृत्यु के महालोक में साक्षात् जीवन तक पहुंचने के लिए मानो वह ज्योति का पुस उसके रास्ते को सुगम बना रहा था।

14-3-1985 : 12.06 मिनट

आर्ली का. मेसा., गुरुवार.